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Idea  de  este  Libro. 

itulándolo  Plan  realizable,  publicó  el  Diario  de  Cádiz  en  Mayo 


de  1893  el  siguiente  suelto  de  redacción: 


"Con  idea  que,  si  puede  ofrecer  en  Cádiz  alguna  aunque  escasísima 
novedad,  no  la  tiene  ciertamente  en  centros  más  populosos,  el  Diario  in- 
tenta reunir,  é  ir  publicando  paulatinamente,  una  colección  de  artículos 
en  que  cada  uno  de  los  firmantes  exponga  ó  relate  un  recuerdo,  hecho 
ó  episodio  de  su  vida,  á  ser  posible  relacionado  con  sucesos  públicos, 
en  la  inmensa  variedad  que  cabe  dentro  de  esta  denominación. 

Al  efecto,  estamos  dirigiendo  los  oportunos  ruegos  é  invitaciones, 
en  los  que  sentiríamos  incurrir  en  omisión,  que  debe  considerarse  co- 
mo no  habida,  y  contamos  con  empezar  muy  en  breve  esta  serie,  don- 
de, atendiéndose  afanes  lícitos  del  lector  y  permitiendo  la  expansión  á 
que  todos  nos  sentimos  inclinados  respecto  á  aquéllo  que  nos  fué  dado 
ver  y  sentir  y  que  ha  de  satisfacer  un.  justo  anhelo  de  quien  escucha, 
pueden  producirse  preciosos  documentos  paradla  crónica,  para  la  bio- 
grafía, para  la  composición  (¿por  qué  no  decirlo  así?)  de  cuadros  his- 
tóricos de  nuestro  tiempo,  sumando  golpes  de  vista,  relatos  de  inciden- 
tes ignorados,  nuevas  perspectivas  de  otros  ^ás- públicos,  aún  simples 
detalles  y  pormenores,  á  la  obra  nieritoria -de  feácer  conocer  la  verdad, 
la  que  en  las  narraciones  iio.proáiice.la.eraoción  estética  solamente  por 
las  galas  del  estilo,  sino  que  son  parte  principal  en  ello  la  sinceridad, 
el  convencimiento,  la  espontaneidad,  la  expresión  privativa  de  cosa 
sentida  y  vivida  del  que  escribe. 

Se  nos  ha  ocurrido  el  contra  con  el  pro  de  esta  imaginación;  pero 
los  inconvenientes  ceden,  á  nuestro  entender,  ante  la  contemplación 
más  ligera,  pues  si  para  algunos  puede,  á  primera  vista,  ser  enojoso 


mezclar  con  el  relato  la  propia  persona,  aunque  solo  fuese  con  el  ca- 
rácter de  observador,  nada  vale  este  escrúpulo  ante  el  fin  de  que  se 
trata  y  la  circunstancia  de  que  no  se  hace  motii  proprio,  sino  solicitado 
para  ello  por  quien,  si  ha  incurrido  en  inoportunidad,  hízolo  pensando 
que  nada  se  inventa  ni  innova,  que  puede  ser  natural  y  conveniente 
aquí  lo  que  en  otras  partes  mueve  interés  y  aprobación,  y  que  cabe 
obtener  en  la  realización  de  la  empresa  un  conjunto  en  que  nada  pier- 
da el  nombre  de  los  autores  ni  el  de  la  ciudad  de  Cádiz. 

Si  algunos  temen  que  por  la  condición,  no  ciertamente  restricta, 
del  plan  propuesto,  y  por  coincidir,  en  términos  generales,  la  residen- 
cia, los  recuerdos  y  la  vida  de  varios  de  quienes  escriban,  puede  un 
mismo  asunto  atraer  su  atención,  les  diremos  que  sin  duda  cada  cual  lo 
habrá  observado  de  un  modo  distinto,  en  situación  diferente,  bajo  im- 
presiones diversas  y  que,  como  no  hay  necesidad  de  tratar  del  suceso 
total,  bastando  algún  incidente  ó  episodio  de  él,  cada  cual  revelará  y 
producirá  una  emoción  distinta  y  cautivará  el  interés  de  los  lectores. 
Obras  hay  célebres  en  la  Uteratura  cuya  fama  obedece  principalmente  á 
diversas  descripciones  de  un  mismo  sitio,  visto  desde  un  mismo  punto, 
en  diferentes  momentos  del  día,  y  hechas  por  un  mismo  observador. 
¡Qué  no  se  podrá  hacer,  y  á  qué  temer  la  repetición,  cuando  las  perso- 
nas han  de  ser  distintas  y  el  objeto  multiforme,  vario,  animado  y  vivo 
en  esencia  y  pormenores! 

La  simultaneidad  de  residencia  antes  citada,  explica  la  elección  de 
un  asunto  común,  sin  que  puedan  jamás  suponerse  rapsodias  ni  emu- 
laciones; y  en  cuanto  á  la  objeción  de  que,  aparte  de  las  líneas  genera- 
les presentadas,  se  eche  de  menos  cierta  unidad  de  tendencia,  resultan- 
do, muy  al  contrario,  considerable  y  evidentísima  variedad,  hemos  de 
decir  que  esta  es  cualidad  intrínseca  del  proyecto,  y  que,  á  no  formu" 
lar  en  este  punto  ni  siquiera  el  más  mínimo  ruego,  se  avienen,  no  ya  la 
alta  discreción  de  las  personas  que  nos  favorezcan  y  los  gustos  del  Dia- 
rio sobre  el  particular,  sino  los  adelantos,  la  evolución  realizada  en  el 
periodismo  moderno,  tribuna  abierta  á  todas  las  opiniones  sinceras  y  to- 
das las  voces  autorizadas,  sin  limitación  de  procedencia  ni  de  partido,  y 
donde  es  ya  un  anacronismo  la  antigua  frase  consagrada  "la  redacción 
no  se  hace  solidaria  de  la  opinión  del  autor,"  porque  se  entiende  que  el 
periódico  sabe  marcar  la  suya  cuando  lo  estima  oportuno,  que  no  se 
cree  único  poseedor  de  la  verdad  y,  por  tanto,  al  menos  respeta,  cuan- 
do no  agradece,  los  juicios  ágenos,  y  porque  ni  hay  que  decirle  al  lee" 
tor  lo  que  de  sobra  sabe,  ni  poner  cara  displicente  á  aquel  de  quien, 
al  recibirse  su  visita,  se  obtiene  con  ella  un  obsequio. 


Un  maestro,  extranjero,  del  periodismo  contemporáneo,  decía  re- 
cientemente con  gran  cordura,  que  nunca,  como  regla  de  educación, 
se  insistirá  bastante  en  enseñar  á  escuchar  con  paciencia  y  discreción  las 
opiniones  agenas  no  concordantes  con  las  que  sentimos,  lo  que,  en  re- 
sumidas cuentas,  y  sea  cualquiera  el  ademán  y  el  rostro  de  quien  oye, 
viene  á  ser  indefectiblemente  el  pan  de  todos  los  días. 

Si  esto  conviene,  dicho  sea  en  tesis  general,  en  todos  los  órdenes 
de  la  sociedad  y  de  la  vida,  ¿cómo  no  ha  de  venir  cual  anillo  al  dedo 
cuanto  al  contenido  de  los  periódicos,  en  nuestro  tiempo  de  reportage 
é  información  omnilateral,  donde  cede  la  antigua  vanidad  é  intransi- 
gencia del  articulista  sectario  al  deseo  de  presentar  todos  los  hechos  y 
opiniones,  y  al  respeto  que  se  concede  al  sentimiento  popular  y  gene- 
ral, para  que  elija,  para  que  juzgue  y  para  que  falle?.... 

Valga  lo  que  antecede  para  aclarar  algunas  dudas  que  se  nos  han 
indicado,  y  esperemos  que,  dentro  de  pocos  días,  podrán  ver  en  marcha 
el  pensamiento  nuestros  lectores." 


El  resultado  de  esa  idea,  sugerida  por  la  lectura  de  trabajos  de  la 
clase  de  que  se  trata,  publicados  en  otros  periódicos,  lo  han  visto  los 
lectores  del  Diario,  y  ahora  podrán  apreciarlo  mejor  las  personas  á  cuyas 
manos  vaya  á  parar  este  hbro,  donde  pretendemos  grabar,  en  forma 
menos  transitoria  que  la  peculiar  del  periódico,  el  recuerdo  del  singu- 
larísimo honor  por  éste  recibido. 

El  Diario  de  Cádiz,  al  dar  las  más  rendidas  gracias  á  los  autores  de 
los  escritos,  feUcítalos  con  entusiasmo  por  su  especiahsima  discreción 
que,  unida  á  la  nunca  con  mayor  motivo  ensalzada  cultura  de  nuestra 
locahdad,  ha  permitido  que  en  un  mismo  periódico,  y  tratándose  de  su- 
cesos contemporáneos,  se  publique,  con  entera  espontaneidad  y  Ubérri- 
mo juicio,  relatos,  aun  de  los  propios  actores,  donde  seguramente  aqui- 
lataron éstos  su  imparciaUdad,  y  opiniones  disímiles  y  aun  enteramente 
opuestas,  pero  en  que  ha  sido  preciso  reconocer  y  alabar  por  todos, 
como  carácter  general,  y  causa  de  tolerancia  y  respeto,  la  sinceridad  y 
la  buena  fe. 
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uarcnta  y  ocho  mortales  horas  hacía  que  en  la  importante 
capital  de...^  presa  á  la  sazón  de  completo  desorden,  unos 
cuantos  hombres^  caldeados  por  la  fiebre  de  la  revolución, 
se  defendían,  palmo  á  palmo,  de  las  tropas  del  poder  central. 

Alboreaba  una  hermosa  mañana  del  mes  de  Julio.  Andalucía,  tierra 
bendita,  donde  la  brisa  tiene  perfume  de  azahar  y  los  cielos  paradisiacos 
explendores,  contemplaba  absorta  los  estragos  de  la  guerra  civil,  guerra 
en  la  que  se  luchaba  y  se  moría  de  la  una  parte  sin  honor,  en  aras  de 
una  idea  quizás  errónea,  pero  santa  como  todas  las  ideas,  de  la  otra  cum- 
pliendo extrictamente  deberes  que  la  disciplina,  bárbara  como  todo  po- 
der absoluto,  mas  disciplina  al  fin,  impone  á  cuantos  visten  el  honroso 
uniforme  militar. 

Cornetas  y  clarines,  con  bélico  entusiasmo,  tocaban  alegre  diana,  y 
corrían  los  soldados  de  acá  para  allá  en  la  antes  tranquila  campiña, 
cubierta  entonces  de  despojos,  caballos  muertos,  carros  de  artillería  vol- 
cados, piezas  de  armamento  y  equipo,  y  á  trechos  grandes  y  nausea- 
bundos charcos  de  sangre  negra,  ya  coagulada,  que  indicaban  donde 
hubo  de  caer  uno  del  montón  anónimo,  uno,  no  importa  el  nombre  ni 
lo  dice  la  historia,  Juan  Pérez,  que  nació  no  se  sabe  cómo  y  murió  sin 
saber  por  qué. 

Día  señalado  era  aquel  para  dar  un  ataque  general  y  decisivo  á  los 
débiles  obstáculos  que  detenían  la  marcha  del  ejército  triunfador.  El 


Comandante  en  Jeíe  P...  dictaba  orden  tras  orden,  que  los  ayudantes 
trasmitían  al  galope  tendido  de  sus  corceles.  Acercábase  la  hora  suprema. 

Mientras  en  el  campamento  reina  inusitada  algarabía,  hija  de  la  con- 
fianza del  que  está  seguro  de  vencer,  en  las  barricadas,  por  el  contra- 
rio^ nótase  silencio  sepulcral.  Tras  de  aquellas  piras  informes  de  piedra 
y  tierra,  y  fardos  de  trapos  y  colchones  en  revuelta  y  abigarrada  mesco- 
lanza, por  los  que  asoman  los  cañones  sus  bocas  de  bronce  pulimenta- 
do, que  brillan  con  reflejos  amarillosos  herido  por  el  sol,  vense  rostros 
macilentos,  indefinibles,  tostados,  cubiertos  de  polvo,  de  miradas  torvas, 
que  llevan  impreso  algo  desgarrador  y  lúgubre,  algo  de  lo  que  el  Dante 
escribió  en  su  infierno,  el  convencimiento  de  la  impotencia. 

Hay  una  barricada,  sin  embargo,  en  la  que  su  guarnición  parece 
mas  animada.  Corónala  sucio  harapo  rojo  lleno  de  boquetes.  Tres  piezas 
de  grueso  calibre  la  defienden,  y  al  pié  de  una  de  ellas,  dos  jóvenes,  dos 
niños  casi,  prepáranse  á  jugarla.  Atento  está  el  uno  á  lo  que  ocurre  en  el 
cam.po  enemigo;  el  otro  sostiene  la  correa,  ya  enganchada  en  la  orejilla 
del  estopín,  que  ha  de  producir  por  desgarramiento  y  fricción  estruendoso 
disparo. 

Nada  mas  simpático  que  las  fisonomías  de  aquellos  dos  muchachos, 
al  parecer  hermanos,  que  con  valor  estoico  disponíanse  á  dar  y  recibir 
la  muerte,  sin  conciencia,  tal  vez,  de  ello.  Morenos  ambos,  de  ojos 
como  la  mora  negros,  rasgados  y  centelleantes,  labios  en  que  apenas 
sombreaba  el  bozo  y  bustos  flexibles,  acusaban  la  pureza  de  la  raza  anda- 
luza en  toda  su  magnificencia. 

Están  solos.  Para  una  barricada — ¡extraña  teoría  de  las  revoluciones 
vencidas! — bastan  dos  hombres.  Heroísmo  ó  sacrificio,  sublimidad  ó  lo- 
cura, la  revolución,  Saturno  devorador  de  sus  propios  engendros,  exije 
lo  sublime,  aunque  esta  sublimidad  navegue  en  mares  de  lágrimas.  Des- 
pués el  olvido,  un  olvido  estúpido,  ó  desdenes  fríos  como  noche  de  in- 
vierno. Las  revoluciones  tienen  su  lógica,  que  también  tiene  lógica  el 
crimen. Fórmanse  arriba,  tempestades  de  odio,  y  abortan  abajo,  en  lo 
abyecto,  mezclándose  con  el  fango  del  arroyo.  Como  si  necesitase  el  pro- 
freso,  idea  abstracta  de  una  perfección  relativa,  bañarse  en  quebran- 
tos y  saturarse  de  miasmas,  no  dá  un  paso  en  la  senda  política  de  los  pue- 
blos, sin  llevar  aparejados  el  cadalso  y  la  matanza,  precisamente  la 
noción  contraria  de  lo  que  representa  para  el  espíritu  humano  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio. 

Nubécula  blanca  salpicada  de  toques  rojos  se  extiende  en  lontanan- 
za, seguida  del  horrible  estruendo  que  producen  cincuenta  bocas  de  fiíe- 
go  disparando  al  unisono.  La  barricada  de  nuestros  héroes  queda  en- 


vuelta  en  humo  denso  y  pegajoso.  Escúchase  un  grito  como  de  ¡Viva 
la  república!,  seguido  de  terrible  detonación_,  que  levanta  enorme  colum- 
na de  polvo.  Cruzan  las  balas;  rebotan  los  cascos  de  metralla;  la  barri- 
cada permanece  silenciosa ¿qué  ha  sucedido?  Mal  cerrado  el  apara- 
to obturador  de  la  pieza,  la  carga  incendiada  salió  por  la  recámara.  Al 
pié  del  cañón  yacen  los  dos  jóvenes  con  las  cabezas  destrozadas,  literal- 
mente deshechos  y  carbonizados.  El  pescante  de  un  farol  cercano  osten- 
ta como  trofeos  colgajos  de  masa  encefáUca  y  tripas.  Los  troncos  son 
informes  pedazos  de  carne  chamuscada 

No  existen  defensores.  Avanza  á  la  carrera  una  columna  de  infante- 
ría. Los  momentos  son  críticos. 

Cual  si  brotase  del  seno  de  la  tierra  surge  repentinamente  un  hom- 
bre lívido,  con  lividez  de  cadáver,  desgreñado^  loco.  Aparta  desdeñosa- 
mente con  el  pié  los  inanimados  restos  que  entorpecen  sus  saltos  de  tigre. 
Apodérase  de  una  de  las  piezas  útiles  y  dispara  un  torrente  de  plomo, 
que  abre  ancho  surco  en  los  asaltantes,  cayendo  á  poco  destrozada  la 
frente  por  un  balazo  recibido  á  boca  de  jarro. 

Cuando  en  la  noche  aquella  procedióse,  cesada  la  lucha,  á  la  piado- 
sa faena  de  recoger  á  los  muertos,  confundidos  con  otros  muchos  en  un 
carro  iban  los  tres  individuos  de  nuestro  relato,  el  padre  y  sus  dos  hijos, 
y  tras  el  vehículo,  perdida  en  la  sombra,  sosteniendo  la  ensangrentada 
cabeza  de  su  esposo,  que  oscilaba  en  el  aire  con  el  traqueteo,  caminaba 
una  pobre  mujer,  vestida  de  negro,  á  quien  la  lucha  civil  dejaba  viuda  y  sin 
los  dos  únicos  pedazos  de  sus  entrañas. 

Testigo  de  este  episodio,  comparsa  en  este  drama,  ni  añado  ni  qui- 
to tintas  al  cuadro.  Las  galas  de  lenguaje  no  pueden  añadirle  un  átomo 
de  grandeza. 

El  hecho  es  histórico,  aunque  tuvo  pocos  testigos,  y  heme  concreta- 
do á  relatarlo  tal  y  cual  acaeció,  que  apesar  de  los  veinte  años  tras- 
curridos permanece  fresco  entre  los  cachivaches  de  mi  memoria  y  dio, 
sin  pensarlo  yo  quizá,  nuevo  giro  á  mis  ideas  y  rumbos  menos  pesimis- 
tas á  mis  creencias. 


25  AÑOS  ATRÁS 
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i  e  invita  V.,  Sr.  Director,  á  que  le  emborrone  unas  cuar- 
j^  tillas,  relatándole  algún  hecho  de  mi  insignificante  vida^ 
í relacionado  con  algo  de  carácter  público  que  pueda  inte- 
resar la  curiosidad  del  lector;  y  aunque  mi  historia  es  tan 
descolorida  y  trivial  que  ni  en  romance  de  ciego  vale  la  pena  de  ser 
narrada,  en  mi  deseo  de  salir  todo  lo  más  airosamente  posible  del  mal 
paso  en  que  la  bondad  de  V.  me  coloca,  entresacaré  del  fárrago  de  me- 
nudencias que  forman  su  urdimbre,  unos  cuantos  episodios  que  siquie- 
ra merezcan  no  provocar  el  bostezo  de  quien  los  leyere. 

Refiérome  á  la  modesta  intervención  que  hube  de  tomar  por  azares 
de  la  suerte,  en  las  medidas  restauradoras  adoptadas  en  Cádiz  por  aquel 
Ayuntamiento  de  orden  que  se  constituyó  aquí  en  Agosto  del  73  a  raíz 
de  la  derrota  del  célebre  Cantón  el  día  4  de  dicho  mes  y  año;  y  aunque 
alterando  la  cronología  de  los  sucesos,  relataré  algunos  hechos  anterio- 
res en  que  también  hube  de  intervenir,  si  bien  muy  remotamente. 

En  cuanto  á  lo  primero,  paréceme  estar  viendo  como  lo  que  he 
hecho  hoy,  el  aspecto  que  presentaba  nuestra  población  el  día  en  que 
el  clamor  general  de  las  campanas  y  el  alborozo  pintado  en  todos  los  sem- 
blantes comunicaba  aún  á  los  más  indiferentes,  la  grata  nueva  de  haber 
por  fin  tocado  á  su  término  aquella  orgía  de  federalismo  iniciada  y  sos- 
tenida por  el  famoso  Comité  de  Salud  púbHca,  de  que  era  alma  y  ver- 
bo Salvochea. 

Lo  que  entonces  pasó  en  Cádiz  todo  el  mundo  lo  recuerda;  y  sola- 
mente los  muy  jóvenes  tendrán  noticia  por  testimonio  ageno  de  espec- 
táculos tan  edificantes,  como  el  pronunciamiento  de  la  Villa  de  Madrid 
en  nuestras  aguas;  la  fracasada  intentona  contra  el  Arsenal  de  la  Carraca 
cuyos  cañonazos  zumbaban  de  continuo  en  nuestros  oídos;  el  ondear  de 


la  bandera  roja  en  los  edificios  públicos;  los  paseos  militares  á  caballo 
del  general  Eguía  con  su  flamante  gorro  frigio;  la  clausura  de  todos  los 
templos  de  la  ciudad  á  excepción  de  las  parroquias;  el  desmantelamiento 
de  San  Francisco,  que  llegó  á  verse  despojado  de  todas  sus  imágenes; 
la  interrupción  inopinada  y  brusca  de  la  novena  del  Carmen  (en  cuya 
iglesia  por  cierto  me  encontraba  yo  cuando  los  guardias  del  Comité 
intimaron  la  entrega  de  sus  llaves);  el  derribo  de  las  históricas  colum- 
nas religiosas  levantadas  en  el  muelle  y  frente  al  Hospicio  y  Capuchi- 
nos; la  expulsión  de  las  monjas  Descalzas  y  de  Santa  María  de  sus  res- 
pectivos conventos  (ya  el  de  Candelaria  había  sido  derribado  meses 
antes);  la  proyectada  venta  en  subasta  de  nuestra  magnífica  Custodia;  la 
vistosa  parada  bélica  en  elPeregil  de  los  v olmit^áos  paterncr os;  el  secues- 
tro de  los  comerciantes  en  la  Aduana;  y  demás  desahogos  ejusdemfurfu- 
ris,  de  que  tan  pródiga  ha  sido  siempre  la  liberlad  en  todos  los  tiempos 
y  países. 

Llegó  por  fin  el  día  en  que  Cádiz  pudiese  respirar,  libre  de  aquella 
plaga;  y  cuando  en  la  mañana  del  4  de  Agosto  se  supo  el  movimiento 
iniciado  aquella  madrugada  con  el  concurso  de  los  bomberos  por  el  2." 
regimiento  de  Artillería  de  á  pié,  el  regocijo  general  no  tuvo  límites. 

Los  vecinos  pacíficos  salíamos  á  la  calle  y  sin  conocernos  nos  abra- 
zábamos llenos  de  alborozo;  las  numerosas  familias  que,  presa  del  pá- 
nico, habían  emigrado  de  la  población  refugiándose  á  bordo  de  los  bu- 
ques extrangeros  ó  en  los  pueblos  inmediatos,  aprestábanse  alegres  á 
regresar  á  sus  hogares;  y  no  había  en  aquellos  momentos,  incluso  en- 
tre los  mismos  republicanos,  quien  no  viese  rodeado  de  un  nimbo  de 
gloria — según  me  decía  con  su  gracia  habitual  mi  donosísimo  amigo  D. 
Pedro  Ibáñez — á  cuantos  lucían  uniforme  de  ejército  ó  botón  de  ancla. 

Pensóse  como  era  consiguiente,  en  constituir  un  Ayuntamiento  de 
personas  de  orden  que  sin  color  poHtico  determinado  se  ocupase  ante 
todo  y  sobre  todo  en  lo  que  debe  ser  la  tarea  única  de  todo  Ayuntamien- 
to; administrar;  y  al  efecto  se  formó  una  lista  de  vecinos  en  la  que  no 
sé  por  qué  tuvieron  la  bondad  de  incluirme,  y  de  la  cual  formaban  parte 
individuaUdades  tan  caracterizadas  como  los  Señores  Aramburu,  (D. 
Juan),  en  quien  recayó  el  nombramiento  de  alcalde,  Sobrino  (D.  Ri- 
cardo), Soulé,  Amusátegui,  Chorro,  Pardillo,  Lahera,  Uceda,  Ponce 
de  León,Rocafull  (D.  M.),  Benjumeda(D.  Federico),  Pinillos,  Regife, 
Mora  y  Conde,  y  otros  más  que  no  recuerdo. 

Formada  la  candidatura,  fuimos  citados  en  el  edificio  de  la  Co- 
mandancia general  para  ver  de  organizar  el  nuevo  Municipio,  por  el  en- 
tonces Gobernador  interino  de  la  plaza  D.  N.  V ,  á  quien,  por  las 


condiciones  especiales  de  su  carácter  poco  amigo  de  contemplaciones, 
se  solía  llamar  en  esta  tierra  clásica  de  los  motes,  Villa  fiera.  Y  á  fe  que 
en  lo  tocante  á  mi  humilde  personalidad,  el  buen  señor  no  dejó  hasta 
cierto  punto  de  justificar  su  apodo;  pues  como  yo  al  oir  sonar  mi  nom- 
bre, me  permitiese  exponerle  la  excusa  legal  que  me  asistía  para  no 
aceptar  el  cargo,  fundada  en  la  incompatibiUdad  de  las  funciones  de  Re- 
gidor con  las  de  Promotor  Fiscal  sustituto  que  á  la  sazón  desempeñaba, 
apresuróse  á  decirme  con  la  mayor  naturahdad  del  mundo: 

— "Aquí,  Sr.  mío,  no  hay  más  incompatibilidades  que  las  que  yo 
establezco.  Usted  será  concejal  y  fiscal,  todo  en  una  pieza,  porque  yo  lo 
mando;  y  hágame  el  favor  de  no  insistir  en  sus  escrúpulos,  porque  ya  sa- 
be V.  los  procedimientos  que  se  usan  en  estado  de  guerra  contra " 

No  lo  dejé  concluir;  comprendí  que  peligraba  algo  la  integridad  de 
mi  persona  y  me  adelanté  á  decirle:  "No  se  sulfure  usted  mi  General; 
seré  Regidor  y  Fiscal  y  hasta  Arzobispo  si  V.  quiere." 

Nos  reunimos  al  día  siguiente  en  las  Casas  Consistoriales,  bajo  la 
presidencia  del  Sr.  Aramburu;  y  unavez  constituida  lamunicipaUdad,  se 
pensó  ante  todas  cosas  en  dar  una  alocución  al  pueblo  —  de  cuya  re- 
dacción hubieron  de  encargarme  —  significándole  el  plan  y  los  propósi- 
tos del  nuevo  Ayuntamiento.  Y  ya  se  vé;  como  eran  tantos  los  atrope- 
llos y  las  atrocidades  que  había  que  reparar  en  todos  los  órdenes  de 
ideas  y  especialmente  en  el  religioso,  natural  era  que  esta  reparación, 
impuesta  por  las  circunstancias,  fuese  la  tarea  predilecta  del  nuevo  Mu- 
nicipio, y  que  en  su  iniciativa  tomase  yo  alguna  parte,  dados  los  senti- 
mientos y  creencias  que  he  abrigado  siempre. 

La  primera  medida  que  se  adoptó  fué  abrir  las  iglesias  al  culto; 
y  encargado  yo  de  la  ejecución  de  este  acuerdo,  salí  con  otro  conce- 
jal y  un  portero  de  la  casa,  provisto  de  un  enorme  manojo  de  llaves,  á 
fin  de  desclavar  los  barrotes  que  aseguraban  por  fuera  las  puertas  y  rea- 
lizar la  apertura  de  los  templos.  No  hay  que  decir  la  ovación  de  que 
fuimos  objeto  en  algunas  calles  por  parte  de  los  varios  transeúntes  y  ve- 
cinos que  advirtieron  el  propósito  que  nos  guiaba.  Las  campanas  con 
sus  lenguas  de  bronce  saludaban  alegremente  la  rehabilitación  del  santua- 
rio; y  la  entrega  de  las  iglesias  se  hizo  en  debida  forma  á  los  capella- 
nes respectivos. 

A  los  pocos  días  presenté  y  apoyé  un  expuesto  interesando  la  devo- 
lución á  Capuchinos  de  los  magníficos  lienzos  de  Murilloy  Meneses,que 
por  orden  del  Comité  habían  sido  llevados  á  la  Academia  de  Bellas  Ar- 
tes; y  aunque  el  expuesto  no  dejó  de  suscitar  cierta  repulsa  en  el  elemen- 
to avanzado, que  alguna  representación, si  bien  exigua, conservaba  aún  en 
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la  casa  del  pueblo,  al  fin  se  ganó  la  batalla,  merced  á  las  cien  mil  y  una 
razones  que  se  adujeron;  y  los  cuadros  fueron  restituidos  á  su  natural 
propietario,  que  es  el  templo  para  elquese  pintaron  y  donde  han  existido 
siempre. 

Otra  moción  hubo  que  presentar  á  los  pocos  días — y  también  me 
encargué  yo  de  redactarla  y  apoyarla — para  restablecer  sin  demora  el  mo- 
meuclalor  antiguo  de  nuestras  calles  y  plazas  que^  como  recordará  el  lec- 
tor, había  sido  peregrinamente  alterado  por  los  cantonales,  bautizando  la 
calle  del  Sacramento  con  el  nombre  de  Lincoln,  la  de  S.Pedro  con  el  de 
la  Razón,  la  de  S.  José  con  el  de  \os  Girondinos,  la  del  Torno  de  Candela- 
ria con  el  de  \os  Jacobinos. .  .et  sic  de  cceleris.  La  moción  fué  impugnada  por 
algún  señorConcejal  á  quien  hubo  de  antojársele — y  así  lo  dijo  en  Sala — ■ 
que  con  tantas  proposiciones  y  acuerdos  de  carácter  místico,  "aquello 
más  que  Ayuntamiento  parecía  una  comunidad  de  Cartujos:"  pero  el 
sentido  moral  se  impuso,  como  tarde  ó  temprano  se  impone  al  fin,  y  el 
monienclator  cantonal  vino  á  tierra. 

Aún  á  riesgo  de  exacerbar  la  bilis  del  elemento  rojo  ó  rojizo  del 
Municipio,  hubo  que  ocuparse  en  promover  la  restitución  á  sus  claus- 
tros de  las  religiosas  expulsadas,  que  entretanto  habían  hallado  caritativo 
albergue  en  varias  casas  de  familias  piadosas:  y  aprobado  que  fué  este  pro- 
yecto, por  mas  señas  sin  oposición  alguna,  hube  de  presenciar  en  la 
sacristía  de  las  Dezcalzas  el  conmovedor  espectáculo  de  ver  regresar  á 
sus  celdas  aquellas  atribuladas  señoras,  palpitantes  de  emoción  y  rego- 
cijo. Iban  entrando  una  á  una  por  la  puerta  de  la  sacristía;  y  después 
de  orar  breve  rato  ante  el  altar  mayor,  penetraban  en  el  convento 
que  había  de  volver  á  ocultarlas  en  perpetua  clausura.  Los  plácemes_,  las 
enhorabuenas,  los  sollozos  de  júbilo  y  hasta  las  aclamaciones  á  mi  hu- 
milde persona  de  que  fui  testigo  en  aquel  acto,  no  se  borrarán  nunca  de 
mi  memoria. 

Por  cierto  que  á  los  pocos  días  de  esta  escena,  recibí  una  carta  de 
la  Abadesa  rogándome  que  como  individuo  de  la  Municipalidad,  girase 
una  visita  al  monasterio,  en  cuyos  tejados  se  venían  conglomerando  ha- 
cía tiempo  ciertos  residuos  fecales  medio  envueltos  en  papeles,  que  unos 
vecinitos  maleantes  de  una  casa  fronteriza  de  la  calle  de  Comedias  se 
entretenían  en  arrojar  desde  su  azotea,  y  que  naturalmente  al  caer  se 
adherían  á  las  tejas,  amenazando  á  las  pobres  monjas  con  hacerles  tragar 
un  agua  cenagosa  y  fétida,  en  cuanto  empezase  la  temporada  de  las  lluvias. 

Sin  pérdida  de  momento  procuré  complacer  á  las  buenas  religio- 
sas en  tan  sencilla  pretensión;  y  pedido  el  necesario  permiso  para  pene- 
trar en  el  claustro,  que  enseguida  me  fué  otorgado  por  el  entonces  Go- 


bernador  de  la  diócesis  y  actual  Obispo  de  Tuy  Sr.  Hüe  y  Gutiérrez, 
me  personé  en  el  convento  para  girar  dicha  visita,  acompañado  de  un  se- 
ñor Jimeno,  comandante  á  la  sazón  de  la  guardia  municipal. 

Anunciada  nuestra  presencia,  se  nos  franqueó  las  puertas  del  m.onas- 
terio;  y  precedidos  de  la  Abadesa  y  otra  religiosa  cuyos  rostros  cubría 
totalmente  la  austeridad  de  la  regla,  atravesamos  el  hermoso  patio  y 
subimos  á  la  azotea. 

Realmente  aquello  estaba  convertido  en  un  estercolero;  expansión 
natural  después  de  todo,  de  aquella  clerofobia  radicalesca  que  nos  trajo 
entre  otros  muchos  beneficios  la  inolvidable  revolución  de  Septiembre. 

Y  aquí  de  la  parte  bufa  de  la  tal  visita.  El  bueno  de  Jimeno  que, 
al  par  que  hombre  de  nobles  sentimientos  y  creencias  era  un  aragonés 
de  pura  raza,  al  ver  aquel  hacinamiento  de  inmundicias  aglomeradas 
allí  con  la  más  proterva  de  las  intenciones,  no  pudo  contener  su  indigna- 
ción; y  olvidándose  de  la  presencia  de  las  monjas  y  encarándose  con 
los  autores  de  la  fechoría  como  si  de  veras  los  tuviese  delante,  comenzó 
á  vomitar  por  aquella  boca  tal  ración  de  sapos  y  culebras  en  forma  de 
interjecciones  y  adjetivos,  que  ya  me  guardaría  yo  muy  bien  de  estam- 
parlos en  letra  de  molde.  Calcúlese  el  efecto  que  haría  en  aquellos  castos 
oídos  tal  sarta  de  improperios  zaragozanos;  efecto  que  bien  se  echaba  de 
ver,  ya  en  los  movimientos  de  las  cabezas,  ya  en  la  respetuosa  distancia 
á  que  procuraban  colocarse  del  cráter  del  volcán,  ya  en  las  caritativas  y 
entrecortadas  atenuaciones  con  que  hacían  por  apagarlo.  Compren- 
diéndolo así,  abrevié  cuanto  pude  la  diligencia,  no  sin  disculpar  con  las 
monjas  al  enfurecido  Comandante,  en  gracia  á  la  santidad  y  vehemencia 
de  su  celo. 

Por  lo  demás,  el  tejado  quedó  Umpio  aquel  mismo  día;  á  los  au- 
tores del  desaguisado  se  les  impuso,  según  creo  recordar,  una  corrección 
gubernativa,  y  á  los  visitantes  se  nos  obsequió  por  la  comunidad  con 
dos  lindos  escapularios  que  agradecimos  como  es  de  suponer. 

Recuerdos,  amigo  Director,  de  tiempos  que  ya  pasaron,  y  que  han 
dejado  en  mi  espíritu  huella  tan  indeleble,  como  aquellos  primeros  albo- 
res de  la  Septembrina  en  que  tan  tristes  y  lamentables  escenas  me  tocó 
presenciar. 

Figuróme  estar  asistiendo  todavía  á  aquella  animada  tertulia  del  café 
del  Comercio  (donde  hcy  tiene  su  imprenta  y  casa  D.  Filomeno  Arjo- 
na)  á  la  que  diariamente  concurría  con  mi  inolvidable  padre  después  de 
comer,  y  de  la  cual  formaban  parte  entre  otros,  el  hoy  marqués  de 
Santo  Domingo  de  Guzmán,  el  Señor  Ferrer,  á  la  sazón  diputado  á  Cor- 
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tes,  y  los  ilustres  marinos  Topete, Llanos, Pezuela,  Grandallana,  Moran, 
Ruíz  de  la  Escalera,  etc. 

Paréceme  estar  oyendo  los  comentarios  que  allí  se  hacían  aquel  ve- 
rano sobre  los  temores  más  ó  menos  verosímiles  deque  estallase  la  revo- 
lución; y  á  los  cuales  daban  pábulo  entre  otros  mil  indicios,  la  presencia 
en  Cádiz  desde  Julio  del  célebre  Ayala,  á  quien  se  suponía  comprome- 
tido conlos  jefes  del  movimiento,  y  la  circunstancia  de  haber  desertado 
de  nuestra  tertuHa  el  señor  Topete  desde  los  últimos  días  de  Agosto. 

Imaginóme  estarme  viendo  ahora  con  mis  padres  y  hermano  en 
la  casa  del  Gobierno  civil  á  cargo  entonces  del  respetable  patricio  señor 
Belmonte,  en  aquella  memorable  noche  del  i8  de  Septiembre  en  que, 
pronunciada  ya  la  escuadra  y  oídos  los  cañonazos  de  h  Zaragoza,  fui  tes- 
tigo ocular  de  la  tribulación  y  el  azoramiento  de  aquel  digno  funcionario 
y  de  sus  atropelladas  conferencias  con  los  jefes  de  la  policía;  mientras  el 
¡alerta!... áe  los  centinelas,  apostados  de  trecho  en  trecho  á  lo  largo  de  la 
muralla,  resonaba  en  nuestros  tímpanos  con  fatídico  clamor,  haciendo 
presentir  la  proximidad  del  catacUsmo. 

¡Qué  aspecto  presentaba  á  aquellas  horas  la  plaza  de  San  Antonio! 
Pocas  veces  he  visto  reunida  más  gente  de  cariz  tan  siniestro.  Fuertes 
aldabonazos  nos  despertaron  al  amanecer;  y  comprendiendo  de  lo  que 
se  trataba,  nos  lanzamos  á  la  calle  con  dirección  al  Gobierno  civil.  Subi- 
mos las  escaleras  por  entre  un  apiñado  hormiguero  de  gente  de  todos 
los  pelages;  y  desde  las  ventanas  del  piso  alto,  donde  tenía  sus  habita- 
ciones el  Contador  de  Hacienda  D,  Tomás  Sánchez,  y  en  las  que  provi- 
sionalmente hallaron  cariñoso  albergue  el  señor  Belmonte  y  su  famiha, 
pude  presenciar  los  gritos  y  aclamaciones  de  la  muchedumbre,  la  actitud 
insubordinada  y  descompuesta  del  regimiento  de  Cantabria — á  muchos 
de  cuyos  soldados  vi  tendidos  borrachos  por  las  calles — la  llegada  de 
Prim  y  demás  generales  libertadores  efltre  los  acordes  del  himno  de 
Riego,  el  paseo  triunfal  de  los  alumnos  del  Instituto  precedidos  de  una 
bandera,  y  el  continuo  rodar  por  la  muralla  de  piezas  menores  de  artille- 
ría, que  arrastraban  militares  y  paisanos  en  el  más  amable  de  los  desór- 
denes. 

Aquel  espectáculo,  animado  por  las  brisas  de  la  libertad  y  los  vapores 
delamíUco  me  impresionó  tan  desagradablemente,  que  si  por  convicción 
y  aun  por  instinto  no  fuera  yo  refractario  desde  que  nací  á  estas  ex- 
pansiones liberalescas,  aquello  habría  sido  bastante  á  enemistarme  para 
siempre  con  la  revolución.  Cosa  que  tal  principio  tiene  — decíame  yo 
para  mis  adentros— no  puede  conducir  á  nada  próspero;  y  ahí  están  los 
sucesos  posteriores  que  no  me  dejarán  mentir.  Entre  la  gran  revolución 


francesa  con  todos  sus  arroyos  de  sangre  y  aquel  movimiento  militar 
secundado  por  unos  cuantos  díscolos^  veía  yo  la  diferencia  que  media 
entre  un  estallido  nacional  y  una  cuartelada.  Más  adelante  tomaría  la 
cosa  el  cariz  popular  y  cívico  que  al  fin  le  permitió  constituir  un  estado 
de  derecho;  pero  lo  que  es  su  iniciativa,  su  origen,  fué  esencialmente  pre- 
toriano. 

Después  vino  el  derribo  de  los  Descalzos,  medida  salvadora  que 
convirtió  aquel  solar  por  largo  tiempo  en  un  delicioso  corral  de  vacas. 
Vino  también  la  expulsión  de  los  Jesuítas  del  colegio  del  Puerto;  la  es- 
cursión  anti-inquisitorial  y  sainetesca  al  convento  de  Santo  Domingo;  y 
vinieron  por  último  á  los  tres  meses  los  famosos  tiros  de  Diciembre,  pri- 
mera demostración  en  el  orden  práctico,  de  cómo  el  pueblo  en  su  raro 
buen  sentido  sabe  sacar  la  punta  á  las  revoluciones^  procurando  hacer- 
las para  sí,  ya  que  á  su  nombre  y  con  su  bandera  se  inician  y  propagan. 

Por  cierto  que  en  aquellos  memorables  once  días  (tres  de  lucha  y 
ocho  de  tregua)  en  cuya  fehz  terminación  cupo  tanta  parte  á  nuestro  ilus- 
tre convecino  D.  Manuel  Ranees,  marqués  de  Casa-Laiglesia,  tuve  oca- 
sión de  apreciar  por  mí  mismo  la  índole  noble  y  generosa  de  este  pue- 
blo de  María  Santísima,  que  enmedio  de  las  barricadas  y  del  fragor  de 
la  pelea,  no  cometió  el  menor  desmán  contra  las  personas  y  la  propiedad 
agena. 

Como  entonces  tenía  25  años  menos  y  á  los  22  ó  23  ni  se  desconfía 
ni  se  teme,  entreteníame  durante  el  armisticio,  en  corretear  por  las  no- 
ches con  un  pariente  mío  las  obscuras  y  desiertas  calles  de  la  población 
y  en  recibir  el  quieii  vive  de  los  centinelas,  aun  á  riesgo  de  que  una  con- 
testación mal  dada  ó  un  exceso  de  suspicacia  de  los  voluntarios  nos  hu- 
biese dejado  tiesos  en  la  vía  pública:  y  no  dejaba  de  serme  grato  ver  pe- 
gados en  las  barricadas,  junto  á  los  carteles  en  que  el  hoy  anarquista 
Salvochea  conminaba  con  pena  de  muerte  al  ladrón,  los  números  del  pe- 
riódico El  Comercio  que  dirigía  mi  señor  padre.  La  expUcación  de  este 
fenómeno  era  bien  sencilla:  como  que  en  ese  periódico  se  fustigaba  en- 
tonces con  gran  fuerza  de  lógica  á  los  hombres  de  Septiembre^  patenti- 
zándoles las  tristes  é  inmediatas  consecuencias  de  su  obra,  y  además  se 
tiibutaban  tan  expresivos  como  justos  elogios  á  la  sensatez  relativa  de  los 
insurrectos  de  Cádiz. 

Omito  relatar  á  V.  porque  sería  interminable — y  además  lo  tengo 
minuciosamente  narrado  en  una  serie  de  artículos  que  'remití  entonces  á 
El  Pensamiento  Español,  excelente  diario  que  se  publicaba  en  Madrid 
— las  escenas  emocionantes  y  trágicas  de  que  fui  testigo  presencial  en 
la  iglesia  de  Candelaria,  la  noche  de  aquel  día  en  que,  agotados  inútil- 


mente  todos  los  esfuerzos  de  persuasión  y  de  súplica  por  parte  de  las 
señoras  de  Cádiz  que  en  imponente  manifestación  habían  acudido  el 
día  antes  al  Ayuntamiento  para  evitar  el  derribo,  se  intimó  á  la  comuni- 
dad por  el  Sr.  Salvochea  el  inmediato  desalojo  del  convento.  Aquella 
mañana  había  sido  ya  trasladada  S.D.M.álas  Descalzas,  donde  recuerdo 
que  fué  presa  de  un  terrible  accidente  el  presbítero  señor  Fedriani,  á  la 
sazón  seminarista. 

Los  ayes  y  sollozos  de  las  monjas  que  desde  el  interior  del  claustro 
llegaban  á  la  iglesia,  mezclábanse  allí  dentro  con  la  faena  mecánica  de  ex- 
traer las  imágenes  y  desmantelar  los  altares  y  retablos — en  cuya  operación 
hago  memoria  de  que  tomó  alguna  parte  en  compañía  del  que  esto  es- 
cribe el  distinguido  pintor  gaditano  Sr.  Pastorino — y  todo  ello  unido  al 
clamoreo  de  las  turbas  que  vociferaban  desde  fuera  y  á  su  incesante  force- 
jeo por  abrir  las  puertas  y  penetrar  en  el  templo,  formaba  un  conjunto 
de  desolación  y  pánico  que  jamás  olvidaré. 

Sobre  un  desnudo  altar  y  á  la  luz  mortecina  de  un  cabo  de  vela, 
puse  un  telegrama  al  señor  Castelar,  entonces  jefe  del  Gobierno,  que 
como  era  de  temer  no  dio  resultado  alguno. 


No  concluiré  este  mal  hilvanado  articulejo  que  probablemente  por 
lo  largo  encontrará  pocos  lectores,  sin  hacer  mérito  de  otro  suceso  que 
en  la  serie  de  mis  recuerdos  se  enlaza  con  uno  de  los  periodos  mas  re- 
gocijados y  alegres  de  mi  vida. 

Refiérome  á  la  apertura  de  aquél  Circulo  Moderado  que  en  1869  se 
estableció  en  la  plaza  de  S.  Antonio^  y  que  hasta  poco  después  de  la  res- 
tauración, en  que  pequeneces  y  triviaUdades  políticas  lo  fraccionaron 
en  otros  dos,  subsistió  invariablemente  bajo  la  bandera  de  un  pensa- 
miento com.ún  y  de  una  común  esperanza:  el  culto  al  derribado  trono 
de  D.^  Isabel  II,  y  después  de  la  abdicación  de  ésta,  la  perspectiva  de 
verlo  restaurado  en  su  hijo  D.  Alfonso. 

El  conflicto  franco-prusiano  que  tanto  excitaba  entonces  la  curio- 
sidad púbHca;  las  frecuentes  algaradas  de  los  federales^  la  proclamación 
de  Don  Amadeo,  la  muerte  de  Prim  y  la  guerra  carlista  y  la  de  Cuba, 
eran  entre  otros  mil  asuntos,  el  tema  predilecto  de  nuestras  tertuUas  y 
comentarios;  y  siempre  recordaré  con  placer  las  disertaciones  políticas 
de  mi  buen  padre,  las  vehementes  arengas  del  Señor  Vasallo,  que  con 
tanta  discreción  y  denuedo  dirigía  entonces  La  Palma,  los  saladísimos 
discreteos  de  Ibáñez  y  PongiUoni,  los  desplantes  de  Prieto  y  Rodríguez 
Junio,  y  aquellas  animadas  partidas  de  ajedrez,  tresillo,  malilla  y  más, 
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en  que  derrochaban  su  buen  humor  los  padres  graves  de  la  situación 
caída,  convirtiendo  su  ostracismo  en  un  perpetuo  holgorio 

¡Qué  banquete  aquél  en  celebridad  de  los  días  de  D.  Alfonso  el 
23  de  Enero  del  72!  El  entusiasmo  y  los  brindis  llegaron  al  paroxismo 
del  delirio;  y  ante  la  audacia  y  el  descaro  con  que  celebrábamos  aque- 
lla fecha  con  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par^  á  los  acordes  de 
una  banda  que  hacía  oir  sus  marciales  ecos  desde  el  centro  de  la  plaza, 
henchida  de  animación  y  bullicio,  nadie  hubiera  dicho  que  festejába- 
mos una  esperanza  dudosa,  sino  la  realidad  de  un  suceso  felizmente 
consumado. 

¿Obedecía  aquella  tolerancia  de  las  Autoridades  de  entonces  ala  am- 
plitud de  su  criterio  ultra-liberal,  ó  dimanaba  más  bien  de  falta  de  calor 
y  entusiasmo  por  la  causa  que  defendían?  Averigüelo  el  discreto  lector. 

Por  lo  demás^  no  acabaría  nunca  si  hubiera  de  reproducir  en  este 
artículo  la  multitud  de  cuentecillos^  anécdotas,  calembours  y  golpes  de 
ingenio  que  brotaban  á  granel  del  humorismo  de  Chorro  y  de  la  fecunda 
y  chispeante  inventiva  de  Ibáñez  y  Pongilioni. 

Allá  va  uno  entre  ciento  que  vale  la  pena  de  ser  referido  por  la  can- 
didez que  reveló  en  su  autor,  aguijoneado  por  la  zumba  sempiterna  del 
Sr.  Ibáñez. 

Disputaba  un  día  este  señor  con  el  sujeto  á  que  aludo  y  que  por 
cierto  no  era  socio  del  Círculo,  sobre  el  interesante  tema  de  si  haya, 
subjuntivo  de  haber,  se  escribe  con  /;  ó  sin  ella;  é  Ibáñez,  con  toda  la  for- 
malidad y  el  aplomo  de  quien  está  convencido  de  una  cosa,  le  sostenía  lo 
segundo, invocando  no  sé  qué  acuerdo  reciente  (imaginario  por  supues- 
to) de  la  Academia  de  la  Lengua,  que  según  él  suprimía  la  /;  por 
innecesaria. 

Atónito  su  interlocutor  ante  tal  heregía  ortográfica,  debatíase  fu- 
rioso bajo  las  afirmaciones  de  D.  Pedro,  volviendo  erre  que  erre  por  los 
fueros  de  la  gramática;  hasta  que  al  fin  Ibáñez,  firme  en  sus  trece  y  vien- 
do que  la  disputa  no  llevaba  trazas  de  concluir,  hubo  de  decirle: 

"En  fin,  amigo  mío,  puesto  que  ni  V.  ni  yo  nos  convencemos, 
basta  de  alegaciones  y  vamos  á  las  pruebas:  ¿cómo  me  demuestra  V.  que 
haya  de  haber  se  escribe  con  h  ?" 

"Hombre  de  Dios,  muy  sencillamente" — repuso  el  otro — "á  ver, 
conserje,  traiga  V.  el  diccionario." 

Trájose  el  diccionario:  hojeólo  frenético  el  déla  buena  ortografía, y 
clavándola  vista  en  una  página,  exclamó  radiante  de  triunfo  encarándose 
con  su  antagonista  y  metiéndoselo  por  los  ojos  cual  si  quisiera  hacér- 
selo tragar: 
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^  "Vea  V.,  señor  mío,  y  sírvale  de  lección  para  que  no  vuelva  á  dis- 
cutir sobre  cosas  tan  evidentes.  Aquí  tiene  V.  lo  que  dice  nádamenos 
que  el  Código  de  la  Academia:" 
Haya:  árbol  frondoso. 
La  demostración,  como  se  ve,  no  pudo  ser  mas  aplastante. 


--*»r-ijj^ — 


POR  SILBANTE. 


_-^«^e5<s>.- 


o  há  mucho  tiempo,  declarando  yo  como  testigo  en  cierto 
juicio  oral  y  público,  al  hacérseme  la  pregunta  formularia  de 
si  había  estado  preso  ó  procesado,  hube  de  contestar  nega- 
)tivamente  y  con  apresuramiento  que  parecía  tener  vislum- 
bres de  indignación;  mas  al  punto  rectifiqué,  por  no  caer  en  perjurio, 
pues  del  fondo  de  mi  memoria  acababa  de  surgir,  como  expectro  acu- 
sador, el  acibarado  recuerdo  de  que,  efectivamente,  me  he  visto  ya  en- 
causado y  reducido  a  prisión. 

Sí:  tengo  antecedentes  penales.  A  cuantas  personas  me  tratan  y 
conocen  mi  natural  pacífico  y  bonachón,  se  les  resistirá  creer  que  mi 
nombre  figure  en  los  registros  del  célebre  Saladero,  la  antigua  cárcel  de 
Madrid,  favorita  mansión  de  las  ratas  y  escuela  normal  de  los  raías.  Y,  sin 
embargo,  el  hecho  es  cierto;  no  puedo  ni  quiero  negarlo;  porque,  lejos 
de  ser  vergonzoso  el  motivo  de  tal  encarcelamiento,  constituye  para  mí 
un  verdadero  título  de  gloria.  Fui,  durante  un  mes  y  tres  días,  huésped 
forzado  del  susodicho  Establecimiento,  no  por  ningún  feo  delito  contra 
la  propiedad,  el  honor  ó  la  vida  de  nadie,  sino  tan  solo....  por  silbante: 
esto  es,  por  haber  silbado,  estrepitosamente,  eso  sí,  al  más  impopular 
de  los  Gobiernos. 

Ocurrió  el  hecho  de  autos  allá  en  los  días,  ya  bastante  lejanos,  de  mi 
bulliciosa  juventud,  pues  aún  no  había  yo  cumplido  cinco  lustros  ni 
abandonado  las  aulas  de  la  Universidad  Central;  y  no  obstante  lo  remoto 
de  la  fecha,  le  tengo  "hondamente  grabado  en  mi  memoria,  y  aun  pu- 
diera decir  que  en  mis  espaldas",  como  rezan  unos  versos  que,  con  el 
título  de  La  Serenata,  me  inspiró  este  asunto,  y  figuran  en  mi  colección 
de  Coplas  Callejeras.  Hoy  vuelvo  á  narrar,  mas  no  en  prosa  rimada,  sino 
en  lenguaje  libre  de  trabas  métricas  {sermo  solutas)  aquel  episodio,  el  más 
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memorable  de  mi  obscura  vida^  defiriendo  á  las  vivas  cuanto  honrosas 
instancias  del  ilustrado  Director  de  este  periódico,,  á  quien  consta  que 
tiene,  respecto  de  mí,  el  derecho  de  convertir  en  órdenes  sus  deseos; 
y  bien  sabe  Dios  que  los  míos  consisten  ahora  en  hacer  un  bosquejo 
monográfico  que  no  resulte  indigno  de  ser  dedicado  á  tan  modesto  como 
talentudo  periodista. 


* 

*  * 


Corría,  ó  andaba  á  su  paso  natural,  el  año  de  gracia  1865,  que 
para  mí  lo  fué  de  áesgv^ci^.¡Ohtéjnpora,oh  mores! Quíqto  decir  que  eran 
aquéllos  tiempos  de  Moros  ó  de  Moderados,  como  que  rejía  los  desti- 
nos de  España  el  largo  y  sangriento  espadón  deNarváez,  convertido  en 
pararrayos  contra  la  pavorosa  electricidad  de  que  estaba  saturada  la  at- 
mósfera política;  pues  ya  resonaban  por  los  cuarteles  las  espuelas  del 
general  Prim,  que  tenía  emplazado  al  Trono,  amenazando  con  la  revo- 
lución, si  dentro  de  dos  años  y  un  día  no  había  subido  al  Poder  el  honrado 
y  glorioso  partido  progresista,  nunca  voluntariamente  llamado  por  la 
Corona  á  sus  consejos;  y  Sagastay  Castelar,  escribiendo  y  conspirando 
contra  la  dinastía  que  hoy  tiene  en  el  primero  su  sostén  más  firme,  y 
recibe  del  segundo  un  vafiosísimo  apoyo,  aun  cuando  no  personal  y 
directo,  iban  contrayendo  méritos  para  aquella  sentencia  de  muerte  que 
pesó  luego  sobre  sus  cabezas. 

En  tal  situación,  el  Ministerio,  que  olfateaba  en  todas  partes  los 
rastros  de  la  conjura,  forzaba  naturalmente  los  resortes  de  la  violencia 
para  inutilizar  ó  destruir  enemigos.  El  más  temible,  por  su  fulgurante 
acero  y  su  prestigioso  nombre,  era  seguramente  el  héroe  de  los  Casti- 
llejos; mas,  por  el  apostolado  que  ejercía  con  su  tonante  palabra  y  su 
ígnea  pluma,  lo  era  sin  disputa  el  gran  tribuno.  Trató  el  Gobierno  de 
encarcelarle  con  motivo  de  la  causa  que  se  le  formó  por  haber  publicado 
en  su  periódico,  La  Democracia,  un  famoso  artículo  titulado  El  Rasgo, 
cuyo  recuerdo  se  ha  evocado  mucho  estos  días  al  tenerse  noticia  de  un 
regio  donativo;  pero  marró  tal  proyecto,  gracias  á  la  entereza  y  dignidad 
con  que,  jugándose  el  destino,  rechazó  las  imposiciones  de  arriba  un 
ilustre  magistrado,  que  há  poco  descendió  á  la  tumba  siendo  Presidente 
del  Tribunal  Supremo. 

Frustrado  aquel  golpe,  se  preparó  otro  con  objeto  de  arrebatar  al 
insigne  orador  su  honrada  y  gloriosa  toga  de  catedrático;  mas  para  ello 
era  indispensable  formarle  un  expediente.  Negóse  á  tal  exigencia,  por 
no  encontrar  méritos,  el  Rector  de  la  Universidad,  que  lo  era  el  Sr.  Mon- 
talván,  é  inmediatamente  fué  destituido  por  aquellos  ciegos  y  desaforados 


gobernantes.  Al  conocerse  tan  brutal  atropello^  acordárnoslos  estudian- 
tes (yo  lo  era  del  Doctorado  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras)  dar 
aquella  misma  noche  una  serenata  á  nuestro  querido  y  respetable  jefe  en 
homenaje  de  consideración  y  testimonio  de  gratitud  por  su  nobilísima 
conducta.  Para  obtener  el  competente  permiso,  dirijiéronse  algunos  (en- 
tre ellos,  si  mal  no  recuerdo,  el  hoy  marqués  de  Sardoal)  al  Gobierno 
Civil,  donde,  sin  parar  mientes  en  la  significación  del  acto,  se  extendió 
el  oficio  concediendo  la  autorización  pedida. 

Era  el  8  de  Abril  y  esa  hora,  llena  de  poesía,  en  que  las  sombras 
caen  agigantadas  de  los  montes,  según  la  hermosa  frase  de  VirgiHo 
(majoresque  cadunt  altis  de  de  móntibus  umhra)  y  comienzan  á  espesarse 
en  las  calles:  fuimos  los  primeros  en  llegar  á  la  de  Santa  Clara,  donde 
vivía  el  Ex-Rector,  un  amigo  inseparable,  hoy  también  catedrático,  y 
el  que  estas  líneas  escribe;  pero,  antes  que  nosotros,  paseaba  ya  por 
ella  un  lucido  golpe  de  gente  policiaca,  que  enseguida  nos  abordó,  diri- 
giéndonos la  palabra  el  que  parecía  superior  jerárquico,  y  entablán- 
dose el  coloquio  siguiente: 

— ¿Son  ustedes  estudiantes? 

— Para  servir  á  V. 

— Entonces  vendrán  á  la  serenata  ¿no  es  así.' 

— Así  es. 

— Pues  tengo  el  sentimiento  de  manifestarles  que  no  hay  serenata: 
el  Sr.  Gobernador  ha  retirado  el  permiso  para  darla. 

— ¿Tiene  V.  la  bondad  de  exhibirnos  esa  contra-orden? 

— No  se  me  ha  comunicado  más  que  en  forma  verbal. 

— Gran  fe  nos  merece  la  palabra  de  usted  como  particular;  pero 
como  agente  de  la  autoridad,  no  podemos  prestarle  asentimiento  si  no 
nos  muestra  por  escrito  el  mandato  superior  de  que  habla,  para  ver 
si  en  efecto  anula  ó  limita  la  autorización  que  nos  tiene  concedida,  y  en 
virtud  de  la  cual,  si  antes  no  trae  V.  el  oficio  de  contra-orden,  estamos 
dispuestos  á  dar  la  serenata. 

En  vista  de  nuestra  actitud  y  del  incuestionable  derecho  que  para 
mantenerla  nos  asistía,  marchóse  nuestro  interlocutor  en  requerimiento 
de  la  comunicación  que  se  le  pedía;  mas,  entre  tanto,  iban  afluyendo  al 
lugar  de  esta  escena  numerosos  grupos  estudiantiles,  que,  al  enterarse 
de  lo  que  ocurría,  formulaban  protestas  y  hacían  demostraciones  cada  vez 
más  irrespetuosas,  no  pudiendo  ya  impedirlas  ni  contenerlas  en  modo 
alguno  la  fuerza  de  orden  púbhco  aUí  apostada.  Las  aclamaciones  á 
Castelar  y  al  Rector  destituido  comenzaban  á  mezclarse  con  gritos  que 
pudieran  despertar  á  la  hidra-,  y  los  encargados  de  vigilarla,  corrieron 
al  Gobierno  Civil  para  notificar  el  adverso  caso.  3 
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Difundióse  con  increíble  rapidez  la  noticia  por  todo  Madrid,  y  con 
la  esperanza  de  que  se  armase  la  gorda,  acudió  bien  pronto  al  teatro  de 
los  sucesos  una  inmensa  muchedumbre;  mas,  cuando  ésta  era  ya  una 
masa  imponente  y  un  hervidero  de  cóleras  próximas  á  estallar,  apareció 
ante  sus  ojos  la  famosa  Guardia  Veterana  de  caballería,  que  hasta  enton- 
ces había  sido  muy  querida  del  pueblo  por  los  excelentes  servicios  que 
prestaba;  pero  que  desde  aquella  funesta  noche,  y  más  todavía  desde  la 
de  San  Daniel,  dos  días  después,  se  atrajo  la  execración  universal,  lle- 
gando á  decir  con  su  voz  de  trueno  en  las  Cortes  el  ilustre  Ríos  Rosas 
que  aquel  antes  benemérito  cuerpo  había  deshonrado  su  uniforme. 

Bien  apuramos  su  paciencia — dicho  sea  en  honor  á  la  verdad  y  en 
descargo  de  su  conducta — pues  insultábamos  bravamente  á  aquellos 
hombres  corriendo  delante  de  sus  caballos;  y  cuando  despejaban  una 
calle,  les  silbábamos  desde  otra,  llegando  á  torearles  materialmente.  El 
estrépito  de  sus  cargas  y  nuestra  espantosa  gritería  debieron  estremecer 
con  la  vibración  de  un  terremoto  los  cristales  del  regio  alcázar^  por  es- 
tar muy  próximo;  y  es  probable  que  su  augusta  moradora,  cuando 
fueran  á  darle  cuenta  del  suceso,  dijera,  como  su  decapitado  ascendiente 
al  serle  notificada  la  toma  de  la  Bastilla:  "¿Conque  es  un  motín?" — Y, 
en  tal  caso,  debieron  contestarla  igualmente:  "No,  Señora;  es  una  Revo- 
lución," 

En  efecto,  aquella  asonada  escolar  fué  el  primer  bramido  de  la 
tempestad  que  luego  estalló — también  á  mis  ojos — en  la  bahía  de  Cádiz, 
y  derrumbó  en  Alcolea  el  trono  de  la  Reina  más  idolatrada  por  los  es- 
pañoles algún  día;  y  si  nosotros  entonces,  como  todos  los  liberales,  alza- 
mos contra  ella,  por  su  desatentada  conducta,  la  soñadora  frente  juvenil, 
hoy  surcada  ya  por  la  mano  del  tiempo,  la  inclinamos  respetuosa  ante 
la  majestad  de  su  desgracia. 

Al  fin  tuvimos  que  abandonar  el  campo  de  batalla  á  los  fieros  cen- 
tauros con  tricornio,  y  emprendimos  la  retirada,  que,  para  ser  de  los  diez 
mil,  sólo  le  ha  faltado  un  Jenofonte  que  la  escriba.  Nos  propusimos 
recorrer  alborotando  las  calles  céntricas  y  avanzamos  por  la  del  Arenal 
en  columna  cerrada,  pero  con  la  boca  siempre  abierta  para  dar  saUda  á 
los  ya  roncos  gritos,  desembocando,  como  ingente  río  de  encrespado 
oleaje,  en  la  Puerta  del  Sol,  que  fué  el  aciago  término  de  mi  hasta 
entonces  triunfal  carrera;  pues  habiéndome  adelantado,  con  audacia 
insólita  en  mí,  para  ver  de  cerca  á  Narváez,  que  se  paseaba  tranquila- 
mente, pero  con  su  habitual  gesto  de  vinagre,  por  la  ámpUa  acera  del 
Ministerio  de  la  Gobernación,  un  taimado  polizonte  de  la  secreta,  enar- 
bolando  el  bastón  ó  garrote  que  llevaba  oculto  bajo  el  gabán,  descargó 
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sobre  mis  espaldas  tan  olímpico  trancazo,  que  por  mucho  tiempo  tuve 
sobre  ellas  todo  un  colegio  cardenalicio.  Por  eso  dije  en  la  introducción 
que  esta  lamentable  historia  está  grabada  con  caracteres  indelebles  en 
mi  cuerpo. 

Di  con  él  en  tierra  y  en  no  muy  académica  actitud;  pero  acudió 
solícito  á  levantarme  el  Miramamolín  del  tranco,  no  para  ver  si  me  había 
lastimado  mucho,  sino  con  la  proterva  intención  de  Uevarm.e,  orno 
lo  hizo  asiéndome  de  un  brazo,,  al  depósito  de  los  prisioneros  de  guerra 
cojidos  en  aquella  tremenda  lid,  que  se  hubiera  concluido,  como  alguien 
dijo  entonces,  soltando  sobre  nosotros  las  bocas  de  riego. 

Fui,  pues,  encerrado  en  un  sótano  del  Principal,  donde  había  ya 
otros  muchos  compañeros  mártires:  dos  que  estaban  á  mi  lado,  fijaron 
desde  luego  mi  atención,  atrayéndome  con  ese  indeliberado  y  misterioso 
impulso  á  que  damos  el  nombre  de  simpatía;  y  la  que  me  inspiraron  los 
aludidos  consortes  de  encerrona  y  vapuleo,  se  convirtió  bien  pronto 
en  amistad,  que  ha  durado  cuanto  la  vida  de  aquellos  malogrados  jó- 
venes. Era  el  uno  Alberto  Araus,  que  figuró  mucho  en  el  periodo  revo- 
lucionario y  falleció  en  la  emigración,  adonde  le  lanzaron  los  sucesos 
cantonales  de  Cartagena;  y  era  el  otro  Correa  y  Zafrilla,  el  distinguido 
periodista  y  consecuente  federal  que  ha  muerto  al  pié  de  su  obra,  en  la 
redacción  de  La  República,  de  que  era  Director,  (i) 

Permanecimos  algunas  horas  en  el  húmedo  subterráneo,  viendo 
caer  en  él  á  cada  momento  nuevas  víctimas  y  haciendo  sobre  nuestra 
situación  augurios  que  nada  tenían  de  tranquilizadores;  pues  era  de  te- 
mer que  el  sanguinario  hijo  deLoja^tan  aficionado  á  fusilamientos  y  de- 
portaciones, hiciera  con  nosotros  una  barrabasada.  A  mí,  sin  embargo, 
en  aquellos  instantes  lo  que  mayores  torturas  m.e  causaba,  era  imaginar 
las  terribles  angustias  y  zozobras  que  estaría  sufriendo  mi  pobre  madre 
en  la  incertidumbre  de  lo  que  me  hubiera  ocurrido.  Por  fin,  cuando 
ya  no  percibíamos  desde  nuestra  mazmorra  ninguna  agitación  en  la  vía 


(i)  Al  corregirlas  pruebas, acabo  de  leer  en  un  periódico  de  Madrid  el  siguien- 
te suelto,  que  me  ha  llenado  de  tristeza: 

"FíVMiLiA  DESGRACIADA.  —  Hacc  poco  tiempo  falleció  D.  Pablo  Correa  y  Za- 
frilla, director  de  La  República.  Tres  de  sus  hijos  le  han  seguido  después,  víctimas 
de  la  pobreza  más  que  de  las  enfermedades,  y  el  miércoles  fué  conducido  al  ce- 
menterio el  cadáver  de  la  desgraciada  viuda,  sin  más  acompañamiento  que  dos  ami- 
gos particulares.  Con  este  motivo  dice  un  periódico  carlista: 

"Un  sólo  hijo  queda  hoy  llorando  tantas  desdichas,  y  un  sólo  ser  se  acuerda  de 
sus  padres. 

La  política  en  que  militó,  ingrata  como  organismo,  no  les  ha  tendido  una 
mano.  ¿No  habrá  en  el  republicano  campo  alguna  alma  compasiva  que  particular- 
mente socorra  al  ser  que  sobrevive,  y  que  habita  en  la  calle  del  Limón,  20  segundo?" 
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pública,,  signo  evidente  de  que  la  revuelta  habla  cesado  y  el  imperio  de 
la  ley  se  hallaba  restablecido,  sacáronnos  al  patio  del  Ministerio,  donde 
el  juzgado  de  guardia  se  hizo  cargo  de  nuestras  criminales  personas, 
dando  orden  de  conducirnos  al  Saladero.  Formóse  la  cuerda,  pero  no 
nos  amarraron  con  ninguna,  mandándosenos  tan  sólo  que  marcháramos 
por  parejas  y  unidos  del  brazo:  di  el  mío  al  buen  Araus,  y,  aUneándonos 
en  la  fila,  salimos  á  la  calle. 

Afortunadamente  estaba  desierta,  porque  era  ya  muy  tarde,  y  esto 
nos  evitó  la  vergüenza  de  que  las  gentes  nos  vieran  en  tal  guisa;  aunque, 
por  mi  parte,  más  me  sentía  orgulloso  que  abochornado  de  aquella  an- 
danza,pues  me  creía  un  mártir  de  la  libertad,  á  quien  tal  vez  algún  día  se 
consagraran  monumentos  y  loores.  Así,  pues,  en  medio  de  los  civiles 
que  nos  custodiaban,  mirándonos  tan  torvamente  como  Aquiles  á Héctor, 
iba  yo  ufano,  alegre,  altivo  y  enamorado  también,  como  el  paj arillo  de  la 
canción  de  Mira  de  Améscua,  y  como  tal  entré  en  la  jaula  dispuesta 
para  las  aves  que  caen  en  las  redes  del  Código;  pero,  si  Cristo,  con  ser 
Dios,  experimentó  desfallecimientos  y  quiso  apartar  de  sus  labios  el  cáliz 
de  la  amargura,  ¿qué  tendrá  de  extraño  que  yo,  espíritu  sin  alas  para  lo 
subhme  y  heroico,  me  sintiera  profundamente  abatido  al  verme  incomu- 
nicado en  el  fondo  de  un  obscurísimo  y  nauseabundo  calabozo? 

Cuando  penetré  en  él,  creí  asfixiarme  á  los  pocos  momentos,  según 
era  de  irrespirable  y  fétida  su  nunca  renovada  atmósfera;  mas  la  ley  de 
adaptación  al  medio  se  cumphó  en  mis  débiles  pulmones,  que  bien 
pronto  se  connaturalizaron  con  aquel  aire  viciadísimo,  en  términos  de 
que,  cuando  al  tercero  día  resurgí  de  aquella  tumba,  ya  rae  encontraba 
en  ella  como  el  pez  en  el  agua.  De  igual  manera  se  habituaron  mis  ojos 
á  ver  donde  no  había  luz,  llegando  á  leer  las  curiosas  inscripciones  de 
que  estaban  adornadas  las  negras  y  hediondas  paredes  de  aquel  antro. 
Eran  la  mayor  parte  nombres  de  los  ilustres  inquilinos  que  me  prece- 
dieron en  tal  vivienda,  alguno  de  los  cuales  había  sahdo  de  ella  para  ocu- 
par una  posición  muy  elevada:  el  patíbulo;  lo  cual  me  puso  carne  de 
gallina. 

Había  también — ¿y  como  nó? — letreros  metrificados  con  más  ó 
menos  sujeción  á  las  reglas  de  la  rima;  y  entre  ellos  figuraba  como  más 
notable  una  redondilla,  no  mal  versificada,  y  que,  si  no  estuviese  tan  por 
completo  reñida  con  la  decencia,  pudiera  servir  en  los  textos  de  retó- 
rica como  excelente  ejemplo  de  aquella  figura  de  pensamiento  que  lla- 
man climax  6  gradación;  porque  la  tal  copla,  que  todavía  recuerdo,  pinta 
de  un  modo  muy  expresivo  la  creciente  desesperación  del  infeliz  recluso 
que  ve  transcurrir  el  tiempo  sin  esperanza  de  Hbertad,  y  exclama  frené- 
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tico:  "Pasa  un  día,  pasan  dos, — pasan  cinco^  pasan  diez'* — Los  dos 

versos  finales  no  los  admite  el  papel,  pues  no  hay  en  ellos  una  sola  pa- 
labra que  no  pertenezca  al  inmundo  vocabulario  callejero  de  las  procaci- 
dades y  blasfemias. 

Pero,  si  los  muros  de  aquel  recinto  escupían  tales  asquerosidades, 
el  suelo  lanzó  á  mis  plantas,  por  algún  orificio  que  yo  no  descubría,  una 
inmundicia  viviente  en  forma  de  enorme  rata,  cuyo  recuerdo  me  pone 
todavía  de  punta  los  pocos  pelos  que  me  quedan.  El  animalito,  que  á 
mí  me  pareció  tamaño  como  una  bestia  feroz,  educado  sin  duda  por  al- 
guno de  mis  egregios  predecesores  en  aquel  sitio,  apareció  á  la  hora  de 
distribuirse  el  rancho,  esperando  seguramente  la  parte  que  creía  corres- 
ponderé por  derecho  consuetudinario;  mas,  como  yo  no  quise  hacer  del 
sucio  roedor  un  comensal  mío,  hubo  de  considerarse  desairado  y  desa- 
pareció por  escotillón,  sin  dispensarme  el  honor  de  nuevas  visitas. 

En  cambio,  no  se  separaron  un  momento  de  mí  esos  incómodos  pa- 
rásitos que  tanto  abundan  en  todos  los  parajes  donde  la  miseria  ó  el  de- 
saseo ejercen  jurisdicción,  y  que  convirtieron  mi  cuerpo  pecador  en 
mesa  de  sus  orgías,  constriñéndome  á  repetir  la  sabida  y  lastimera  ex- 
clamación que  los  romances  ponen  en  boca  del  último  rey  godo  cuan- 
do empezaban  á  devorarle  las  sabandijas.  Pero  creo  que  esto  me  con- 
vino en  algún  modo,  pues  me  proporcionó  un  entretenimiento  en  mi 
forzada  y  desesperante  ociosidad:  el  de  andar  constantemente  á  caza  de 
tales  piezas;  y  sabido  es  que  los  ejercicios  venatorios  se  recomiendan 
como  higiénicos  y  agradables  juntamente  para  el  cuerpo  y  para  el  ánimo. 

Así,  con  una  pequeña  dosis  de  Filosofía  y  un  poco  de  buena  volun- 
tad, puede  el  varón  fuerte,  y  aun  la  hembra  débil,  endulzar  hasta  cierto 
punto  la  amarga  copa  de  las  humanas  desventuras;  y,  si  se  le  ponen 
algunas  gotas  de  optimismo,  no  será  difícil  llegar  á  creer  que,  según  reza 
el  proloquio,  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga.  Yo,  por  ejemplo,  con- 
siderábame infehcísimo  en  aquella  antesala  de  la  horca,  donde  por 
males  de  mis  pecados  había  caído;  pero  ¿quién  sabe  si  tal  empareda- 
miento no  rae  libró  de  más  grave  percance? 

Dígolo  porque,  mientras  yo  estaba  en  tan  involuntaria  cuanto  poco 
religiosa  clausura,  habían  ocurrido  fuera  los  sucesos  luctuosísimos  de  la 
Noche  de  San  Dajiiel,  tan  tristemente  célebre  en  nuestros  anales  como  la 
de  San  Bartolomé  en  la  historia  de  Francia;  pues  el  fuego  que  nosotros 
encendimos  en  la  calle  de  Santa  Clara,  y  que  pareció  ya  extinto,  reavi- 
vóse con  mayor  intensidad  dos  días  mas  tarde,  y  el  Gobierno  ensan- 
grentó las  calles  de  Madrid  para  sofocarlo,  haciendo  que  sus  hombres  de 
armas  ejercieran  de  cafres  y  mamelucos,  y  portándose,  en  fin,  de  tal 


manera,  que  el  mundo  civilizado  sospechó  si  correrían  por  elManzanares 
las  aguas  del  mar  de  los  Caribes. 

Si^  pues,  yo  hubiera  estado  libre  aquel  día  de  execración,  proba- 
blemente me  hubiera  tocado  en  suerte  algo  peor  que  una  paliza;  por- 
que, si  en  la  primera  jornada  sólo  se  emplearon  argumentos  de  leña, 
en  la  segunda  ya  se  contestó  al  silbido  de  la  muchedumbre  con  el  de 
las  balas.  Tales  noticias,  que  se  dignó  comunicarme  un  amable  calabo- 
cero, inspiráronme  las  juiciosas  reflexiones  que  dejo  apuntadas,  y  aun 
acaricié  el  vanidoso  intento  de  escribirlas,  si  el  cautiverio  se  prolongaba 
mucho,  imitando  á  Boecio,  que,  habiendo  perdido  la  gracia  del  rey 
ostrogodo  Teodorico,  de  quien  fué  ministro^  se  vio  reducido  á  prisión; 
y  en  ella,  mientras  se  llenaban  los  trámites  para  ponerle  en  manos  del 
verdugo,  él  hizo  brotar  de  su  pluma,  á  guisa  de  testamento,  el  hermoso 
libro  titulado  De  Consolatiom  Philosophi¿e. 

El  que  yo  pensé  legar  también  á  la  posteridad,  no  llegué  á  princi- 
piarle siquiera,  porque  antes  se  nos  alzó  la  incomunicación,  verdadera 
losa  del  sepulcro  donde,  vivos^  yacíamos  enterrados,  y  subimos  al  de- 
partamento de  la  Alcaidía,  que  para  mí  fué  como  subir  al  cielo;  pues 
aUí  esperaba  á  mis  ojos,  ya  acostumbrados  á  las  tinieblas,  el  deslumbra- 
miento de  una  aparición  divina  en  forma  de  mujer.  ¡Oh  poder  del  amor! 
Aquella  mujer  era  la  que  hoy  es  dulce  compañera  de  mi  vida,  entonces 
candida  y  tierna  paloma  que,  remontando  ligera  aunque  tímidamente  el 
vuelo  desde  la  casa  del  Señor,  adonde  había  ido  para  asistir  á  los  divinos 
oficios  de  Jueves  Santo,  fué  á  posarse  en  la  mansión  del  crimen,  llevan- 
do en  su  alma  pura  santo  horror  para  el  delito,  y  en  sus  ojos  fascina- 
dores algunas  lagrimitas  de  misericordia  para  el  delincuente. 

Los  treinta  días  que  permanecimos  en  aquellas  altas  galerías,  inun- 
dadas de  luz  y  aire  relativamente  puro,  fueron  para  nosotros  una  verda- 
dera apoteosis;  pues  la  Universidad  en  masa,  los  demás  establecimientos 
docentes,  los  centros  pohticos  liberales,  las  redacciones  de  los  periódicos 
avanzados,  todo  Madrid,  en  fin,  desfiló  por  delante  de  las  gloriosas  vic- 
timas. En  Cádiz  viven  hoy  dos  de  aquellos  visitantes:  el  uno  es  mi  her- 
mano político,  el  médico  de  la  Armada  y  especiaUsta  en  enfermedades 
del  pecho,  D.  Eladio  López  García;  y  el  otro  mi  amigo  el  procurador 
D.  Guillermo  Díaz  Zafra.  Entre  tanto,  cayó  el  Gobierno  Hberticida  so 
el  peso  de  la  unánime  reprobación  de  su  torpe  y  brutal  conducta,  y  al 
mismo  tiempo  se  nos  ponía  en  libertad  bajo  fianza,  terminándose  poco 
después  la  causa  por  sobreseimiento.  Me  apresuro  á  advertir  que  no 
establezco  entre  ambos  hechos  relación  de  causalidad,  sino  tan  sólo  de 
simultaneidad;  pues  no  es  mi  ánimo  dar  á  entender  que  el  cambio  mi- 
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nisterial  influyera  de  ningún  modo  en  el  resultado  del  proceso,  tíijo 
soy  de  un  juez  de  i.*  instancia,  y  sé  muy  bien  que  la  balanza  de  Astrea 
sólo  se  inclina  al  peso  de  la  ley,  sin  que  puedan  moverla  ni  los  vien- 
tos constantes  de  la  pasión  y  el  interés,  ni  los  variables  de  la  Política. 


* 

*    * 


Tales  son  los  recuerdos  que  tiene  para  mí  la  efeméride  memorable 
del  8  de  Abril  de  1865;  y  ahora,  cum  subitillius  tristissima  noctis  imago, 
esto  es,  cuando  se  alza  ante  mis  ojos  el  espectro  de  aquella  noche,  tan 
triste  como  la  recordada  con  lágrimas  por  el  poeta  sulmonense,  si  no 
el  llanto  de  mis  ojos,  la  melancolía  del  tiempo  cae  sobre  mi  alma.  Cuan- 
do me  asomo  al  borde  de  la  sima  en  que  se  han  hundido  los  28  años 
que  separan  de  aquella  fecha  la  presente^  ¡qué  mudanzas  reconozco 
entre  aquellos  días  y  los  que  ahora  corren!  ¡Cuántas  figuras  de  las  que 
entonces  descollaron,  se  han  desvanecido  en  la  huesa,  y  qué  cambia- 
das están  algunas  otras  supervivientes!  Montalván,  el  amado  Rector, 
duerme,  hace  ya  muchos  años,  el  sueño  eterno:  Castelar,  el  ídolo  de 
aquella  juventud  entusiasta,  vive  y  muy  larga  será  su  existencia,  si 
corresponde  á  mis  deseos;  pero  ¡quantum  mutatus  ab  illo!  ¡Qué  desa- 
pacible contraste  forman  este  Castelar  de  hoy,  lleno  de  vergonzantes 
concupiscencias  monárquicas,  y  aquél  de  antaño,  que,  henchido  de  có- 
leras tribunicias  y  armado  con  la  fulgurante  espada  de  su  verbo,  pa- 
recía el  ángel  exterminador  de  los  reyes!  Sí:  era  entonces  el  más  fer- 
voroso apóstol  de  la  República,  sosteniendo  que  la  institución  real,  con 
sus  poderes  inamovibles  é  irresponsables  que  entregan  la  suerte  de  las. 
naciones  á  los  azares  de  la  herencia,  es  absoluta  y  esencialmente  incom- 
patible con  la  democracia,  que  es  el  gobierno  del  pueblo  por  sí  mis- 
mo; mientras  que  hoy,  sin  renunciar  al  ideal  republicano,  según  afirma, 
renuncia  á  continuar  trabajando  por  su  triunfo,  pues  cree  que  con  el 
restablecimiento  de  los  derechos  individuales,  las  libertades  públicas, 
el  Jurado  y  el  sufragio  universal,  la  obra  del  partido  posibiHsta  debe 
considerarse  terminada;  y  que,  cumplido  ya  el  programa  político,  sólo 
hay  que  atender  por  ahora  al  económico,  que  afecta  á  la  suerte  de  la 
Patria,  por  cuya  salud  debe  sacrificarse  el  ideal. 

En  virtud  de  tales  consideraciones,  el  implacable  enemigo  de  la 
monarquía,  transige  con  ella,  por  creer  que  á  su  nombre  podrán  afian- 
zarse, mejor  que  con  el  restablecimiento  de  la  República,  las  libertades 
aquistadas,  y  salvar  la  Hacienda  del  cataclismo  que  parece  inminente: 
el  jefe  del  partido  que  se  ha  llamado  por  antonomasia  republicano-histó- 
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rico,  disuelve  esta  comunión  política^  modelo  de  abnegación  y  desinterés, 
en  el  seno  del  fusionismo,  y  se  dispone  á  dar  ministros  á  la  Regencia, 
si  en  alguna  crisis  los  necesita  Sagasta  para  sostener  con  puntales  demo- 
cráticos el  ruinoso  edificio  de  la  restauración. 

Esto  significa  que  el  gran  orador^  si  conserva  todavía  por  sus  anti- 
guos ideales  un  amor  platónico,  ha  perdido  la  fe  en  su  virtualidad^  pues 
considera  su  realización  en  el  actual  momento  histórico  peligrosa  para 
la  libertad  y  los  más  caros  intereses  nacionales.  Nadie  duda  que  sean 
sinceros  tales  temores  y  patriótico  el  móvil  de  tamaña  inconsecuencia; 
pero,  ¡qué  decepción  tan  amarga  para  los  que  hemos  venido  militando 
bajo  la  bandera  que  él  tremolaba  y  que  ahora  pone  por  alfombra  en  las 
gradas  del  trono! 

Yo  he  sido  el  más  obscuro  ciertamente,  pero  también  el  más  entu- 
siasta y  acérrimo  de  sus  partidarios;  porque  á  la  comunión  de  ideas  se 
juntaban  en  mí  la  admiración  idolátrica  y  el  cariño  entrañable  por  el 
maestro.  Tuve  el  honor  y  la  fortuna  de  contarme  en  el  número  de  sus 
primeros  discípulos:  su  palabra,  la  más  elocuente  que  ha  oído  el  mundo 
moderno,  sonaba  en  mi  corazón  como  un  llamamiento  de  lo  alto  y  es- 
parcía en  mi  mente  claridades  de  aurora:  cuanto  escribo,  es  un  pálido 
reflejo  de  aquella  luz; y  cuanto  hablo,  una  débil  resonancia  de  aquel  ins- 
pirado acento:  leo  con  éxtasis  cuasi  religioso  todo  lo  que  brota  de  su 
pluma  ó  de  su  labio;  pronuncio  su  nombre  con  toda  la  veneración  de  un 
culto,,  y  á  loarle  he  consagrado  las  más  vibrantes  notas  de  mi  tosca  lira. 
Pero  hay  una  cosa  que  está  en  mi  alma  por  encima  de  este  verdadero 
fanatismo:  la  consecuencia  política,  sin  la  cual  todo  prestigose  menoscaba 
y  deslustra.  Cabrera,  el  héroe  más  hazañoso  y  admirado  del  carlismo, 
mientras  permaneció  fiel  á  su  causa,  fué  un  tigre  hermoso  por  su  fiereza 
y  digno  de  respeto  por  su  fidelidad;  pero  cuando  arrolló  su  bandera  y 
la  puso  com.o  trofeo  histórico  en  manos  del  rey  constitucional,  vio  des- 
vanecerse toda  su  gloria,  y  cayó  poco  después  en  la  huesa  bajo  la  exe- 
cración de  todos  los  suyos  y  el  menosprecio  de  los  adversarios. 

Grande  es  Castelar  por  su  maravillosa  elocuencia;  pero  no  lo  sería 
tanto  si,  después  de  haberla  puesto  al  servicio  de  la  idea  democrática,  la 
convirtiera  en  instrumento  de  una  pohtica  retrógrada:  entonces  que- 
daría reducido  á  un  nuevo  Donoso  Cortés,  admirable  como  genio  ora- 
torio, pero  impotente  en  absoluto  para  reavivar  en  la  generación  pre- 
sente el  entusiasmo  por  ideales  é  instituciones  que  no  anima  al  espíri- 
tu moderno. 

Por  eso  veo  con  tristeza  infinita  que  la  lengua  de  fuego  á  quien 
debe  su  mayor  éxito  la  propaganda  republicana,  vibre  hoy  en  los  oídos 


de  sus  correligionarios  exhortaciones  á  la  unión  con  los  defensores  de 
la  monarquía.  Tal  maridaje  político  repugna  al  sentido  moral;  porque, 
si  en  él  conservan  los  posibilistas  el  carácter  de  republicanos^  es  un  ne- 
fando contubernio;  y,  si  al  formarle  abjuran  de  sus  ideas^  quemando 
lo  que  antes  adoraban  y  adorando  lo  que  antes  quemaban,  nadie  verá 
en  ellos  más  que  un  pelotón  de  desertores. 

No  debe,  pues,  colocarse  en  la  actitud  adoptada  por  el  jefe  del 
posibilismo  y  algunos  de  sus  prohombres  quien  se  mantenga  leal  á  la 
causa  de  la  República,  fiando  á  su  triunfo,  y  no  al  afianzamiento  de  las 
actuales  instituciones,  el  bienestar  y  la  grandeza  de  la  Patria.  Rindamos 
culto  á  las  ideas,  y  no  sigamos  á  los  hombres  sino  en  tanto  cuanto  las 
encarnen  y  personifiquen:  yo,  al  menos,  cualquiera  que  sea  la  conducta 
de  mis  correligionarios,  repito  hoy  lo  que  dije  en  el  banquete  del  1 1  de 
Febrero  último,  cuando  ya  se  habían  formado  en  nuestra  colectividad 
impetuosas  corrientes  de  aproximación  á  la  monarquía;esto  es, que  quien 
marche  con  ellas,  jefe  ó  soldado,  será  sencillamente  un  desertor  de  nues- 
tra bandera:  en  cuanto  á  mí,  pienso  llevarla  por  sudario  á  la  tumba,  por- 
que la  juré  fidelidad  inquebrantable  desde  que  comencé  á  formar  opinión 
política. 

Defensor  de  la  república  una  é  indivisible  era  yo  cuando  el  popular 
tribuno  fanatizaba  á  las  muchedumbres  cantando  las  excelencias  del  ré- 
gimen federal:  hoy,  que  se  despide  también  del  unitario,  ó,  por  lo  me- 
nos aplaza  su  restablecimiento  para  cuando  la  monarquía,  salvada  por 
su  concurso  de  la  bancarrota  en  que  corre  peligro  de  hundirse,  por  gra- 
titud le  ceda  el  puesto,  yo  continúo  en  el  que  siempre  ocupé,  y  en  el 
cual,  si  Dios  me  conserva  el  juicio,  espero  acabar  mis  días,  sin  dejar  mi 
nombre  escrito  en  el  ignominioso  registro  de  los  tránsfugas. 

Ya  que  la  naturaleza  me  haya  negado  brillantes  dotes,  quiero  supHr- 
las  con  una  cuaUdad,  hoy  bastante  rara,  que  depende  de  un  esfuerzo  vo- 
litivo, y  que  algunos  llaman  la  virtud  de  los  tontos:  los  sabios  no 
suelen  tenerla,  porque  es  propio  de  la  sabiduría  mudar  de  consejo,  se- 
gún dice  el  vulgar  adagio,  y  la  prenda  moral  á  que  yo  me  refiero  es  la 
constancia  en  los  principios.  Hoy  profeso  yo  los  míos  con  el  propio  en- 
tusiasmo, con  igual  vehemencia  y  con  la  misma  convicción  que  en 
1865,  aunque  no  persevere  en  el  modo  de  propagarlos  y  defenderlos; 
pues  claro  es  que  ya  no  descendería,  como  entonces,  á  silbar  ni  á  lu- 
char en  las  calles:  lo  primero,  porque  las  canas  me  alejan  ¡ay!  de  toda 
juvenil  travesura;  y  lo  segundo,  porque  el  programa — que  yo  sostengo 
íntegro — del  partido  republicano  histórico  sustituye  los  procedimientos 
de  fuerza  por  los  pacíficos  y  legales  que  constituyen  el  método  de  la 
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evolución.  Pero  utilizaré  cuantas  armas  ponga  en  mis  manos  el  dere- 
cho establecido,  para  combatir  sin  desfallecimiento  ni  cansancio  por  el 
triunfo  de  la  salvadora  idea  que  iluminaba  y  enardecía  mi  mente  aque- 
lla infanda  noche  en  que,  por  formularla  en  silbos,  me  moUeron  las 
costillas:  el  planteamiento  de  aquel  régimen  que,  haciendo  amovible  y 
transitoria  la  más  alta  magistratura  del  Estado,  y  permitiendo  turnar  en 
ella  á  todos  los  ciudadanos  sin  distinción  de  clase,  constituye  el  más 
propio  y  adecuado  organismo  de  la  democracia,  porque  es  el  gobierno 
del  pueblo  por  el  pueblo  mismo. 


t/^^c^-y^z^o  tyuói 


BUSCANDO  NOVIA. 


^1^:  a  guerra  carlista  había  terminado  felizmente. 
^Plt  L  El  joven  Rey  D.  Afonso  XII  había  ganado  el  hermoso 
^^W^»  título  de  Pacificador,  restableciendo  la  paz,  y  preparándose  á 
\g  restañar  las  heridas  que  una  lucha  entre  hermanos  había  infe- 
rido á  la  Patria,  cuyos  brazos  se  tendían  por  igual  á  ambos  bandos  com- 
batientes, y  cuyo  llanto  de  madre  caía  del  mismo  modo  sobre  los  muertos 
de  los  dos  ejércitos. 

La  entrada  en  Madrid  había  sido  brillante. 

El  Rey  volvía  del  Norte  con  los  laureles  del  triunfo  y  la  oliva  de  la 
paz_,  y  su  juvenil  figura  se  engrandecía  con  la  aureola  de  abnegación  y 
de  heroísmo  que  formaba  la  leyenda  de  su  campaña. 

En  el  Palacio  Real  de  los  Monarcas  españoles  esperaba  al  soberano 
una  princesa  augusta,  cuyo  talento,  cuya  caridad^  cuya  elevación  de 
sentimientos  y  de  miras,  la  colocan  entre  las  más  ilustres  princesas  de 
su  siglo. 

Llevaba  entonces  el  título  de  Princesa  de  Asturias,  y  era,  y  es,  gala 
y  orgullo  de  la  familia  Real  española^  que  ve  en  la  Infanta  Isabel  el  aca- 
bado modelo  de  todas  las  virtudes  que  pueden  enaltecer  á  una  dama. 

Sabido  es  el  cariño  entusiasta  que  el  malogrado  Rey  profesaba  á  su 
hermana  mayor,  hacia  la  cual  sentía  una  confianza  sin  límites,  y  una 
ternura  profunda,,  al  par  que  reconocía  una  igualdad  de  caracteres  y  una 
identidad  de  gustos,  que  los  unía  aún  más  estrechamente  que  el  amor 
fraternal. 

Cuando  el  gallardo  mancebo  cruzó  las  calles  de  Madrid  con  la 
mirada  encendida  por  el  entusiasmo,  el  pecho  palpitante  de  alegría,  y 
temblorosa  de  emoción  la  mano  que  guiaba  el  soberbio  caballo,  que 
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parecía  orgulloso  de  sostener  al  Rey  aclamado  y  vitoreado  por  miles 
de  españoles,  todo  el  mundo  pensó  en  que  aquél  niño  tan  amado,  era 
ya  un  hombre  en  el  desempeño  de  su  misión  y  en  el  cumplimiento  de 
su  deber,  y  la  idea  de  darle  una  compañera,  el  deseo  de  que  una  reina 
compartiese  con  el  gentil  Monarca  las  glorias  de  su  reinado,  surgió  en 
todos  los  pensamientos,  y  acaso  antes  que  en  ninguno,  en  el  de  la 
egregia  hermana  que  lo  había  seguido  con  el  corazón  y  con  el  pensa- 
miento en  aquella  ruda  campaña  que  ensangrentó  las  montañas  del  Norte 
y  arrancó  lágrimas  de  todos  los  ojos  españoles,  pues  anhelaba  rodear  de 
goces  puros  y  tranquilos  la  vida  de  aquel  niño,  que  reasumía  en  su 
representación  augusta  el  porvenir  de  una  gran  nación,  asegurando  así 
la  sucesión  directa  de  una  dinastía  que  está  unida  en  los  últimos  siglos 
á  todas  las  glorias  de  la  Patria. 

Este  era  también  el  deseo  de  las  damas  madrileñas,  tan  adictas  al 
Rey  que  habían  visto  nacer,  y  al  cual  devolvieron  el  Trono  de  sus  mayo- 
res formándole  dosel  con  la  blonda  de  sus  mantillas  y  alfombra  con  los 
claveles  que  como  símbolo  de  españolismo  les  servían  de  adorno  en 
aquella  memorable  campaña  contra  un  rey  extranjero. 

Esas  mismas  damas  que  impulsaron  la  restauración  con  su  patrió- 
tica actitud,  habían  recibido  al  gallardo  Rey  Pacificador  con  delirante 
entusiasmo,  agitando  sus  perfumados  pañuelos  como  un  batir  de  alas, 
y  enviándole  con  la  punta  de  sus  dedos  perfumados,  besos  respetuosos 
que  caían  sobre  el  Rey  como  bendiciones  maternales. 

Es  posible  que  en  el  brillante  Estado  Mayor  de  generales  que  ro- 
deaba al  Rey,  en  los  ministros  que  le  seguían,  y  entre  los  cuales  se 
hallaba,  por  cierto,  el  hoy  doliente  de  pertinaz  enfermedad  D.  Francisco 
Romero  Robledo,  radiante  entonces  de  juventud  y  de  prestigio,  en  los 
personajes  que  formaban  la  corte,  surgiera  la  misma  idea  que  había  bro- 
tado en  el  pueblo,  esto  es,  la  necesidad  de  que  se  casara  D.  Alfonso  XII, 
asunto  que  parece  por  demás  sencillo  tratándose  de  un  Rey  joven  y  sim- 
pático, pero  que  entraña  por  la  misma  grandeza  que  reviste,  gravedad 
suma. 

Comenzó  desde  luego  la  voz  del  cielo,  esto  es,  la  del  pueblo  que  le 
sirve  de  eco,  á  buscar  novia  al  Rey,  y  se  citaron  varias  princesas  que 
estaban  en  estado  de  merecer,  y  que  se  hubieran  dado,  no  con  un  can- 
to en  los  pechos,  manera  muy  singular  de  manifestar  alegría,  que  admitimos 
en  España,  no  sé  por  qué,  como  posible,  sino  por  muy  honradas  y  satis- 
fechas con  ser  preferidas. 

Los  que  estaban  en  el  secreto  sabían  que  el  Rey  había  elegido  novia 
por  sí  mismo,  y  que  no  se  hallaba  dispuesto  á  consentir  en  que  se  la 
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buscara  la  razón  de  Estado,  encopetada  zurcidora  de  voluntades  reales, 
que  maldita  la  gracia  que  tiene  para  que  sus  zurcidos  no  se  conozcan 
hasta  de  lejos. 

En  esta  época  acordó  el  Rey  visitar  algunas  capitales  andaluzas  in- 
cluyendo en  ellas  á  Cádiz,  y  vinimos  para  presenciar  su  entrada  muchos 
de  los  que  gozábamos  con  sus  triunfos,  siendo  los  más  caros  á  su  corazón 
aquellos  en  que  se  le  demostraba  el  amor  de  su  pueblo. 

Deseando  Inglaterra  dar  á  España  una  prueba  de  su  amistad  y  al 
Rey  una  muestra  de  su  personal  estimación,  hizo  venir  su  escuadra  para 
saludar  á  D.  Alfonso  XII,  llevando  su  atención  hasta  el  extremo  de 
ofrecer  al  Rey  un  cxpléndido  banquete,  para  servir  el  cual  se  hizo  traer 
una  vajilla  de  plata  de  la  reina  Victoria. 

La  graciosa  soberana  del  Reino  Unido  de  la  Gran  Bretaña  tenía 
soltera  á  su  hija  Beatriz,  hoy  Princesa  de  Battemberg,  una  adorable 
niña  tan  unida  á  su  excelsa  Madre  como  la  sombra  al  cuerpo,  y  que 
estaba  ya  en  edad  de  tomar  estado,  pues  los  príncipes  tienen  necesaria- 
mente que  aprovechar  la  vida  y  no  pueden  perder  tiempo  como  los  sim- 
ples mortales. 

No  fué  necesario  más  para  que  la  imaginación,  fantaseadora  de  suyo, 
del  pueblo  español  se  echara  á  volar,  suponiendo  que  se  trataba  de  casar 
al  rey  con  la  princesa  Beatriz,  que  contaba  veinte  años,  en  el  setenta  y 
siete,  en  que  esto  ocurría. 

Yo  tuve  gran  parte  de  culpa  en  este  error,  de  la  manera  más  ino- 
cente del  mundo  como  voy  á  referir. 

Invitada  por  la  distinguida  Sra.  de  Topete  había  visitado  la  escua- 
dra inglesa,  en  unión  de  otras  varias  personas,  quedando  encantada  del 
estado  de  sus  barcos,  los  primeros  del  mundo,  y  de  la  galantería  y 
cordialidad  de  sus  marinos,  que  están  en  caballerosidad  y  finura  en  el 
mismo  rango  que  sus  buques  en  grandeza. 

Imposible  me  ha  sido  olvidar,  á  pesar  del  tiempo  trascurrido,  la 
grata  impresión  que  en  mi  ánimo  produjo  aquella  visita, y  claro  está  que 
al  volver  de  ella  no  había  de  ocultar  mi  entusiasmo,  ni  mi  gratitud  por 
los  obsequios  que  se  me  dispensaron. 

— Escríbame  V.un  artículo  para  La  Política  (hoy  El  Estandarte)  me 
dijo  el  Conde  de  Casa-Sedano,  que  era  y  es  director  de  tan  importante 
publicación,  y  no  oculte  V.  en  él  todo  lo  bueno  que  ha  visto  en  la 
escuadra. 

—-Es  mucho,  y  yo  tengo  poco  tiempo. 

— Esperaré  á  que  lo  escriba  y  lo  enviaré  al  correo:  mañana  sería 
tarde,  porque  perdería  actuaHdad. 
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— Escribiré  al  volver  del  teatro. . . 

— Convenido;  yo  esperaré. 

Esta  conversación  teníalugaren  la  mesa  redonda  del  Hotel  de  París. 

En  el  teatro  tuve  ocasión  de  hablar  con  uno  de  los  hombres  polí- 
ticos más  importantes  que  acompañaban  al  rey,  el  cual  me  preguntó 
con  interés  si  había  quedado  complacida  de  mi  visita  á  la  escuadra 
inglesa. 

— Más  que  complacida,  encantada! 

— ¿Lo  dirá  V.  en  la  prensa? 

— Sí;  escribiré  esta  noche  una  carta  para  La  Política. 

— Me  alegro; no  escatime  V.  sus  elogios:  el  rey  está  muy  contento. 

— Mas  vale  así. 

— Decididamente  hay  que  estar  bien  con  los  ingleses^  pensaba  yo  al 
tomar  la  pluma  para  escribir  la  carta  que  deseaba  mi  ilustre  amigo  el 
Conde  de  Casa-Sedano. 

Había  pedido  al  jefe  de  la  escuadra,  al  caballeroso  Vicealmirante 
A.  R.  P.  Seymour,  una  nota  de  las  condiciones  de  los  buques  Mino- 
taur,  Resistance,  'Black  Prince  y  Defence,  que  formaban  la  escuadra,  con 
los  nombres  de  sus  jefes  y  oficiales,  y  podía  darlas  á  conocer  con  exac- 
titud técnica,  prodigándoles  al  mismo  tiempo  y  con  sincera  expresión, 
todos  los  elogios  que  merecían. 

■Confieso  que  al  escribir  no  pensé,  ni  poco  ni  mucho,  en  que  nues- 
tro amado  Rey  pudiera  casarse  con  la  gentil  princesa  británica,  ni  los 
nombres  augustos  de  Alfonso  y  Beatriz  fueron  trazados  por  mí  en 
aquellas  páginas. 

Hablaba  tan  solo  el  recuerdo  de  aquellos  magníficos  buques,  donde 
la  fuerza  y  la  belleza  se  unen  para  producir  el  contraste  más  delicado 
y  más  extraño.  Recordaba  con  viva  emoción  la  cámara  de  aquellos 
bravos  y  nobles  marinos,  donde  el  retrato  de  su  Reina,  el  de  sus  pa- 
dres, su  esposa  y  sus  hijos  tienen  perenne  culto,  como  si  la  cámara 
fuera  una  reducción  sagrada  de  ese  hogar  que  es  el  templo  de  la  famiHa, 
el  lugar  venerable  donde  se  nace  y  se  muere,  donde  se  descansa  en  la 
dicha  y  se  refugia  el  pensamiento  en  el  dolor,  buscando  consuelos  y 
esperanzas. 

Describía  aquellos  barcos,  que  ostentan  la  soberanía  de  los  mares 
en  su  magestuosa  grandeza,  y  ocultan  plantas  y  flores  entre  los  cañones 
que  representan  su  fuerza. 

El  aseo,  el  confort,  la  precisión,  la  regularidad  en  todo,  aquel  sereno 
poderío  y  aquel  culto  á  los  más  puros  sentimientos,  merecían  calurosos 
elogios,  y  no  pude  ni  quise  regateárselos,  no  ya  por  gratitud  hacia  las 
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deferencias  que  les  había  debido,  sino  por  j  usticia  al  mérito  de  una  armada 
modelo,  y  como  homenaje  al  favor  de  una  nación  amiga. 

"La  amistad  con  Inglaterra,  decía  yo,  es  preciosa  para  España. 

Su  actividad  comercial  puede  vencer  nuestra  natural  pereza;  su 
recto  criterio  y  su  bien  entendido  realismo,  influirá,  sin  duda,  en  nues- 
tro carácter  soñador  y  fantástico,,  resultando  de  la  unión  de  los  dos 
pueblos  de  índole  tan  distinta,  un  maridaje  tan  ventajoso  para  la  raza  la- 
tina como  para  la  raza  sajona,  pues  habrán  de  completarse,  aportando 
el  uno  la  pasión  y  el  entusiasmo,  y  enseñando  el  otro  la  práctica  y 
los  beneficios  del  trabajo  y  la  constancia  para  el  progreso,  ese  ideal 
humano  del  cual  se  espera  la  regeneración  de  los  pueblos,  unidos  para 
el  bien."     • 

Esto,  ó  algo  parecido  escribía  yo  al  final  de  aquella  carta^  que  fué 
llevada  á  toda  prisa  al  correo,  sin  tiempo  siquiera  para  leerla,  y  ya  lo  ha- 
•  bía  olvidado  por  completo,  cuando  encontré  por  azar  traducidos  al  fran- 
cés sus  principales  párrafos,  á  los  cuales  se  daba  una  intención  muy 
honda,  suponiéndolos  inspirados  por  un  hombre  de  Estado,  con  el  pro- 
pósito de  halagar  á  Inglaterra  y  preparar  la  opinión  para  la  eventualidad 
de  un  matrimonio  regio. 

Mi  nombre  no  se  citaba  en  el  escrito  y  esto  daba  más  valor  á  la 
sospecha. 

La  idea  no  era  ciertamente  inverosímil;  aparte  de  la  diferencia  de 
religión,  la  princesa  Beatriz  reunía  altas  dotes  para  ser  destinada  al  rey 
de  España,  pero  éste  había  elegido  ya  para  su  dulce  compañera  á  la  bella 
princesa  Mercedes  de  Orleans,  que  fué  reina  por  tan  breve  plazo,  y  el 
idilio  de  los  amores  reales  no  era  un  secreto  para  las  personas  que  mere- 
cían la  confianza  del  rey. 

El  rumor  que  había  circulado  de  la  posibiUdad  de  un  enlace  con 
una  princesa  de  la  casa  real  inglesa,  en  aquel  viaje  que  se  supuso  que 
se  hacía  buscando  novia,  ^tuvo  origen  en  alguna  negociación  secreta  que 
D.  Alfonso  Xn  no  autorizó,  ó  fué  una  de  tantas  leyendas  diplomáticas 
que  logran  á  veces  encarnar  en  el  pueblo,  creando  atmósfera  para  la 
reaHzación  de  un  hecho.? 

Acaso  no  fué  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  sino  un  acto  de  cortesía  de  una 
nación  y  de  agradecimiento  por  otra,  que  aprovechó  el  pueblo  para  sus 
murmuraciones,  y  que  sirvió  también  ala  prensa  extranjera,  tomando  por 
pretexto  mi  carta  y  el  entusiasmo  que  la  inspiraba,  para  hacer  comen^ 
tarios  que  vivieron  lo  que  las  rosas,  el  espacio  de  un  día,  pues  los  hechos 
se  encargaron  de  desvanecer  sospechas  y  disipar  misterios. 

Y  aunque  de  ello  no  habrá  ya  duda  para  el  esclarecimiento  de  la 
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verdad  histórica,  á  iní  me  conviene  hacer  constar  que  yo  no  tuve  arte 
ni  parte  en  el  asunto,  y  que  si  prodigué  elogios  en  aquella  ocasión  á 
los  ingleses  no  lo  hice  por  miras  interesadas,  sino  por  leal  admiración 
hacia  su  valer,  y  como  prueba  de  mi  gratitud  y  de  mi  consideración 
personal. 


"l/c^^  c-J^-c-JL^   G^^  <:^ji3-i.v^^ , 


-*^^4?^?^^ 


LA  VISTA  DEL  CONTADOR. 


jé  arccc  que  fué  ayer  y  han  pasado  cerca  de  lo  años! 

Era  yo  soltero, y  estaba  embarcado  en  el  crucero  D.Jorge 
Jiián,  que  arbolaba  la  insignia  del  Comandante  General  del 
apostadero  de  La  Habana. 

Época  de  frecuentes  denuncias  de  planes  filibusteros,  no  teníamos 
punto  de  reposo. 

Salidas  para  cruzar  días  y  días,  sin  saber  más  que  el  Comandante  (y 
yo,  porque  le  redactaba  las  comunicaciones  reservadas)  d  quién  buscába- 
mos, ni  lo  que  perseguíamos;  idas  y  venidas  á  Cayo  Hueso,  á  Puerto 
Plata,  á  Puerto  Príncipe;  tal  nos  pasábamos  la  vida. 

Tenía  yo  entonces  buena  vista,  tan  buena,  que  distinguía,,  sin  ge- 
melos, lo  que  otros  casi  no  veían  con  ellos. 

Si  entrábamos  en  Key  West  (Cayo  Hueso)  veía  primero  que  nadie 
la  boya  blanca  que  indicaba  la  entrada  de  la  canal. 

Si  buscábamos  Tort-au-Prince  (Puerto  Príncipe)  era  el  primero  que 
señalaba  la  isla  Gonave  que  nos  marcaba  el  sendero. 

En  Puerto  Plata,  triunfé  una  vez,  la  primera  que  estuve,  del  prác- 
tico de  costa  que  llevábamos,  el  mulato  Rodamaker,  que  decía,  cuando 
estábamos  todavía  muy  distantes,  que  era  el  bote  del  práctico  del  puerto, 
nada  menos  que  la  parte  alta  de  la  máquina  de  un  vapor  casi  por  com- 
pleto sumergido. 

¡Qué  susto  aquél  día  y  qué  práctico  más  terco!  Por  poco  nos  per- 
demos. 

Cuando  supe  que  mi  amigo  el  teniente  de  navio  Don  Rafael  Bena- 
vente  perdió,  hace  tres  años,  entrando  en  Puerto  Plata,  el  cañonero 
CautOy  me  dio  un  vuelco  el  corazón. 
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Al  verlo  de  regreso  en  la  Península,  absuelto  libremente  por  el  con- 
sejo de  guerra,  le  pregunté: 

— ¿Dónde  tocó  el  cañonero? 

— En  un  vapor  echado  á  pique. 

— ¿Y  qué  práctico  llevaba  usted? 

— Rodamaker. 

El  corazón  no  me  había  engañado. 

La  noche  era  la  que  más  ocasiones  me  brindaba  para  mis  proezas. 

Si  recalábamos  á  La  Habana,  ¿cómo  era  posible  que  nadie  viese 
antes  que  yo  la  luz  de  la  farola? 

¡Pues  y  las  luces  de  los  barcos! 

Cantaba  el  serviola  una  luz,  buscábala  en  seguida  el  oficial  de 
guardia  y  si  no  la  hallaba  pronto,  y  yo  me  hallaba  en  el  puente,  ¡cuántas 
veces!  se  repitió  la  pregunta:  ¿la  ve  usted  Contador? 

Y  no  sólo  tenía  buena  vista,  sino  el  mejor  anteojo  de  á  bordo. 

Todavía  lo  conservo,  tiene  la  marca  del  dueño  del  establecimiento 
donde  lo  compré:  G.  B.  Haase  y  Comp.%  Habana. 

El  oficial  de  derrota,  mi  queridísimo  amigo  D.  Ángel  Várela,  que- 
ría cambiármelo  por  uno  magnífico  de  Parkinson  que  tenía. 

No  había  competencia  posible;  los  nombres  que  llevaban  los  buques 
en  los  costados,  los  leía  yo,  á  distancias  grandísimas,  cuando  con  los 
otros  apenas  se  distinguían  las  letras. 

En  resumen,  que  yo  era  el  Argos  de  á  bordo,  comparable  enton- 
ces con  aquel  famoso  Linceo  de  la  antigüedad,  cuya  vista  era  tanta  que 
desde  el  promontorio  Lilibeo  de  Sicilia,  que  distaba  del  puerto  de  Car- 
tago  ciento  treinta  y  cinco  mil  pasos,  contaba  los  navios  de  las  armadas 
que  salían,  sin  errar  el  número. 

He  dicho  Linceo  y  quizás  yerre,  por  no  ser  su  nombre  propio  ese, 
sino  apelativo  común  de  las  personas  de  buena  vista. 

Cicerón,  seguramente,  no  sabía  ó  no  recordaba  su  nombre,  cuando 
en  el  párrafo  XXV,  libro  2°  de  las  Primeras  Académicas,  escribió:  At 
Ule  nescio  qtii,  in  schollis  nominan  solet,  mille  et  octoginta  stadia  quod 
abesset  videbat. 

Esto  es:  cítase  en  las  escuelas,  yo  no  sé  qué  individuo  que  veía  las 
cosas  á  mil  ochenta  estadios  de  distancia. 

PUnio  el  viejo,  en  el  punto  21  del  libro  7.°  de  su  Historia  Natural, 
le  reduce  el  campo  de  la  visión  á  lo  que  yo  dije  y  le  llama  Estrabón,  su 
verdadero  nombre,  con  el  testimonio  de  Varrón. 

ídem,  dice,  fuisse  qui  pervidere  CXXXV.  M.  passum.  Hiiic  et  nomen 
M.  Vano  reddidit,  Strabonem  vocatum. 
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Lo  cual  está  bastante  claro,  con  lo  dicho  antes,  para  que  necesite 
traducirlo. 

—Horacio  llámale  Linceo  en  el  verso  28  de  la  i  ^  epístola  del  pri- 
mer libro. 

Non  possis  oculo  quantum  contendere  Lyncms. 

Que  según  D.  Javier  de  Burgos,  significa: 

En  vano  pretendiera 

En  vista  competir  yo  con  Linceo. 

Valerio  Máximo  le  da  el  mismo  nombre  en  el  capítulo  VIII  del  libro 
i.^  de  sus  Dichos  y  Hechos  memorables,  donde  dice: 

De  Lynceo. 
Ne  illius  quidem  parva  admirationis  oculi,  qiiem  constat  tam  certa  acie 
luminum  iisum  esse,  tit  á  Lilyhao  portu  carthaginensium  egredientes  classes 
intueretur. 

"De  Linceo. 

Mucho  admiran  los  ojos  de  aquél,  cuya  vista,  según  ciertamente 
se  sabe,  era  tanta  que  desde  Lilibeo  veíalas  naves  que  salían  del  puerto 
de  Cartago." 

Pero  aun  cuando  eso  conste,  me  inclina  á  creer  que  era  sobrenom- 
bre de  todos  los  que  tenían  buena  vista,  como  hoy  se  dice:  ser  un  Hnce, 
el  ver  que  Horacio  en  otra  parte  de  sus  obras,  versos  90  y  91  de  la  se- 
gunda sátira  del  libro  primero,  escribe: 

7ie  corporis  óptima  lynceis 

contemplere  oculis  

Y  ese  oculis  lynceis,  claro  está  que  significa,  ojos  de  lince. 

Y  si  no  fuera  bastante,  ahí  está  Cicerón  otra  vez,  que  en  carta  á 
Varrón,  la  2.^  del  Hbro  9.^  de  las  familiares,  y  refiriéndose  á  la  confusión 
que  había  en  Roma,  escribe:  ¿Qiiis  est  tan  lynceus,  qui  in  tantis  tenebris 
nihil  offendat? 

Esto  es:  ¿Tiene  todo  el  mundo  ojos  de  lince  para  ver  claro  entre 
tanta  confusión? 

O,  al  pié  de  la  letra:  ¿Quién  es  tan  Unceo,  que  entre  tantas  tinieblas 
con  nada  tropiece? 

Mas  sea  de  eso  lo  que  fuere,  que  ya  bastante  discutido  queda,  punto 
que  no  lo  merecía  tanto,  hágolo  aquí  para  seguir  el  relato. 

Una  de  nuestras  salidas  más  precipitadas,  fué  en  la  madrugada  del 
día  de  difuntos  de  1884. 
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Nos  mandaron  encender  y  aguardar  órdenes  á  las  siete  déla  tarde 
de  la  víspera. 

Ya  de  noche,  embarcamos  bombas,  calabrotes;  ¿qué  sé  yo?  cuántas 
cosas  del  Arsenal.  La  cubierta  quedó  empachada.  ¿Para  qué  eran?  nadie 
lo  sabía. 

A  las  doce  de  la  noche,  llegó  el  Comandante  con  las  instrucciones; 
se  avivaron  los  fuegos,  llegaron  dos  prácticos  de  costa^  de  los  buenos, 
y  á  la  una  de  la  madrugada  zarpamos,  saUmos  y  arrumbamos  para  el 
Ueste. 

En  la  mar  nos  enteramos  de  que  el  "Bazán,"  que  había  salido  dos 
días  antes,  con  órdenes  reservadas,  había  varado  en  Los  Colorados,  famo- 
sos arrecifes  de  coral  que  tiene  la  costa  Norueste  de  la  Isla  de  Cuba, 

El  "Joi'ge  Juan/'  tenía  calderas  nuevas,  y  andaba  bien,  13  millas 
sin  forzar  el  tiro,  así  es  que  en  poco  tiempo  llegamos  al  sitio  en  donde 
el  "Bazán"  se  hallaba. 

¡Pero  en  qué  estado! 

Como  buque  en  gradas  listo  para  botarse  al  agua.  Alta  la  proa, 
agarrada  á  la  rompiente  y  fuera  del  agua,  y  la  popa  hundida  en  aquel 
mar  azul  bellísimo  y  de  transparencia  tanta,  que  se  veían,  sin  esfuerzo, 
los  detalles  más  ínfimos  del  fondo. 

Por  la  noche  llegó  el  vapor  "Guadalquivir,"  también  de  guerra,  que 
tiró  furiosamente  al  otro  día  del  vapor  varado^  hasta  destrozarse  la  popa, 
sin  lograr  moverlo  un  punto. 

Todos  los  esfuerzos  de  dos  días  consecutivos,  fueron  inútiles;  por 
lo  que  se  decidió  en  la  noche  del  2.°,  el  abandono  del  buque. 

Y  como  las  hienas  acuden  en  las  selvas  á  devorar  los  cadáveres 
que  buscan,  así  veíanse,  á  lo  lejos,  barcos  de  vela  sospechosos,  espe- 
rando el  momento  de  cebarse  en  el  férreo  casco  del  desgraciado  barco. 

Dios  no  lo  quiso. 

Allá  á  las  once  de  la  noche,  empezó  un  oleaje  sordo,  con  llovizna, 
que  indicaba  Norte,  viento  respetable  durante  el  invierno  en  aquella 
costa;  y  con  la  agitación  de  aquellas  olas  que  movieron  blandamente 
la  pesada  mole,  desprendióse  del  peñasco  que  la  aprisionaba  y  se  des- 
lizó ligera  por  la  empinada  pendiente,  hasta  quedar  otra  vez  flotando 
en  las  inquietas  aguas. 

La  mañana  que  siguió  fué  tormentosa.  La  mar  del  Norte  nos  comía, 
y  á  las  nueve  se  dio  orden  por  el  "Jorge,"  de  ponerse  cada  cual  en  salvo. 

El  "Guadalquivir"  se  quedó  tras  del  arrecife,  donde  se  había  metido 
por  un  quebrado,  para  aguantarse  alH  cual  si  estuviera  en  puerto;  el 
"Bazán,"  se  largó  para  La  Habana,  haciendo  agua,  y  nosotros,  según  las 


instruccioneSj  pasamos  á  la  mar  del  Sur,  doblando  el  cabo  de  San  An- 
tonio. 

En  las  aguas  de  ese  cabo  pone  la  carta  el  imaginario  bajo  de  Sancho 
Pardo,  que  algunos  dicen  que  han  visto^  y  no  lo  ha  encontrado  nadie 
todavía,  á  pesar  de  que  desde  remotos  tiempos  hasta  hoy,  muchos  han 
sido  los  buques  que  han  ido,  expresamente^  á  situarlo. 

¡Cuánta  broma  me  dieron  mis  compañeros  con  el  bajo! 

— Contador,, ¿ve  Vd.  á  Sancho  Pardo?, me  preguntaban  todos, y  yo 
me  desojaba,  de  buena  fé,  buscando  por  todas  partes  al  fabuloso  Sancho. 

Los  ocios  de  aquellos  días  los  pasé  leyendo  á  SoHs,  cuya  Historia 
de  la  conquista  de  Méjico,  había  comprado  de  lance  en  La  Habana,  y  con- 
templando, al  mismo  tiempo,  aquellas  desiertas  costas  por  donde  pasó 
Hernán  Cortés,  cuando  fugado  de  Cuba,  con  un  puñado  de  españoles, 
acometió  la  conquista  de  aquel  imperio. 

¡Hazaña  heroica  en  tanto  grado,  que  á  no  existir  monumentos 
tendríase  por  monstruosa  fábula! 

El  término  de  nuestro  viaje  fué  Cienfuegos,  puerto  amplio  y  segu- 
rísimo, con  larga  y  angosta  entrada  de  bellísimos  paisajes,  que  al  verlos 
por  vez  primera,  me  recordaron  pasados  tiempos,  cuando  hice  en  El  Fe- 
rrol mi  primera  entrada. 

Nuestra  estancia  en  Cienfuegos  fué  un  relámpago.  Nos  reposta- 
mos de  carbón  y  víveres  y  salim.os  en  seguida  á  la  mar  para  un  crucero 
de  quince  días,  desde  allí  hasta  cabo  Cruz,  que  distaba  próximamente 
ciento  treinta  millas,  entrando  cuando  fuera  posible  y  conveniente,  por 
dentro  del  laberinto  de  los  cayos  de  las  12  leguas. 

Se  trataba  de  im.pedir  el  desembarco  del  titulado  general  filibustero 
Bonachea,  que  se  encontraba  en  Jamaica. 

Pasarse  15  días  seguidos  en  la  mar  cruzando  no  es  muy  agradable; 
pero  en  la  cámara  toda  era  gente  moza,  casi  ninguno  llegaba  á  los  25,  y 
procurábamos  distraernos  sacando  recursos  de  nuestros  pocos  años. 

La  carne  fresca  no  faltaba,  porque  embarcábamos  terneras  vivasí 
de  conservas  y  buenos  vinos  llevábamos  lo  mejor  que  había  en  Cien- 
fuegos;  de  manera  que  la  confortación  de  los  estómagos  nos  proporcio- 
naba la  alegría  necesaria  para  soportar  con  paciencia  aquel  pasar  y 
repasar  por  los  mismos  sitios,  investigando  siempre  el  horizonte  en 
busca  de  bajeles  sospechosos. 

■Nó'h'áy  que  encarecerlo  que  yo  funcionaría. 

El,  buque  denunciado  era  un  pailebot  blanco  de  tres  palos,  y  de 
noche  sobraban  los  comentarios  y  discusiones  sobre  el  color  y  aparejo 
de  los  barcos  cuyas  luces  divisábamos  en  lontananza. 
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Como  de  día  no  se  podía  parar  en  cubierta,  por  el  calor  del  sol  que 
derretía  el  alquitrán  de  las  costuras  y  obligaba  á  regar  continuamente, 
lo  aprovechábamos  para  dormir,  los  que  no  hacíamos  guardias,  reser- 
vando la  noche  para  tomar  el  fresco  en  el  puente  acompañando  al  Co- 
mandante y  al  oficial  de  guardia. 

¡Pobre  D.  Constantino  Rodríguez,  que  nos  mandaba! 

De  los  jefes  y  oficiales  del  Jorge  en  aquella  época  es  el  único  que 
rindió  su  tributo  á  la  muerte. 

Conservo  una  carta  suya  fechada  en  El  Ferrol,  poco  antes  de  morir, 
en  que  me  llamaba  su  querido  y  leal  amigo  del  Jorge. 

Buen  señor,  que  con  su  bondad  nos  proporcionaba  sacar  todo  el 
partido  posible  de  aquellas  fastidiosísimas  jornadas. 

— Don  Constantino,  una  luz;  decía  el  de  guardia. 

— ;La  ve  Vd.  contador?,  me  preguntaba. 

— Sí,  señor;  le  respondía. 

— Póngale  Vd.  la  proa,  le  mandaba  al  oficial  de  guardia. 

— Máquina,  toda  fuerza;  mandaba  éste,  y  al  poco  tiempo  estába- 
mos encima  del  bajel  á  que  dábamos  caza. 

— Es  un  brigbarca,  mi  comandante. 

— Pues  nada,  á  rumbo. 

Y  esto  era  un  día  y  otro  en  lo  que  nos  entreteníamos  por  las  no- 
ches, que  se  activaban  los  fuegos. 

Era  nuestro  compañero  entonces  D.  Antonio  Zanón,  hoy  teniente 
de  navio  embarcado  en  elPelayo,  que  me  guarda,  como  yo  á  él,  fidelísima 
amistad,  y  á  quien  dábamos  por  las  noches  la  pesada  broma  que  voy  á 
referir. 

Puestos  ya  de  acuerdo  los  iniciadores,  empezaba  ésta  con  la  acos- 
tumbrada denuncia. 

—Don  Constantino,  una  luz. 

— ¿Por  dónde? 

— Por  aquí,  por  la  mura  de  estribor. 

— ¿La  ve  Vd.  contador? 

— Ya  lo  creo  y  es  barco  de  vela,  porque  no  lleva  farol  de  tope. 

— Pues  vamos  á  aproximarnos. 

— Timonel,  una  cuarta  á  estribor.  Máquina,  toda  fuerza. 

— ¿Don  Constantino,  le  parece  á  Vd.  que  se  llame  á  Zanón,  por  si 
hay  que  reconocer  el  barco?,  agregaba  el  oficial  de  guardia. 

— Sí,  señor;  que  lo  llamen. 

Y,  á  Zanón,  que  se  encontraba  en  siete  sueños,  descansando  de 
una  guardia  para  entrar  en  otra,  le  despertaba  yo,  que  tomaba  á  mi 
cuenta  el  encardo. 
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— Arriba,  amigo  mío,  que  hay  á  la  vista  un  barco. 
— jPor  vida  de  los  demonios!  ¿Otro  barco?  ¿Pero  hombre,  no  se 
les  ocurre  á  los  barcos  ponerse  á  la  vista  más  que  cuando  yo  descanso? 

Y  en  un  periquete,  estaba  D.  Antonio  en  cubierta,  con  el  sable  col- 
gado y  el  revólver  á  la  cintura,  preguntando  por  el  barco . 

— Allí,  mírelo  Vd.,  le  decía. 

— No  lo  veo. 

— Fíjese  Vd.;  por  este  lado. 

— Demonio  de  barco,  que  no  lo  veo. 

Y  diciendo  y  haciendo,  asestaba  los  gemelos  buscando  por  todas 
partes  la  luz  anunciada. 

¿Y  cómo  había  de  verla,  si  la  mitad  de  las  veces  no  había  tales 
carneros? 

Una  noche  tuvo  que  embarcarse  en  el  primer  bote  para  visitar  á 
un  pailebot  que  venía  de  Pensacola  con  madera,  porque  no  hubo  forma 
de  convencer  á  D.  Constantino  de  que  aquél  no  era  un  buque  sospe- 
choso. 

¡Y  cómo  renegaba  mi  amigo  al  bajar  por  la  escala  de  viento! 

De  Cienfuegos  fuimos  á  Santiago  de  Cuba,  para  cruzar  desde  allí 
hasta  Baracoa,  doblando  la  Punta  Maisí. 

Los  cruceros  fueron  entonces  de  diez  días,  porque  no  moderá- 
bamos la  máquina;  pero  empalmábamos  unos  con  otros. 

Las  noticias  y  confidencias  eran  muy  alarmantes;  Bonachea  se  de- 
cidía á  desembarcar  en  Cuba  con  una  veintena  de  aventureros.  Y  se  nos 
decía,  oficialmente,  que  iba  provisto  hasta  de  torpedos  para  lanzarlos 
al  buque  que  lo  persiguiese. 

¡Cuántas  veces  le  vimos  la  cara  al  Indio  de  Baracoa,  como  le  llaman 
á  un  monte  que  domina  el  poblado  y  visto  desde  la  mar,  así  parece! 

¡Y  cuántas  otras  desde  la  Punta  Maisí,  anuncié  que  veía  el  cabo 
de  San  Cristóbal  en  las  costas  de  Santo  Domingo! 

Apenas  lo  decía,  sahan  á  relucir  gemelos  y  anteojos  para  confirmar 
mis  dichos. 

Por  las  noches  redoblábamos  la  vigilancia,  y  cuando  había  luna, 
se  distinguían  muy  bien  los  bultos  de  los  barcos  de  vela,  aun  cuando  no 
llevasen  encendidas  las  luces  de  situación. 

Que  es  costumbre  en  los  buques  mercantes  pobres,  contravinien- 
do todos  los  convenios  internacionales,  el  no  encender  los  faroles,  las 
noches  claras  de  luna,  sino  en  caso  de  necesidad,  para  ahorrarse  el 
gasto  del  aceite, 

¡Qué  noches  tan  magníficas  algunas! 
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Nada  hay  tan  sublime  como  la  inmensidad  del  mar  en  una  noche 
tranquila,  cuando  no  se  distinguen  los  conímes  del  horizonte  y  brillan 
sobre  nuestra  cabeza  infinitas  las  estrellas. 

Para  despreciar  al  mundo  sus  pompas  y  vanidades,  no  hay  como 
ese  magnífico  espectáculo. 

¡Cuan  sabio  se  mostró  Séneca  el  Filósofo  al  decir  en  el  prefacio  del 
libro  i.°  de  sus  Cuestiones  naturales:  Tune consumatum  habet  plenumque 
bonum  sortis  humance,  quum  cálcalo  omni  maliim  peítt  alhim,  et  in  interio- 
rem  natura  sinum  venit.  Tune  juvat  ínter  sidcra  ipsa  vagantem  divitum 
pavimenta  ridere,  et  totam  cum  auro  suo  ierram;  non  tilo  tantum  dico,  quod 
egessit,  et  signandum  monetce  dedit,  sed  illo  quod  in  occuJto  servat  posterorum 
avaritia! 

"La  plenitud,  el  colmo  de  la  dicha  del  hombre  es  pisotear  todos  los 
malos  deseos,  y  levantar  la  vista  al  cielo  para  penetrar  en  los  repliegues 
más  ocultos  de  la  naturaleza.  Con  qué  satisfacción,  desde  en  medio  de 
aquellos  astros  donde  vuela  con  su  pensamiento,  se  ríe  de  los  mosaicos 
de  los  ricos,  y  de  nuestra  tierra  con  todo  su  oro,  no  sólo  del  que  arran- 
cado de  su  seno  se  ha  convertido  en  vil  moneda,  sino  también  del  que 
guarda  en  sus  entrañas  para  saciar  la  avaricia  de  las  edades  futuras." 

Gran  hombre  fué  nuestro  compatriota;  bien  se  llaman  sénecas  los 
sabios;  y  con  qué  razón  exclama  al  contemplar  al  mundo  desde  las  ce- 
lestes alturas  donde  se  mueven  los  astros:  Hoc  est  illud  punctum  quod 
Ínter  tot  gentes  ferro  et  igní  dividiinr!  ¡  O  quam  ridiculi  stint  mortalium  terviini! 

"Aquel  es  el  miiserable  punto  que  tantas  naciones  se  reparten  á 
sangre  y  fuego!  Oh  qué  ridiculas  son  las  fronteras  de  los  hombres!" 

Y  nosotros  cruzábamos  por  coger  á  un  infeliz  que  pretendía  arre- 
batarnos nuestro  territorio  y  estrechar  más  todavía  las  fronteras  de 
nuestra  España. 

Al  fin  cayó  en  poder  de  la  Marina  que  lo  buscaba,  se  le  juzgó  en 
nuestro  barco,  y  lo  fusilaron  los  del  "Bazán"'  en  Santiago  de  Cuba  con 
sus  secuaces. 

En  aquellos  días,  y  estando  una  vez,  frente  al  inmenso  y  desierto 
puerto  de  Guantánamo,  vimos,  de  pronto,  en  lontananza  un  punto  ne- 
gro de  apariencia  extraña. 

— ¿Qué  será  aquello?  preguntaban  todos. 

Yo  estaba  avergonzado  y  confuso;  no  sabía  lo  que  era. 

Fui  á  mi  camarote  por  el  anteojo,  miré,  y  nada. 

Aquello  no  lo  había  visto  yo  nunca. 

— Debe  ser,  dije,  una  roca,  un  escollo  que  vela  en  la  superficie. 

— ¿Cómo  escollo?  me  dijeron;  mire  Vd.  la  carta_,  aquí  no  hay  nada. 
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Y,  efectivamente^  entre  Cuba  y  Jamaica  liay  profundidades  enor- 
mes; ni  bajos,  ni  escollos,  ni  bancos. 

— Pues  será,  dije,  una  roca  nueva  que  sale  por  vez  primera. 

Tan  presente  estaba  en  mi  imaginación  la  reciente  catástrofe  del 
volcán  de  Krakatoa,  que  no  dudé  un  punto  en  afirmar  que  aquello  era 
una  roca  nunca  vista,  aparecida  por  efecto  de  una  conmoción  geológica. 

Y  cuanto  más  lo  veía,  más  lo  afirmaba.  Tenía  el  aspecto  del  bajo 
de  Los  Cochinos  de  nuestra  bahía  visto  desde  la  muralla,  cuando  está  la 
marea  baja. 

No  era  buque  entre  dos  aguas,  ni  bote  desamparado,  ni  destrozo 
de  naufragio. 

Y  tanto  esforcé  mis  argumentos,  tanto  fué  mi  relatar  la  formación 
de  los  continentes,  saliendo  poco  á  poco,  del  fondo  de  las  aguas,  que 
llegué  á  producir,  no  la  risa  del  disparate,  sino  la  sonrisa  de  la  duda. 

Y  después  de  todo  ¿quién  podría  contradecirme? 
Nadie  sabía  lo  que  era. 

Nos  fuimos  aproximando  con  precaución,  y  ya  las  dudas,  casi  casi 
iban  cediendo  á  la  evidencia.  Aquello  no  podía  ser  más  que  lo  que  pa- 
recía, un  cabezo,  un  abre  ojo,  un  escollo;  en  una  palabra,  un  peñasco 
solitario. 

Y  para  probarlo,  cargamos  los  cañones  Krupp,  que  llevábamos 
montados  en  la  popa,  viramos  en  redondo,  y  cuando  nos  disponíamos 
para  hacerle  fuego....  \\  aliente  plancha! 

El  escollo  se  movió,  lanzó  un  enorme  chorro  de  agua  y  enseñó 
con  sus  movimientos,  al  sumergirse,  una  cola  monstruosa  que  parecía 
una  palmera.  Era  un  cachalote  que  dormía  tranquilo  mecido  por  las 
ondas. 

Y  aquí  fué  Troya.  ¡Cuánta  algazara,  cuánta  risa  y  cuánta  broma 
con  la  vista  y  el  anteojo  del  Contador! 

¡Pobre  de  mí!  Una  sola  equivocación  destruyó  en  un  momento  la 
reputación  adquirida  por  las  victorias  de  tantos  años. 

Me  ponían  las  cosas  delante  de  los  ojos  y  me  decían  con  sorna: 
¿Contador,  qué  es  esto? 

Todavía  entrando  en  La  Habana,  me  señalaron  la  torre  del  faro  di- 
ciéndome:  Contador  ¿qué  es  aquello?  ¿es  un  escollo.'' 

Desembarqué  á  los  dos  meses  y  regresé,  por  enfermo,  á  la  Penín- 
sula. 

Me  trajo  el  vapor  P.  de  Satrústegid,  antiguo  Antonio  López,  que  lo 
mandaba  D.  Fernando  San  Emeterio,  y  en  él  realicé  mi  última  proeza, 
anunciándole  que  yo  sería  el  primero  de  á  bordo  que  vería  á  Cádiz. 
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Eran  las  seis  de  la  mañana  del  día  13  de  marzo  de  1885,  cuando 
subí  al  puente  y  le  pregunté  al  piloto  si  se  veía  nuestra  tacita  de  plata. 

— Todavía  no,  me  respondió;  estamos  muy  lejos. 

Tendí  entonces  la  vista  por  el  horizonte  y  al  momento  le  dije: 
Puede  Vd.  enmendar  el  rumbo;  allí  está  Cádiz. 

Se  le  avisó  al  capitán;  subió  con  los  gemelos,  díjele  por  dónde  lo 
veía;  escudriñó  el  horizonte  y  al  cabo  de  cinco  minutos  me  respondió: 

— Tiene  Vd.  razón  y  ha  cumplido  su  promesa. 

Metimos,  no  me  acuerdo  cuántos  grados  á  babor;  y  á  las  diez  de 
la  mañana  dimos  fondo  en  la  bahía. 
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UN  RECUERDO 

PARA  MÍ  Y  PARA  OTROS 

— -*-:Hic-=^ — 

e  dice  que  los  ancianos  no  tienen  otra  vida  que  la  que  les 
evoca  la  memoria  y  les  reproduce  la  fantasía:  esta  es  la  ver- 
^  ^,  dad,  sobre  todo^  si  los  recuerdos  é  imaginaciones  son  placen- 
teros y  traen  aparejados  fantasmas  deliciosos  y  sentimientos 
de  goces  que  no  han  de  volver;  porque  entonces,  no  solo  es  la  vida^  sino 
la  felicidad.  Por  eso  con  la  conciencia  honrada,  pura,  sin  la  mancha  de 
haberse  complacido  en  el  mal  ageno,  con  el  sentimiento  perfecto  de  no 
haber  hecho  mal  á  nadie,  se  complace  el  espíritu  con  el  recuerdo  y  se 
entretiene  en  evocar  de  entre  los  resplandores  de  su  brillante  pasado  esos 
hechos  que  aun  conservan  su  sabroso  y  delicado  dejo  en  la  boca,  y  su 
aroma  y  sus  harmonías  en  el  alma,  interesada  en  no  borrarlos  jamás  de  su 
fondo  tranquilo  y  transparente. 

Había  yo  venido  á  Cádiz  hacía  diez  y  medio  años,  con  misión  hu- 
mildísima pero  transcendental,  y  me  había  propuesto  conservarme  á  la 
altura  de  mi  misión,  en  cuanto  mis  fuerzas  lo  alcanzaran.  Fuerte,  contra 
ese  injusto  desdén  con  que  se  mira  al  obrero  de  la  inteligencia;  pero 
empeñado  en  hacer  observar  y  sentir  el  peso  de  su  destino  en  la  esfera 
intelectual  y  pese  á  los  soberbios  hijos  del  dinero.  Para  humilde,  el  sen- 
timiento de  mi  posición;  pero  para  fecundidad,  mi  intervención  en  toda 
obra  que  redundase  en  menosprecio  de  la  riqueza  y  en  elevación  y  dig- 
nidad de  la  ilustración  general  y  de  la  cultura  pública. 

Con  estos  propósitos  no  había  habido  hasta  entonces,  nihubo  muchos 
años  después,  suceso  que  tuviese  esta  significación,  que  redundase  en 
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honor  de  Cádiz,  que  diese  idea  de  su  nueva  marcha  hacia  la  ciencia  y  el 
saber,  el  arte  y  la  habilidad,  en  que  no  tomase  parte  y  parte  interesantísima 
en  punto  al  trabajo.  Mas  para  mí  aquéllo  era  un  goce:  estaba  al  servicio 
de  un  pensamiento  honroso:  me  habían  llamado  á  colaborar  en  él  mis 
buenos  amigos,  en  quienes  yo  suponía  un  corazón  sano  y  unos  senti- 
mientos leales  y  generosos;  mi  obra  iba  á  redundar  en  beneficio  de  la 
ciudad  que  me  había  dado  franco  y  para  mí  expléndido  hospedaje;  tenía, 
en  fin,  en  mi  dorada  jaula  esas  pintorescas  y  canoras  avecillas  que  se 
llaman  ilusiones,  esperanzas,  deseos  de  estimación  general,  ansia  de  po- 
pularidad amable  y  respetuosa,  y  estos  eran  móviles,  fines  y  premios 
que  yo  analizaba  y  hallaba  Hcitos  y  decorosos,  para  emprender  y  pro- 
seguir mis  tareas.  Repito  que  el  recordar  esto^  es  hoy  todavía  un  goce 
para  mí  y  hasta  un  orgullo,  si  pudiera  un  hombre  estar  alguna  vez  orgu- 
lloso de  su  obra;  pero  en  fin,  satisfecho:  si  volviera  á  hallarme  en  aquellas 
circunstancias,  volvería  á  hacer  lo  mismo. 

Y  no  era  porque  no  se  me  había  advertido  de  los  inconvenientes  que 
ofrece  el  trabajar  para  el  púbfico,  entre  hombres  y  sin  otra  esperanza 
que  ese  premio  moral  de  la  estimación,  el  más  difícil  de  lograr,  porque 
tiene  por  base  la  gratitud,  cosa  que  debe  tener  gran  peso,  según  el  cui- 
dado con  que  se  libra  uno  de  él  y  se  le  sacude  cuando  se  viene  sobre 
la  conciencia. 

Pero  diréis  que  estoy  haciendo  mis  propios  elogios  y  que  no  es  eso 
lo  que  debo  al  público  ni  á  mi  modestia:  contestaré  que  estoy  narrando 
las  disposiciones  con  que  he  verificado  un  cierto  hecho,  que  son  aque- 
llas con  que  le  recuerdo  y  que  verifico  un  pequeño  examen  de  concien- 
cia, dentro  del  cual  no  se  puede  pedir  otra  cosa.  Es  éste  un  escrito 
puramente  subjetivo,  y  siempre  queda  el  lector  en  libertad  de  hacerme 
la  justicia  de  creer,  ó  la  ofensa  de  juzgarme  hipócrita;  por  más  que  el 
hecho  tuvo  tal  resonancia,  que  su  reiterada  manifestación  vendrá  en  mi 
apoyo. 

En  1874  existía  en  Cádiz  una  pequeña  sociedad  de  Cervantistas, 
fervorosos  admiradores  de  la  hermosa  cuanto  triste  memoria  del  llamado, 
ya  hacía  tiempo,  Príncipe  de  los  ingenios  españoles;  y  ansiosos  de  prestarle 
un  culto  digno  de  su  memoria,  respondiendo  al  llamamiento  que  hacía 
España  á  los  amantes  de  las  letras  y  á  la  manera  expléndida  y  brillante 
con  que  supo  siempre  Cádiz  hacer  sus  solemnidades  y  fiestas:  ¡que  así 
supiese  perseverar  en  ellas!  Presidia  esta  Sociedad  el  Sr.  Flores  Arenas, 
de  inolvidable  mem^oria  para  esta  ciudad,  y  ejercía  de  vice-presidente  el 
director  del  Instituto,  y  cinco  catedráticos  más  como  vocales  y  de  se- 
cretario el  Sr.  D.  Ramón  León  Mainez,  acérrimo  cervantista  y  único 


mantenedor  de  un  periódico  consagrado  exclusivamente  al  autor  del 
Quijote.  Sobre  este  núcleo  se  acumularon  unas  ocho  ó  diez  composicio- 
nes de  otros  tantos  literatos,  y  dividiendo  la  totalidad  en  dos  partes,  é 
intercalando  un  pequeño  refresco  que  les  ofrecía  á  todos  el  claustro  del 
Instituto^  se  pasó  una  noche  amena,  de  la  que  resultó  un  folleto  que  dio 
á  conocerla  imprenta  misma  en  que  se  tira  este  periódico. 

Mas  esto  no  podía  quedar  reducido  á  tan  modestos  Umites:  ya  he- 
mos dicho  que  cuando  en  Cádiz  se  hace  alguna  cosa,  se  hace  bien,  y 
la  fiesta  Cervántica,  susceptible  de  grandes  desarrollos,  había  de  recibir- 
los sucesivamente,  hasta  llegar  al  más  alto  grado  de  explendor  y  mag- 
nificencia. En  su  virtud,  al  año  siguiente,  en  que  compartí  con  mi  amigo 
el  Sr.  Mainez  los  trabajos  de  Secretaría,  se  aumentaron  para  la  sesión 
solemne  del  23  de  Abril,  el  número  de  los  trabajos  literarios,  el  de  los 
invitados  al  estrado,  y  el  del  público,  ensanchándose  notablemente  el  lo- 
cal, que  el  año  anterior  había  sido  la  Dirección  del  Instituto  y  en  el  de 
1875  lo  fué  el  Salón  de  actos,  que  ocupa  toda  la  fachada  del  edificio. 
Otro  folleto  dio  á  luz  los  escritos  que  formaron  la  corona  ofrecida  al 
Príncipe  de  los  ingenios. 

Tal  resonancia  dieron  á  estas  fiestas,  de  un  lado  la  fama  y  de  otro 
la  prensa  periódica,  su  eco  fiel,  que  ya  para  el  tercer  aniversario  pare- 
ció pequeño  el  local  del  Instituto  y  se  pensó  en  celebrar  el  aniversario 
en  el  Salón  de  Sesiones  del  Excmo.  Ayuntamiento,  local  espacioso  y  que 
no  necesitaba  otro  exorno  que  la  rica  iluminación  de  que  se  le  dotó.  El 
Excmo.  Sr.  Gobernador  civil  de  la  provincia,  con  el  también  Excelen- 
tísimo. Sr.  D.  Francisco  Flores  Arenas,  Decano  de  la  Facultad  de  Me- 
dicina y  nuestro  presidente  todavía,  ocuparon  los  primeros  puestos  en 
aquella  memorable  sesión,  á  la  que  concurrió  todo  el  Cádiz  oficial  y 
cuantas  personas  distinguidas  había  en  la  locafidad,  las  cuales  rebosaban 
del  salón  y  se  extendían  por  todas  partes.  Para  esta  vez  se  obtuvo  la 
colaboración  musical  de  la  Real  Academia  de  Santa  Cecilia,  cuyos  pro- 
fesores y  alumnos  ejecutaron  varias  piezas  clásicas  al  piano;  y  el  con- 
tingente de  los  trabajos  literarios  fué  tal,  que  hubo  necesidad  de  dividir 
el  programa  general  en  tres  partes. 

Aún  faltaba  trasladar  esta  solemnidad  á  lugar  más  amplio  y  mejor 
exornado,  si  se  había  de  dar  el  último  paso  en  lo  que  correspondía  al 
explendor  y  fama  que  habían  adquirido  estas  solemnidades,  y  se  pensó 
en  la  Sala  del  Gran  Teatro.  Ya  no  cabía  mayor  magnificencia  ni  mayor 
publicidad.  Las  localidades  desaparecieron  como  por  encanto  y  el  coli- 
seo resultó  poblado  de  un  auditorio  numerosísimo,  que  mantuvo  toda 
la  noche  una  animación  y  un  brillo  en  él  desusado. 
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También  la  sesión  fué  literaria  y  musical  y  tomaron  parte  en  ella 
distinguidas  profesoras  y  alumnas^  que  ejecutaron  piezas  vocales  é  ins- 
trumentales con  grandes  aplausos  del  auditorio.  No  escasearon  éstos  á 
los  literatos,  muchos  de  los  cuales  tuvieron  que  repetir  sus  poesías:  y  el 
programa,  dividido  también  en  tres  partes,  acabó  de  ejecutarse  ya  pa- 
sada la  media  noche. 

Todavía  hubo  otra  fiesta  semejante  en  la  Sala  del  Gran  Teatro,  y 
todavía  fué  brillante  y  al  parecer  animado  el  culto  que  se  rindió  á  Cer- 
vantes; pero  ya  cierto  vapor  de  muerte,  cierto  olorcillo  de  agonía  pudo 
percibirse  por  los  que  andábamos  en  aquél  manejo.  Había  muerto  Don 
Francisco  Flores  Arenas  que,  apesar  de  su  ancianidad,  sostenía  á  no  du- 
dar aquella  agrupación,  al  parecer  tan  llena  de  vida:  se  habían  dejado 
entrar  ciertas  pasiones  á  las  que  no  puede  resistir  organismo  alguno, 
siquiera  sea  el  más  sencillo  y  el  más  alejado  de  toda  lucha  social:  el 
público  había  cambiado  de  actitud,  se  decía  cansado  de  aquellas  fies- 
tas y  próximo  á  seguir  las  variables  corrientes  de  su  veleidad  natural,  sello 
preponderante  de  su  carácter  amante  de  la  variedad  y  fácil  al  hastío:  es 
decir,  amigo  de  lo  nuevo  y  en  lo  general,  murmurador  de  lo  que  se  va 
haciendo  viejo;  por  último,  me  había  quedado /íZc/oímw  de  aquella  So- 
ciedad de  literatos,  que  empezaban  á  ser  todo  lo  contrario  de  lo  que 
había  razón  para  esperar,  y  la  verdad  es  que  yo,  que  me  siento  un 
activo  y  fiel  ejecutor  del  mandato  ageno,  soy  un  pésimo  director  de  los 
demás,  que  concluyen  por  hacer  lo  que  se  les  antoja;  así  es,  que  al 
nuevo  presidente  se  le  antojó  extinguir  la  Sociedad  y  nadie  se  le  opu- 
so, porque  cuanto  yo  hice,  y  no  fué  poco,  se  tuvo  por  inútil. 

En  estas  circunstancias  y  con  esta  tormenta  en  los  pechos,  se  ve- 
rificó la  última  solemnidad  Cervantina  el  23  de  Abril  de  1878.  La  acti- 
tud del  púbUco,  oculto  entre  las  sombras  de  lo  alto,  no  fué  muy  correcta: 
cansábanle  los  trabajos  en  prosa  y  aun  los  en  verso,  cuando  no  llegaba 
la  voz  del  lector  hasta  él:  ésto  chocaba  con  los  insistentes  aplausos  con 
que  se  hacían  repetir  otras  composiciones  que  oía  y  le  agradaban,  y 
esto  hería  el  amor  propio  de  algunos  señores,  personas  dignísimas  por  lo 
demás  y  que  habían  hecho  un  precioso  esfuerzo  en  honor  de  Cervantes 
y  de  la  ilustración  gaditana. 

Acabó  la  sesión  bien  tarde  y  sin  dejar  huella,  porque  no  se  im- 
primieron los  trabajos  leídos:  nos  retiramos  como  si  saliéramos  de  un 
duelo  y  en  los  días  inmediatos  murió  el  culto  á  Cervantes,  la  Sociedad 
para  él  establecida  y  hasta  la  amistad  que  había  reinado  entre  sus  miem- 
bros y  la  afición  inocente  que  había  habido  á  estas  fiestas.  Os  diré  cómo 
murió?  ¡Oh,  no:!  es  la  parte  amarga  de  este  recuerdo:  laque  empaña  su 
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brillo,  la  que  aminora  su  goce,  hoy  que  tantas  veces  evoco  aquella  me- 
moria para  refrescar  mi  espíritu  viejo  y  angustiado  con  los  dulces  re- 
cuerdos de  la  juventud.  Bástame  traer  al  presente  las  glorias  de  aquéllos 
días  en  que  Cádiz  premiaba  con  sus  aplausos  mi  adhesión  y  mi  afán 
por  su  buena  fama,  tantas  veces,  tan  incansablemente  y  con  tanto  amor 
mostrados  después,  como  para  responder  á  la  generosa  hospitahdad  otor- 
gada al  que  no  nació  aquí,  mas  aquí  tiene  abierta  su  sepultura. 
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EL  DOCTOR  THEBUSSEM 
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Al  Señor  Don  Federico  J0I3'  y  Dicguez; 

en  Cádiz : 


i  i  excelente  y  querido  amigo:  Muy  honrosa  y  satisfactoria 
•  para  nn',  es  la  carta  en  que  Vm.  solicita  que  escriba  cua- 
l^tro  renglones  referentes  á  algún  recuerdo  ó  episodio  de 
mi  vida,  relacionado  nada  menos  que  con  ¡¡sucesos 
públicos!  ! 

Y  marco  las  dichas  palabras  con  cuatro  signos  admirativos,  porque 
su  demanda  de  Vm.  equivale  á  pedir — pongo  por  ejemplo  —  que  trate 
do  navegaciones  quien  jamás  se  ha  embarcado,  ó  de  toros  quien  no  ha 
visto  siquiera  una  corrida,  ó  de  óperas  quien  no  conoce  más  música  que 
la  música  celestial. 

Sepa  Vm.  que  yo  no  pertenezco  á  ningún  bando  pohtico,  ni  me  he 
mezclado  en  asuntos  electorales,  ni  he  presenciado  sesiones  del  Parla- 
mento, ni  he  servido  cargos  ó  destinos  públicos.  Y  por  esta  causa,  por 
esta  antipatía  que  me  produce  cuanto  se  relaciona  con  la  res  pública, 
me  admira  y  espanta  que  haya  hombres  dispuestos  á  gastvir  su  tiempo, 
su  salud,  su  dinero  y  su  paciencia  en  llegar  á  Diputados  vulgares  y  del 
montón^  de  esos  cuyo  paso  por  el  Congreso  solo  contribuye  al  destrozo 
de  alfombras,  que  ni  hablan  ni  parlan,  ni  pinchan,  ni  cortan,  y  que,  es- 
clavos de  todo  bicho  viviente,  son  por  una  parte  subditos  de  los  ministros 
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y  caciques,  y  por  otra  de  los  electores  que  piden  cruces^  empleos^  ho- 
noreS;  ascensos,  pensiones  y  hasta  bulas  para  comer  de  carne  en  viernes 
santo. 

Todo  esto  me  aturde  y  horripila  de  un  modo  tal,  que  no  acierto 
á  explicarlo.  Es  indudable  que  como  en  los  gustos  hay  tanta  diversidad, 
los  poHticos  no  aficionados  á  la  caza,  deben  á  su  vez  espantarse  y  mara- 
villarse de  los  que  corremos  Uebres  por  los  llanos  de  la  Mancha  con  el  sol 
de  julio,  ó  matamos  lobos  en  las  vertientes  del  Pirineo  en  épocas  de 
nieve  y  fortuna.  En  fin,  haya  libertad  para  todos,  y  busque  cada  cual  sus 
placeres  donde  los  encuentre. 


Sentados  estos  precedentes, figúrese  Vm.,  amigo  mío^  cuál  sería  mi 
sorpresa  cuando  á  las  ocho  de  la  mañana  del  7  de  enero  de  1874,  recibo 
un  aviso  de  parte  del  señor  Delegado  del  Gobernador  militar  y  civil  de 
la  provincia  de  Cádiz,  para  que  inmediatamente  me  presentase  en  las  casas 
consistoriales  de  esta  ciudad  de  Medina  Sidonia. 

Creyendo  que  seria  equivocación,  contesté  que  me  hallaba  enfermo 
y  que  me  era  imposible  acudir  á  la  cita. 

A  la  media  hora  llega  otro  recado  para  que  cumpliese  en  el  acto 
lo  que  la  autoridad  ordenaba,  y  repetí  la  anterior  respuesta. 

Al  poco  tiempo,  viene  á  mis  manos  la  siguiente  comunicación: 

"Sírvase  V.  S.  presentarse  inmediatamente  en  estas  Casas  Consis- 
"toriales,  para  darle  conocimiento  de  una  comunicación  urgente  del 
"Excmo.  Señor  Gobernador  MiUtar  y  Civil  de  la  provincia  de  Cádiz. 
"Sirva  esta  orden  de  tercer  aviso,  sintiendo  muy  mucho  el  tener  que 
"proceder  á  lo  que  haya  lugar,  conforme  á  las  instrucciones  que  tengo 
"de  dicha  superior  Autoridad,  para  el  caso  de  no  presentarse  V.  S.  imne- 
'"diaiamenle. — Medina  Sidonia  7  Enero  1874,  á  las  once  menos  cuarlo  de  la 
"mañana. — El  Delegado  del  Excmo.  Señor  Gobernador  Militar  y  Civil 
"de  la  provincia  de  Cádiz,  Francisco  González  de  la  Mota." 


Continué  haciéndome  el  sordo  á  este  papel  y  á  la  comisión  de 
amigos  y  convecinos  que  me  suplicaba  la  asistencia  y  aceptación  de  la 
¡¡ALCALDÍA!!,  pintándome  con  unos  colores  más  espantosos  que  los 
del  infierno,  los  males  y  perjuicios,  tanto  personales  como  públicos,  que 
podían  irrogarse  con  mi  conducta  y  desobediencia. 

Contesté  que  yo  carecía  de  las  dotes  necesarias  para  ser  autoridad, 
y  qi.e  existiendo  personas  que  ambicionarían  el  cargo  con  aptitud  para 
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desempeñarlo,  á  ellas  debiera  recurrirse  por  ser  harto  conocido  el  refrán 
de  que  Alcalde  de  aldea,  el  que  lo  desee,  ese  lo  sea. 

Juzgábame  ya  fuera  de  peligro  y  de  compromiso,  pero  eché  mis 
cuentas  sin  la  huéspeda,  ó  sea  la  benemérita  Guardia-Civil.  Presentóse 
en  mi  casa  el  joven  y  bizarro  Capitán  Don  Melquíades  Almagro,  hoy 
General  y  excelente  amigo  mío  desde  este  suceso,  y  fueron  tales  sus  ra- 
zonamientos, su  habilidad,  su  finura,  su  elocuencia  y  su  tacto,  que 
logró  persuadirme  á  que  asistiese  á  la  cita. 

Conforme  —  dije  yo  —  vamos  adonde  Vm.  mande,  pero  con  una 
condición. 

Con  todas  las  que  Vm.  quiera,  respondió  gozoso  Almagro,  temien- 
do espantar  al  pájaro  que  ya  estaba  en  la  red. 

¿Palabra  de  caballero? 

¡Palabra  de  honor!,  replicó  el  capitán,  muy  serio,  colocando  su 
mano  derecha  en  el  pomo  de  la  espada. 

Pues  bien:  he  de  ir  amarrado  codo  con  codo,  asistido  de  los  Guar- 
dias que  Vm.  trae,  y  por  las  calles  que  yo  señale. 

¡Pero  como  niVm.  pretende  fugarse  ni  aquí  tenemos  cuerdas....!, 
balbució  mi  interlocutor  un  tanto  desconcertado  por  mis  extemporáneas 
exigencias. 

No  importa:  yo  las  tengo.  Manuel — dije  á  mi  criado — trae  un  cor- 
del al  momento....  Muy  bueno  que  es:  átame  los  brazos  atrás....;  aprieta 
un  poco....;  basta  ya....  Señor  de  Almagro  estoy  listo  y  cuanto  Vm. 
lo  ordene  vamos  andando. 

Y  nos  pusimos  en  marcha  por  las  calles  más  principales  de  la  po- 
blación, hasta  llegar  al  Ayuntamiento. 


Conozco  que  demasiada  paciencia  y  prudencia  tuvieron  aquellas 
dignísimas  personas  á  quienes  hice  esperar  cuatro  horas  mortales. 

El  salón  municipal  de  Medina  Sidonia,  amplio  y  de  bellas  propor- 
ciones, está  adornado  con  sobriedad  y  buen  gusto.  Hallábanse  aUí  los 
nuevos  y  antiguos  regidores,  varios  militares,  el  Delegado  del  Goberna- 
dor y  muchas  personas  atraídas  por  la  curiosidad. 

El  secretario  leyó  y  me  entregó  la  orden,  en  la  cual  se  me  nombraba 
Alcalde  primero  de  Medina  Sidonia. 

Pasé  al  hermoso  sillón  presidencial,  forrado  de  terciopelo  rojo  con 
bordados  de  oro,  y  una  vez  alU  me  consideré  como  el  ratón  que  ha 
caído  en  trampa  de  la  cual  no  le  es  posible  sahr  por  medio  de  la  fuerza. 
Me  hallaba  irritado  conmigo  mismo:  quejoi^o  de  mi  propia  debihdad: 


avergonzado  de  mi  falta  de  entereza,  y  de  no  haber  preferido  la  pena  de 
la  desobediencia  y  aun  otra  mayor,  á  la  investidura  de  Alcalde,  más  ho- 
rrible y  espantosa  á  mis  ojos  que  la  mismísima  túnica  de  Dejanira.  Jamás 
he  pasado  momentos  de  mayor  aflicción,  angustia,,  congoja  y  martirio. 

Le  pedia  con  toda  el  alma  á  la  Virgen  Santísima  de  laPaz  que  me 
iluminase  y  socorriese  en  aquella  tribulación.  Y  la  Virgen  me  iluminó 
y  socorrió.  Casual  ó  providencialmente  había  recibido  el  día  anterior 
discreta  epístola  de  mi  antiguo  amigo  el  gran  Frederick  Lemaitre.  Con 
este  recuerdo  vi  el  cielo  abierto.  Tendí  la  vista  por  el  auditorio  y  cal- 
culé que  no  pasarían  de  tres  ó  cuatro  las  personas  que  tuvieran  noticia 
de  quiénes  eranCARRiCKy  Lemaitre.  Entonces  con  toda  calma  y  en  medio 
de  un  silencio  sepulcral,  solté  la  voz  á  estas  ó  parecidas  razones: 

Señores:  Ante  todo  ruego  que  se  me  perdone  la  tardanza  con  que  he 
acudido  al  llamamiento  del  señor  Gobernador.  Confieso  que  he  defrau- 
dado las  reglas  más  vulgares  de  la  educación  y  de  la  cortesía,  y  espero 
que  la  culpa  se  achaque  á  falta  de  salud  y  no  á  falta  de  voluntad. 
Ustedes  deben  sospechar  sin  que  yo  lo  jure,  y  yo  lo  juraría  con  la  mano 
puesta  en  los  Santos  Evangelios,  que  no  he  pretendido  el  alto,  honro- 
so, distinguido  y  conspicuo  cargo  de  primer  Alcalde  de  esta  nobilísima 
ciudad  de  Medina  Sidonia,  con  el  cual  me  sorprende  la  benevolencia, 

más  bien  que  la  justicia,  del  señor  Gobernador  de  la  provincia 

{Muestras  de  aprobación  en  el  público).  Deploro,  señores,  que  mi  escasez 
de  salud  y  de  conocimientos  administrativos,  me  impidan  servir  digna- 
mente la  alcaldía.  Quisiera  poseer  en  este  memento  las  prodigiosas 
facultades  deGarrick  ó  de  Lemaitre  para  representaros  con  evidente  reali- 
dad.... para  representaros 

En  este  momento  (histórico  á  carta  cabal)  un  síncope  cortó  la 
perorata.  Por  dicha  causa,  si  mi  entrada  en  el  concejo  fué  con  el  auxilio 
de  la  fuerza  armada,  la  salida  se  verificó  con  el  amparo  de  los  amigos 
que  me  transportaron,  casi  moribundo,  á  una  casa  vecina.  Cuando  yo 
los  escuchaba  discurrir  y  proponer,  llenos  de  pena  y  de  amargura,  los 
auxilios  espirituales  y  temporales  que  debían  suministrarme,  les  dije: 
• — -"Calma,  señores,  que  no  ha  llegado  mi  última  hora:  venga  una  copa 
"de  Jerez  y  recado  para  escribir,  que  son  las  únicas  medicinas  que  nece- 
"sito." — Jamás  olvidaré,  ni  las  hubieran  olvidado  Maiquez  ó  Taima,  las 
caras  de  estupor,  asombro  y  alegría,  que  al  escucharme  pusieron  cuantas 
personas  rae  rodeaban.  Hubo  vítores,  aplausos  y  hasta  deseos  de  coro- 
narme. Rechacé  semejante  idea,  y  dije  que  me  daría  por  muy  servido 
si  no  echaban  en  saco  roto  estos  versos  de  nuestro  gran  poeta: 


E  ni  re  lo  hecho 

Y  los  ojos  del  mundo,  haya  una  venda 
Tendida;  la  verdad  en  nuestro  pecho 
Quede,  y  jamás  el  mundo  la  comprenda. 

Y  así  fué,  pues  me  llevaron  á  mi  casa  en  silla  de  manos,  y  en  el  pue- 
blo se  aíirmaba  que  era  llegado  mi  fin  y  acabamiento  con  el  tósigo  de 
la  alcaldía. 


* 


Tuve  yo  muy  buenas  relaciones  de  amistad  cinegética  con  el  Duque 
de  la  Torre,  adquiridas  por  mi  asistencia  á  sus  cacerías  en  Sierra-Morena 
y  en  Arjonilla.  Recordé  que  el  Duque  era  entonces  el  tuautem  del  Go- 
bierno de  la  nación;  y  aun  cuando  soy  enemigo  de  pedir  favores,  lo  pelia- 
gudo del  caso  me  hizo  enviarle  amplio  telegrama  con  ruego  de  que  me 
salvase  del  gran  aprieto  en  que  me  hallaba.  El  excelente  Duque  (Dios 
se  lo  pague  y  aumente  de  gloria)  estuvo  tan  fino  y  eficaz  en  complacer- 
me, que  antes  de  las  veinticuatro  horas  recibí  del  Gobernador  de  Ccádiz 
un  oficio  relevándome  del  cargo  de  Alcalde,  en  vista  del  mal  estado  de 
mi  salud,  y  previniendo  que  entregase  la  jurisdicción  á  Don  Fernando  de 
Pareja. 

No  me  ocupé  de  semejante  entrega,  y  sospecho  que  viéndose 
abandonada  aquclh  jurisdicción  á  quien  dejé  virgen,  ella  misma  se  entre- 
garía de  buen  talante  y  con  la  mejor  voluntad  al  primero  que  le  alargase  la 
mano. 

Tal  fué  el  felice  fin  y  remate  de  mi  fatigada  aventura,  en  las  pocas 
horas  que,  sin  empuñar  el  bastón,  tuve  la  honrosa  y  tremenda  desgracia 
de  ser  autoridad  nominal  de  Medina  Sidonia.  Yo  no  sé  si  hubo  abuso  de 
autoridad  al  tomar  la  carátula  desde  el  rojo  sillón  consistorial,  ni  si  fué 
realmente  alcaldada  la  mía;  pero  sí  sé  que,  fuéralo  ó  no,  toda  esta  re- 
tahila a  nadie  importa  ni  interesa.  Cargue  Vm.,  pues,  con  la  culpa,  ya 
que  la  buena  amistad  de  Vm .  es  la  que  hace  pecar  de  inoportuno  á  su 
afectísimo  servidor,  q.  1.  b.  1.  m.. 
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Medina  Sidonia; 

Junio  de  1893  años. 


EL  PAÑUELO. 
— sie<=— 

ASUNTO  DE  COQUETERÍA 


penúltimo  día  del  mes  de  Diciembre  del  año  i88...  hallá- 
Z.bame  yo  convaleciente  de  una  de  esas  ligeras  afecciones  que 
determina  el  cansancio  corporal  y  moral  y  sin  fuerzas  aún  para 
dedicarme  á  mis  ocupaciones;  pero  lo  bastante  bien  para  po- 
der salir  de  casa  y  moverme  al  aire  libre;  y  como  es  tan  grato  al  que 
siempre  trabaja  callejeando,  pasear  para  distraerse,  y  tan  conforme  á 
nuestros  apetitos  meridionales  lo  que  los  gallegos  llaman  muy  gráfica- 
mente vagar,  decidime  á  hacerlo. 

Al  cruzar  el  patio  de  casa  miré,  por  costumbre,  la  mesilla  de  avisos 
y  distinguí  únicamente  sobre  ella  uno  de  la  Hermandad  de  la  Caridad,  á 
que  pertenezco^  y  en  el  que  se  me  invitaba,  con  arreglo  á  los  Estatutos, 
á  acompañar  á  la  sepultura  el  cadáver  de  un  pobre  ñillecido  en  nuestro 
Santo  Hospital.  ¡Bonito  paseo!  dije  para  mis  adentros,  pues  á  mí,  aunque 
me  entristece,  no  me  espanta  el  Cementerio  y  mucho  más  éste^  que  me 
atrevo  á  llamar  lindísimo,  de  nuestra  población.  Cumplo  con  un  deber  al 
que  mucho  adeudo  y  hago  mi  excursión;  pero  como  el  paseo  era  largo  y 
mis  fuerzas  cortas,  envié  por  un  carruage  y  me  hice  conducir  á  San 
Juan  de  Dios. 

Llamóme  desde  luego  la  atención  que  nadie  acompañara  el  entierro, 
cosa  rara  aun  para  los  fallecidos  en  el  Hospital^  pues  nunca  faltan  parien- 
tes ó  amigos  que  lo  hagan.  Di  jome  el  Capellán  que  iríamos  solos  y  pú- 
sose en  marcha  el  cortejo  en  la  siguiente  forma:  iba  delante  el  cono- 
cido Julián,  llevando  la  manguilla  azul  de  la  Hermandad,  coronada  por 


el  Corazón  entre  llamas  de  amor  y  la  crucccita;  detrás,  en  el  carro  de 
última  clase,  el  féretro  de  la  hermandad  con  el  cadáver,  los  cuatro  faroles 
á  los  lados  llevados  por  los  semiuniformados  cargadores;  el  capellán  de 
turno  de  la  casa  y  el  que  esto  escribe. 

Asi  subimos  la  cuesta,  atravesamos  por  delante  de  la  Cárcel  y  el 
Matadero  y  así  llegamos  á  las  puertas;  todos  de  prisa  y  el  capellán  y  yo 
hablando  de  cosas  indiferentes:  allí  ocupé  yo  solo  mi  berlina  y  continua- 
mos nuestra  ruta  al  Campo  Santo. 

Yo  empecé,  al  hallarme  solo  en  el  carruage,  por  encomendar  á 
Dios  el  ánima  del  muerto  para  mí  desconocido,  pero  realmente  mi  her- 
mano, primero  porque  la  caridad  á  todos  los  hace  hermanos,  después 
por  haber  fallecido  en  la  Casa  de  nuestra  Cofradía;  y  así  que  le  hube  rezado 
bastante,  di  en  pensar  en  el  difunto,  á  lo  que  me  invitaba  la  soledad,  el 
espectáculo  de  la  conducción  que  divisaba  por  el  cristal  delantero  de  mi 
vehículo  y  la  natural  curiosidad  que  excita  lo  desconocido;  pues  no  solo 
ignoraba  en  absoluto  quién  fuese  el  muerto,  sino  que  jamás  había  visto 
un  verdadero  entierro  de  Caridad,  ni  tampoco  sepultar  á  nadie  en  la  fosa 
común. 

¿Quién  será?  ¿porqué  vendrá  solo.?  tan  absolutamente  solo....  ¿Será 
joven?  ¿Será  anciano.''  iQ.ué  cosa  tan  rara  no  tener  ni  un  amigo  ni  un 
pariente!,  decía  yo  para  mí;  aunque  bien  mirado,  no  es  raro  tanto  aban- 
dono siendo  pobre,  decía  otras  veces,  y  se  revolvían  en  mi  ánimo  la  curio- 
sidad,la  compasión,  el  terror  que  siempre  inspira  la  muerte  y  la  verdadera 
Caridad,  alternando  á  ratos  y  en  diversas  proporciones. 

Llegamos  por  fin:  abandonaron  los  adláteres  de  Julián  los  faroles 
en  el  zaguán  de  la  Gran  Casa,  sacaron  el  féretro  del  carro  y  lo  llevaron, 
siempre  precedidos  de  la  insignia  de  la  Hermandad  y  seguidos  por  el 
Capellán  y  por  mí,  á  través  de  varios  patios  hasta  la  fosa  común;  bajamos 
al  fondo,  colocaron  en  tierra  el  féretro,  lo  destaparon,  sacaron  el  cadá- 
ver, lo  pusieron  en  lo  más  hondo  de  la  fosa,  tercióse  al  hombro  uno  de 
los  cargadores  el  féretro  vacío,  y  echó  á  andar  para  Cádiz.  Julián  con  la 
cruz,  el  capellán  y  yo  nos  acercamos,  rezamos  el  responso  y  esperamos 
un  buen  rato  á  que  pareciese  el  enterrador. 

Mientras  díme  yo  á  satisfacer  mi  curiosidad  y  á  meditar.  Hacía  un 
hermosísimo  día  de  invierno;  fresco  el  ambiente,  brillando  el  Sol,  lleno 
de  florecillas  y  aun  de  violetas  el  Campo  Santo,  sereno  y  azul  intensí- 
simo el  Cielo  y  murmurando  suavemente  el  mará  espaldas  del  Cemen- 
terio; todo  parecía  rebosar  vida,  todo  conirastaba  terriblemente  con  el 
espectáculo  de  la  sepultura.  Fíjeme  después  en  el  cadáver;  jamás  he  vis- 
to uno  (y  cuenta  que  he  visto  muchos)  con  mejor  expresión  de  cara;  era 


de  un  hombre  como  de  cincuenta  y  cinco  años^  alto,  enjuto,  serio,  pobrí- 
simamente  amortajado  con  unas  alpargatas  tan  rotas  que  era  irrisorio  ha- 
bérselas puesto;  muy  rectamente  colocado  en  el  suelo,  un  brazo  tendido 
á  lo  largo  del  cuerpo,  el  otro  doblado  en  ángulo  recto,  sobre  la  cintura,  los 
ojos  dulcemente  cerrados,  la  boca  también  cerrada,  pero  como  sonriente; 
producía  este  conjunto  una  impresión  de  calma,  serenidad,  dulzura,  bea- 
tífica tranquilidad,  que  jamás  olvidaré.  De  aquel  hombre  hubiera  cual- 
quiera jurado  que  ya  estaba  en  la  gloria;  preocupado  con  esto,  dirijíme  al 
capellán  y  le  pregunté  ¿quién  era  este  hombre?  y  me  dijo:  "Era  un  oficial 
de  albañil  muy  honrado,  no  tenía  ningún  pariente,  había  ido  varias  veces 
al  Hospital  con  enfermedades  agudas  de  pecho  y  ahora  se  lo  ha  llevado  al 
otro  mundo  una  pulmonía  grippal;  murió  muy  cristianamente  porque  era 
hombre  muy  bueno  y  nada  más  sé  de  él."  Díme  por  satisfecho  con  esto, 
y  ya  entonces  estaba  el  enterrador  cubriendo  de  tierra  el  cuerpo:  empezó 
por  tapar  los  pies,  las  piernas  y  el  tronco,  y  antes  de  arrojar  tierra  alguna 
sobre  la  cara,  alzó  la  suya  y  dirigiéndose  á  Julián,  le  preguntó  ¿y  el  pa- 
ñuelo? No  lo  he  traído,  contestó  el  interpelado;  pero  toma  éste,  añadió 
alargándole  el  suyo,  que  yo  lo  pediré  en  el  Hospital. 

Tomólo  el  sepulturero,  lo  extendió  muy  cuidadosamente  sobre  la 
cara  del  difunto  é  inmediatamente  acabó  de  cubrirlo  con  paletadas  de 
tierra  y  la  apisonó  encima. 

Distrájome  en  esto  el  capellán  hablándome  de  asuntos  diversos, 
invítele  á  volver  en  mi  carruage,  hablamos  todo  el  camino,  lo  dejé  en  el 
Hospital  y  volví  á  mi  casa  muy  satisfecho  de  haber  cumpHdo  mi  deber 
con  aquel  pobre  tan  abandonado  y  de  haber  presenciado  espectáculo  de 
tanta  enseñanza;  pero  preocupadísimo  por  averiguar  el  objeto  ó  signifi- 
cación del  pañuelo. 

Un  penosísimo  y  doloroso  deber  me  obHgó  bien  pronto  á  volver 
á  la  Tierra  de  la  Verdad,  y  cumphdo  aquél  fuime  en  busca  del  sepul- 
turero, conocí  inmediatamente  ser  el  mismo  del  famoso  entierro  y  le 
pregunté  de  seguida  si  con  todos  los  cadáveres  se  hacía  la  operación  del 
pañuelo;  díjorae  que  con  todos  los  que  se  enterraban  sin  caja,  que  las 
hermanas  de  la  Caridad  lo  envían  siempre  para  los  del  Hospital  y  la  fa- 
milia lo  lleva  en  los  demás  entierros  de  pobres,  y  que  él,  aunque  no 
sabía  fijamente  qué  objeto  tenía,  creía  que  serviría  para  que  no  hiciera 
ofensa  la  tierra  en  la  cara  de  los  muertos. 

¡A  cuántas  consideraciones  no  se  presta  esta  costumbre  para  mí 
hasta  entonces  desconocida!  Resulta  siempre  amoroso  y  tierno  amparar, 
aunque  con  débil  tela,  el  rostro  de  un  pariente  muerto;  más  caritativo 
aún,  si  se  trata  de  un  desconocido. 


Indica  también  lo  connaturalizada  que  está  con  el  hombre  la  idea 
de  perpetuación.  Es  evidente  el  testimonio  de  conciencia  de  la  vida  eter- 
na después  de  ésta;  pero  por  otra  parte  ¿envuelve  la  costumbre  aún, 
algo  de  vanidad  que  se  aposenta  hasta  en  el  hoyo  grande?  posible  es. 

Recordaba  yo  aquél  segundo  día,  en  mi  viage  de  vuelta  á  Cádiz,  medi- 
tando en  esto,  los  hermosísimos  párrafos  de  Fr.  Luís  de  Granada,  en  que 
dice:"Luego  abren  un  hoyo  de  siete  ú  ocho  pies  de  largo,  aunque  sea  para 
"Alejandro  Magno,  que  no  cabía  en  el  mundo  y  con  solo  esto  se  dá  allí 
"el  cuerpo  por  contento.  AUí  le  dan  casa  para  siempre,  allí  toma  solar  per- 
"pétuo  en  compañía  de  los  otros  muertos,  allí  le  salen  á  recibir  los  gusanos 
"y  allí  lo  depositan  en  una  pobre  sábana  cubierto  el  rostro  con  un  sudario... 
"Luego  el  enterrador  toma  el  azada  y  el  pisón  y  comienza  á  trastornar  hue- 
"sos  sobre  huesos  y  tapiar  encima  la  tierra  bien  tapiada.  De  manera  que 
"el  más  lindo  rostro  del  mundo  y  más  cuidado  y  más  guardado  del  sol  y 
"del  aire  andará  allí  debajo  del  pisón  del  rústico  cavador,  que  no  tiene  em- 
"pacho  de  darle  con  él  en  la  frente  y  quebrarle  los  cascos  y  sumirle  los 
"ojos  y  las  narices,  por  que  quede  bien  acompañado  de  tierra.  Y  sobre  el 
"otro  caballero,  que  cuando  vivía  no  le  había  de  tocar  el  aire,  ni  caer  un 
"pelico  en  la  ropa  sin  que  luego  anduviese  la  escobilla  por  encima  echa- 
"rán  aquí  un  muladar  de  basura,  y  el  otro  que  andaba  lleno  de  ámbar  y 
"olores  se  verá  aquí  cubierto  de  hediondez  y  de  gusanos.  Este  es,  pues, 
"el  paradero  de  las  galas  y  de  toda  la  gloria  del  mundo." 

"Allí  lo  recibe  la  tierra  en  su  regazo,  y  le  dan  paz  los  huesos  de 
"los  finados,  y  le  abrazan  los  polvos  do  los  antepasados,  y  le  convidan 
"á  aquella  mesa  y  á  aquella  casa,  que  está  constituida  para  todo  vivien- 
"te.  Y  la  postrera  honra  que  le  puede  hacer  el  mundo  en  aquella  hora, 
"es  echarle  encima  una  capa  de  tierra  y  cobijarle  muy  bien  con  ella  para 
"que  no  vean  las  gentes  su  hediondez  y  su  deshonra." 

¡Ay  si  en  esto  se  pensara  más!  ¡Ay  si  lo  que  se  entrevee  de  la  sig- 
nificación del  pañolito  se  creyera  más  de  veras  y  se  recordara  másame- 
nudo!  cuan  diversa  sería  nuestra  habitual  conducta! 

Mucho  enseña  la  sepultura;  pero  el  pañolito  es  una  tradición  muy 
anti-^ua  que  nos  indica  que  más  allá  de  la  muerte  hay  otra  vida  en  que 
hemos  de  presentar  la  caray  precisa  que  vaya  limpia....  porque  es  lugar 
de  justicia  perfectísima  y  de  absoluta  igualdad  ante  un  tribunal  que 
aprecia  hasta  los  deseos  y  las  más  recónditas  intenciones. 


¿Z^í-e^ 
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I 

EN  BUSCA  DE  UNA  GALGUITA  INGLESA. 


ebosando  satisfacción  y  alegría  su  juanetuda  y  rubicunda  cara, 
acostóse  aquella  noche  Miss  GáteffuU.Iba  á  ver,  por  fin^  cum- 
;plido  y  realizado  su  dorado  sueño,  el  más  vivo  y  ardiente  deseo 
de  su  corazón  de  inglesa,  lo  que  durante  dilatados  años  había 
sido  el  desiderátum  sublime  de  su  alma,  infantil  todavía,  á  pesar  de  los 
cuarenta  y  seis  años  y  sus  polvos  que,  según  malas  lenguas,  muy  á  des- 
pecho suyo,  rezaba  su  partida  de  bautismo adquirir  una  galguita 

inglesa. 

¡Misterios  del  corazón  humano!  Esta  alma  tan  grande  que  informa 
nuestro  cuerpo,  tan  ansiosa  de  expansión  y  cariño,  cuando  no  pone  su 
afición  en  la  hermosura  infinita  de  Dios,  cuando  no  la  cifra  en  los  seres 
que  son  pedazos  suyos,  los  hijos,  cuando  no  la  coloca  en  algo  admirable 
y  subHme,  déjase  arrastrar  de  innoble  pasioncilla,  y  por  irresistible  ne- 
cesidad que  sólo  puede  vencer  el  golpe  de  la  divina  gracia,  enamórase 
de  un  ser  pequeño,  y  hasta  ridículo  á  veces,  con  el  cual  miserablemente 
se  identifica.  Y  es  que  el  alma  necesita,  como  decía  Bossuet^  de  un  mu- 
ñeco con  que  solazarse  en  el  mundo. 

Jamás  había  conseguido  mi  Institutriz  el  tan  codiciado  permiso  de 
aumentar  el  vecindario  de  nuestra  casa  con  un  individuo  de  la  especie 
canina.  Pero...  ¡ya  se  vé!  ¡Era  tan  buena  Miss  GáteffuU!  ¡Sabía  llevar  con 
tanta  formalidad  sus  oficios  de  Institutriz!  ¡Había  llenado  tan  cumplida- 


—  6o  — 

mente  su  delicada  y  difícil  misión  de  Mentora  para  conmigo,,  niña  en- 
tonces yo  de  catorce  años,  que  parecía  caer  de  su  peso  premiar  sus  en- 
señanzas, trabajos  y  vigilias,  concediéndola  mis  padres  en  los  tres  últimos 
meses  que  le  restaban,  desde  la  segunda  quincena  de  Septiembre  hasta 
las  próximas  Navidades,  para  concluir  su  compromiso,  cual  merecido 
galardón,  la  dicha,  para  ella  inefable,  de  acariciar  en  su  regazo  auna  gal- 
guita  oriunda  de  su  idolatrada  tierra! 

Todo  se  había  sabiamente  combinado^  sin  omitir  el  menor  de  los 
detalles.  A  las  cinco  de  la  mañana  partía  el  tren  para  Jerez,  límite  de  nues- 
tra agradabilísima  excursión.  ¡Y  cuánto  gocé  yo,  desde  una  semana  an- 
tes, idealizando  los  episodios  nonnatos  de  aquella  para  mí  felicísima 
Odiséal  ¡Yo  que  nunca  me  había  alejado  más  allá  de  San  Fernando,  y 
eso  cuando  en  compañía  de  mi  buena  madre  íbamos  á  visitar  en  el  Co- 
legio Naval,  á  un  niño,  á  m.i  padre  recomendado!  ¡Yo  contemplando  el 
risueño  amanecer  del  alba  entre  los  esplendores  del  rey  de  los  astros,  yo 
admirando  desde  el  tren  las  blancas  pirámides  de  las  espumas  del  mar_,  y 
los  verdes  y  aromáticos  pinares  de  Puerto-Real,  y  las  floridas  orillas  del 
Guadalete,  y  los  jerezanos  cortijos^ y  las  renombradas  bodegas,  y_,  como 
digno  remate,  apacentar  mi  regocijada  vista  con  las  monadas  y  ejerci- 
cios de  una  colección  de  perros,  de  innumerables  clases,  especies,  varie- 
dades, estados  y  condiciones,  colores  y  matices,  entre  los  cuales  iba  á 
escojer  uno  mi  seria  y  antipoética  Institutriz! 

Mas  como  en  este  mundo  no  hay  dicha  completa,  mi  madre,  que 
debía  formar  parte  de  la  caravana^  se  indispúsola  noche  antes,  y  no  pare- 
ciendo bien  dejar  la  excursión  para  otro  día,  se  acordó  que  yo  sola  acom- 
pañase á  Miss  Gáteífull,  bien  entendido  que  en  el  tren  de  las  doce  y  media 
de  la  mañana  habíamos  de  regresar  á  Cádiz. 

II 

¿EXCENTRICIDAD  Ó  TALENTO? 


Era  el  conde  de***,  vecino  de  Jerez  de  la  Frontera,  un  personaje 
graciosísimo.  Muy  distintas  eran  las  opiniones  y  juicios  del  púbHco 
acerca  de  su  carácter,  pues  mientras  unos  lo  calificaban  de  raro  y  excén- 
trico, otros  lo  consideraban  como  tipo  genuinamente  clásico  de  la  do- 
nosura y  gracia  andaluza,  del  cumpUdo  caballero,  del  maleante  fustiga- 
dor  de  las  ridiculeces  de  la  sociedad,  diciendo  cada  verdad  como  un 
templo  y  realizando  los  proyectos  más  inauditos;  dando  motivo,  con  la 
agradabilísima  variedad  de  sus  actos,  á  que  cada  uno  lo  estudiase  desde 


-  6i  — 

distinto  punto  de  vista.  Y  la  verdad  es  que  todos  tenían  razón.  Yo  me 
abstendré  de  formar  juicio  alguno,  limitándome  al  papel  de  mera  narra- 
dora. 

Y  empezaré  por  decir  que  Fernán  Caballero  en  una  de  sus  obras  ase- 
gura que  nuestro  Conde  era  de  singular  talento,  chiste  y  oportunidad,  co- 
piando como  partos  de  su  ingenio  estos  jocosos  aforismos: 

"La  poca  vergüenza  es  un  capital." 

"Apuntar  antes  de  pagar,  y  contar  antes  de  recibir." 

''Las  potencias  del  alma  son  cuatro:  memoria,  entendimiento,,  vo- 
luntad, y  hacerse  cargo." 

"Las  virtudes  cardmales  son  cinco:  Prudencia,  Justicia,  Fortaleza, 
Templanza  y  sangre  ligera." 

En  la  comida  y  bebida  era  metódico;  citaré  como  ejemplos  que 
comía  el  pan  pesado,  y  bebía  el  agua  medida  hasta  una  lista  encarnada 
que  tenían  sus  vasos. 

Gran  caridad  ejercía  en  sus  contratos:  vendía  relojes,  cobrando  su 
importe  á  razón  de  dos  ¿:«í7r/(?í  semanales. 

Era  aficionado  á  sostener  sus  dichos  con  conocimiento  de  causa:  dis- 
putando una  vez  con  un  Galeno  y  habiéndole  dicho  éste  que  hablaba  de 
lo  que  no  entendía,  tuvo  la  paciencia  de  estudiar  toda  la  carrera  de  Me- 
dicina hasta  doctorarse,  presentándose  después  á  su  competidor  con  el 
título  en  la  mano  y  diciéndole:  "Conque,  no  dirá  V.  ahora  que  disputo 
sobre  lo  que  no  entiendo.  Podemos,  cuando  guste,  continuar  la  dis- 
cusión." Efectivamente,  cuentan  las  Crónicas  que  salió  airoso  de  la  dis- 
puta, quedando  derrotado  el  contrincante. 

Era  emprendedor  como  pocos:  existía  entonces  en  Cádiz,  en  plena 
calle  Ancha,  una  tienda  de  comestibles.  ¡Todavía  no  se  había  aristocra- 
tizado hasta  el  extremo  de  arrojar  de  su  seno  á  tan  pedestres  estableci- 
mientos! A  la  puerta  del  referido  almacén  campeaba  un  dibujo  al  lápiz, 
como  de  un  metro  de  altura^  en  que  aparecía  arrellenado  en  cómodo 
sillón  de  baqueta  un  regocijado  señor  de  mofletudo  rostro,  gustando 
los  deUciosos  sorbos  de  un  exquisito  chocolate,  y  al  pie,  en  caracteres 
tamaños,  esta  epifonéma:  "¡Qué  rico  es  el  chocolate  del  'Barcelonés!"  Y  á  la 
manera  del  dulcísimo  Meléndez,  que  al  entrar  por  vez  primera  en  una 
librería  y  al  caer  un  libro  de  versos  en  sus  manos,  esclamó  como  inspirado 
^'¡  Yo  soy  poeta!",  así  á  nuestro  Conde,  al  desfilar  un  día  por  delante  de 
aquel  reclamo,  pasó  por  la  mente  una  retozona  idea,  y  díjose:  "Yo  haré 
chocolate."  Y  en  efecto,  montó  en  Jerez  una  fábrica,  cuya  marca  fué 
"Chocolate  de  doña  O  Pi"  y  al  año  siguiente,  "Chocolate  de  Alquiborontifosio 
Caguen." 
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Sabía  saiirizar  de  lo  lindo .  Cuando  tenía  conocimiento  de  haber  arri- 
bado á  Cádiz  algún  barco  de  Santander  conduciendo  nuevo  contingente 
de  Montañeses  con  destino  á  Jerez^  para  servir  los  establecimientos  de 
vinos  y  comestibles,  enderezaba  su  paseo  á  las  afueras,  y  al  hacer  su  en- 
trada los  Santanderinos,  quitábase  el  sombrero^  y  con  grandes  reveren- 
cias y  estrepitosas  demostraciones  de  respeto,  les  gritaba:  "Saludo  á  las 
futuras  autoridades  de  Jerez.  "¡Cinco  Tenientes  de  Alcalde  y  catorce  Re- 
gidores eran  aquel  año  hijos  de  la  Montaña! 

III. 
EL  ALEGRÓN  DE  MISS  GÁTEFFULL. 


Tal  era  el  personaje  histórico  á  quien  íbamos  á  buscar  á  Jerez.  Excén- 
trica Miss  GáteffuU  comobuena  hijade  Albión,  habíallegado  ásu  noticia 
— ¡Mal  pecado! — que  el  antedicho  Conde  estaba  en  cuerpo  y  alma  de- 
dicado á  la  crianza,  educación  y  urbanidad,  digámoslo  así,  de  los  perros. 

Y  dirigiéndole  una  atenta  misiva,  propúsole  si  querría  cederle,  por 
su  justo  precio,  algún  ejemplar  que  fuese  de  su  particular  afición  y 
gusto.  El  Conde,  que  como  ya  se  ha  visto,  solía  divertirse  hasta  con  su 
propia  sombra,  contestóle  con  la  galantería  mayor  del  mundo,  propia  de 
la  hidalguía  española,  que  toda  su  jauría,  desde  el  perrazo  del  monte  de 
S.  Bernardo  hasta  la  galguíta  diminuta,  y  desde  el  noble  oriundo  de  Te- 
rranova  hasta  la  finísima  de  aguas,  pasando  por  las  demás  clasificaciones 
intermedias,  sin  excepción  alguna,  se  hallaba  por  completo  y  de  la  ma- 
nera más  omnímoda,  á  su  disposición,  pudiendo  escoger  el  ejemplar 
que  más  le  viniera  en  talante. 

Aquél  día  la  Inglesa  no  probó  bocado  en  la  comida.  ¡Tan  satisfecha 
habíala  dejado  la  oferta  generosa  y  finísima  del  primer  Coleccionista 
de  perros  en  España!  (i) 

(i)  Al  conegir  las  pruebas  de  este  artículo,  leo  en  el  diario  de  ^kladrid  El 
Síg/o  Futuro,  correspondiente  al  día  4  del  corriente  mes  de  Julio,  la  noticia  que  sigue: 

"Las  perreras  de  Inglaterra  tienen  fama  en  todo  el  mundo :  el  coronel  North,  un 
millonario  que  ha  hecho  una  fortuna  digna  de  Creso  en  las  minas  de  nitrato  de  Chile, 
tiene  cincuenta  y  tantos  perros  dobles,  es  decir,  cincuenta  y  tantas  parejas,  alojados 
en  perreras  que  parecen  palacios:  tienen  enfermeria,  comedores,  dormitorios,  y  hasta 
guarda-ropa  para  los  capotes  y  mantas  que  pone  á  los  perros  en  los  días  fríos  después 
del  baño. Cada  capote  cuesta  cinco  duros.  En  París  los  peños  están  muy  de  moda  y 
son  más  estimados  y  caros  cuanto  son  más  feos;  casi  todas  las  damas  llevan  en  el  co- 
che un  perro  de  aguas,  al  que  dejan  crecer  en  el  lomo  la  cifra  ó  monograma  de  su 
dueña :  ha  llevado  esta  moda  desde  Londres  á  París  la  célebre  bcauty  inglesa  Mistress 
Langetry,  que  en  su  último  viage  ha  aparecido  con  un  magnífico  perro  de  aguas 
negro  que  luce  en  el  lomo  las  dos  L.  L.  de  su  dueña,  y  que  ha  vuelto  ya  el  juicio  á 
todas  las  misses  inglesas  que  presumen  de  buen  gusto  y  elegancia." 
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ly. 

LA   JAURÍA. 


Poco  más  de  las  siete  serían  cuando  el  tren  se  detuvo  en  la  esta- 
ción de  la  célebre  Ciudad  de  los  cuatro  Juanes. 

Era  Miss  GátetFuU  católica  á  macha  martillo,  y  lo  primero  que  hizo 
al  bajar  del  Bombo  en  la  plaza  del  Arenal  fué  inquirir  dónde  había  una 
Iglesia  cercana  para  oir  Misa,  y  eso  que  no  era  día  de  precepto.  Cumpli- 
do este  requisito,  tomamos  un  ligero  tentenpié  en  el  café-restaurant 
de  la  misma  plaza,  y  antes  de  las  nueve  nos  encaminamos  á  la  de  Rafael 
Rivero,  donde  vivía  el  Conde,  que  nos  estaba  esperando  según  antici- 
pado aviso. 

Todo  cuanto  yo  pudiera  decir  ahora,  al  cabo  de  tantos  años,  sería 
páhdo  para  expresar  la  asombrosa  impresión  que  aquella  originahsima 
escena  produjo  en  mi  ánimo. 

Hechos  los  saludos  de  ordenanza,  aparecieron,  á  toque  de  campana 
formando  dos  correctas  filas,  como  una  treintena  de  perros,  que  á  la 
simple  voz,  y  á  veces  al  mudo  ademán  del  Conde,  ejecutaron  las  opera- 
ciones más  graciosas  y  los  ejercicios  más  difíciles  que  nunca  más  he  con- 
templado en  circo  alguno  de  perros  y  monos  sabios.  Todo  era  en  ellos 
acompasado  y  metódico,  todo  revelaba  el  gran  tesoro  de  paciencia  y  de 
gracia  del  que  había  sabido  adivinar  hasta  los  menores  instintos  de 
aquellos  animales. 

Poco  después  les  ordenó  sentarse  á  la  mesa,  menos  á  tres  que,  en 
justo  castigo  de  ciertas  extralimitaciones  que  el  día  anterior  habíanse 
permitido^  quedaron  de  plantón  en  tres  rincones  de  la  sala,  manifestando 
con  sus  mal  ahogados  ahuUidos  y  apagados  sollozos  su  arrepentimiento, 
en  demanda  de  un  buleto  de  absolución.  Enternecida  Miss  GáteífuU,, 
abogó  piadosamente  por  los  penitenciados,  y  gracias  á  su  oportuna  in- 
tercesión, pasaron  á  sus  respectivos  asientos,  no  sin  que  antes_,  á  un  ade- 
mán del  Conde,  acudiesen  agradecidos  á  los  pies  de  su  compasiva  me- 
diadora, besuqueándoselos  de  un  modo  que  nos  dejó  pasmadas. 

Poniendo  de  Bedel  á  un  perro  de  Terranova^  acompañónos  el  Con- 
de á  las  demás  dependencias  que  en  gracia  á  la  brevedad  omito:  sólo 
citaré  dos:  digna  era  de  ser  visitada  hNecrópolis  ó  Panteón  nacional  de  perros 
ilustres,  en  el  que  leímos  las  inscripciones  epigráficas  más  graciosas  y 
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originales,  (i)  ¡Lástima  que  los  Museos  Arqueológicos  de  España  no  se 
enriquecieran  con  aquel  valioso  tesoro!  Lápidas  de  Egipcios,  Asirlos, 
Babilónicos,  Fenicios,  Cartagineses,  Romanos  y  Godos  se  encuentran  á 
porrillo  en  todas  partes,  pero  epitafios  de  la  especie  canina,  no  los  he 
encontrado  jamás  ni  en  el  célebre  Museo  del  Vaticano,  y  eso  que  últi- 
mamente lo  ha  elevado  á  la  mayor  altura  el  inmortal  Rossi,  el  primero  de 
los  arqueólogos  modernos. 

Pasamos  después  á  la  enfermería.  Allí,  lamiéndose  el  rabo^  estaba 
un  encanijado  perrazo,  cuyas  costillas  podían  contarse,  y  del  que,  con 
más  razón  que  del  caballo  de  Gáula,  pudiera  decirse  tanium  pellis  et  os- 
sa...  Plaqueábanse  temblorosas  sus  patas,  pareciendo  que  iba  á  caer  al 
suelo,  y  en  su  rostro  demacrado  revelábase  el  dolor  y  acaso  la  enfer- 
medad que  le  aquejaba. 

V. 
FIERABRÁS. 


Comprendiendo  el  Conde  nuestra  sorpresa  y  curiosidad  al  mismo 
tiempo,  díjonos: 

Este  desgraciado  animalito  acaba  de  pasar  por  una  espantosa  crisis. 
Su  amo,  desgarbado  andaluz,  deseando  buscarse  la  vida  de  una  manera 
honrosa,  ideó  un  endiablado  medio  de  ganar  el  pan,  dedicándose  á  la 
venta  de  artículos  estancados.  Para  ello,  adquirió,  hátres  meses,  este  ma- 
cilento can,  todavía  cachorro,  pero  de  gran  alzada.  Ya  que  lo  hubo  en- 
cariñado á  sus  mañas,  púsole  un  bozal  ad  cnufelam,  buscó  dos  amigos, 
vistióles  el  uniform.e  de  carabineros,  y  encerrados  éstos  con  el  malha- 
venturado  animalejo,  que  incauto  se  dejó  caer  en  el  lazo  sin  preveer  lo 
que  le  amenazaba,  la  emprendieron  con  él,  atizándole,  á  mansalva  y  so- 
bre seguro,  una  soberana  paliza.  Terminada  la  dolorosa  operación,  y 
retirados  los  verdugos,  entró  cariñosamente  su  amo,  curóle  de  los  gol- 
pes, dióle  de  comer,  y  el  inocente  animal,  ignorante  de  quién  había  si- 
do la  causa  de  tan  descomunal  é  injusto  vapuleo,  estrechó  más  y  más,  á 
fuer  de  agradecido,  los  lazos  de  fidehdad  que  á  su  traidor  amo  le  unían. 
Poco  después  sacóle  fuera  de  Cádiz,  rodeó  su  flaco  cuerpo  de  paquetes 
de  tabaco,  apUcóle  encima  una  piel  de  otro  perro,  perfectamente  adhe- 


(i)  En  esto  imitaba  nuestro  Conde  al  célebre  Federico  II  de  Prusia,  corifeo  y 
protector  de  los  enciclopedistas  del  siglo  pasado,  de  quien  testifica  Chateaubriand,  en 
sus  Memorias  de  Ultra-tumba,  que  había  levantado  en  su  quinta-palacio  de  Sans- 
Souci {Quita-pesares)  mausoleos  á  sus  galguitasZ'/íZWíz,  A7norosa,  Cierva,  Soberbia  y  Paz. 
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rída,  y  ¿quién  había  de  conocer  á  Fierabrás^  Porque  debo  advertirles  que 
este  es  su  nombre.  Al  acercarse  á  las  puertas  del  muelle,  hízole  una  seña 
significativa  para  que  entrase:  pero  lo  mismo  fué  ver  el  perro  á  un  cara- 
binero, que  dijo  Guarda  Pablo,  y  como  alma  que  el  diablo  lleva,  atra- 
vesó la  puerta  del  mar.  ¡Tal  conservaba  el  tristísimo  recuerdo  de  la 
paliza  propinada  por  los  carabineros  falsificados! 

Duró  esta  defraudación  más  de  un  mes,  pero  al  cabo  hubo  de  des- 
cubrirse la  mistificación:  y  una  tarde^  preparados  los  del  resguardo,  atra- 
paron á  Fierabrás,  y  hételo  ya  condenado  al  decomiso.  Alguien  pre- 
tendió que  se  le  diera  la  fatal  morcilla,  mas  acordándose  alguno  del 
benéfico  asilo  que  yo  tenía  abierto  en  mi  casa,  compadeciéronse  del 
desgraciado,  y  fuéle  conmutada  la  pena  con  otra  nueva  paliza  dada  por 
dos  carabineros  de  buena  ley.  ¡Cómo  quedaría  el  pobrete  con  esta  se- 
gunda edición,  que  vino  á  refrendarla  primera^  lo  están  Ustedes  viendo! 

Atenta  Miss  Gáteffull  á  la  triste  historia  de  Fierabrás,  y  lleno  su 
sencillo  corazón  del  más  compasivo  sentimiento,  no  se  acordó  más  de  la 
tan  codiciada  galguita  su  paisana,  y,  con  lágrimas  en  los  ojos,  supficó  al 
Conde  le  diera  posesión  real  y  perfecta,  corporal  vel  quasi,  de  Fierabrás, 
por  el  que  optaba  con  preferencia  á  todos  los  demás  números  de  su 
jauría. 

A  los  pocos  minutos  y  atado  el  perro  con  una  cuerda^  por  lo  que 
pudiera  tronar,  nos  encaminamos  á  la  estación,  pues  ya  se  acercaba  la 
hora  de  pasar  el  tren  que  bajaba  de  Sevilla. 

VI 
i¡¡aUÉ   SERÁ!!! 


El  tren  llegó  á  su  debido  tiempo:  Miss  Gáteffull  tomó  un  billete 
de  perrera,  dejóle  en  ésta  bien  acondicionado  devorando  un  soberbio 
panecillo,  y  subimos  al  coche.  Llamóme  no  poco  la  atención  que  todos 
los  empleados  nos  mirasen  con  extrañeza,  y  que  pocos,  muy  pocos 
viageros,  venían  de  Sevilla,  no  subiendo  al  tren  más  que  las  dos.  Al 
llegar  al  Puerto,  nadie  absolutamente  se  nos  unió,  ocurriendo  más  tarde 
lo  mismo  en  Puerto-Real.  En  cambio,  continuaban  los  empleados  aso- 
mando sus  cabezas  por  la  portezuela  del  carruage,  y  comunicándose  en 
voz  baja  las  mismas  expresiones  de  sorpresa  notadas  por  mí  en  Jerez. 
Por  último,  en  S.  Fernando  ocurrió  de  idéntica  manera.  ¿Cuál  podría  ser 
la  causa  de  aquellas  soledad  y  extrañeza?  ¡Cuan  cierto  es  que  no  se 
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teme  el  peligro  cuando  no  se  conoce!  ¡Qué  agenas  estábamos  del  cuadro 
asolador  en  que  se  encontraba  nuestra  casa,  y  del  horrible  sufrimiento 
que  en  aquellas  seis  horas  de  ausencia  devoraban  mis  padres! 

El  tren  penetró  en  la  estación  de  Cádiz.  Un  silencio  sepulcral  rei- 
naba en  ella.  En  cuanto  bajamos  del  coche,  mi  padre,  que  se  hallaba 
en  el  andén,  corrió  á  mí  desalado,  abrazóme  con  toda  la  efusión  de  su 
alma,  y  al  decirle  Miss  Gáteffull  que  esperase  unos  momentos  pues  iba  á 
recoger  el  perro,  lanzóle  el  autor  de  mis  días  una  aterradora  mirada  de 
basilisco,  contestándole:  "¡Señora,  deténgase  cuanto  guste  y  vayase 
cuando  quiera,  que  yo  sin  pérdida  de  momento  vuelo  á  llevar  esta  niña 
á  los  brazos  de  su  acongojada  madre!" 

VII 
LA   GLORIOSA. 


Una  sola  frase  lo  expUcará  todo. 

Era  el  día  i8  de  Septiembre  de  1868. 

Apenas  habíamos  llegado  á  casa,  y  todavía  me  tenía  abrazada  mi 
buena  madre,  derramando  lágrimas  de  satisfacción  y  alegría  (era  la  una 
de  la  tarde),  cuando  el  estampido  del  cañón  de  los  buques  de  la  escua- 
dra española,  puestos  en  línea  de  combate,  á  la  boca  del  puerto,  con  la 
marinería  en  las  vergas,  anunciaba  á  Cádiz  que  se  iniciaba  un  movimien- 
to revolucionario. 

No  es  mi  ánimo  describir  lo  que  ya  ha  hecho  en  este  mismo  sitio 
pluma  galana  con  subidos  colores.  Solo  diré  que  al  grito  de  Topete, 
lanzado  en  la  Zaragoza,  de  Fiva  España  con  honra,  parecía  responder 
allá  á  lo  lejos,  desde  las  orillas  del  Tajo,  aquel  otro  eco,  brotando  de 
su  bulUdora  linfa,  que  anunció  al  rey  Rodrigo 

Llamas,  dolores^  guerras. 
Muertes,  asolamientos,  fieros  males 
Entre  tus  brazos  cierras. 

Cumplióse  el  fatídico  anuncio  del  insigne  Aparici,  cuando  el  día  4 
de  JuUo  de  1865,  en  plenas  Cortes,  había  saludado  á  la  infortunada 
Isabel  II  con  aquellas  dolorosas  palabras  de  Shakespeare  ^' Adiós,  mtiger 
de  York,  Reina  de  los  tristes  destinosV 

Aquel  trono  alzado  por  la  revolución,  frente  á  la  vieja  idea  del  ab- 
solutismo; aquel  trono  al  cual  precedieron  los  estúpidos  cánticos  de  la 
Pitita  y  el  Trágala  entonados  por  servilones  y  liberales-,  aquel  trono  ilu- 
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minado  al  funesto  resplandor  de  los  conventos  incendiados  y  arrullado 
por  los  ayes  tristes  de  innumerables  inocentes  víctimas,  sacrificadas  por 
el  fanatismo  sectario;  aquel  trono  á  cuyas  gradas  llegaban  los  gritos  de 
una  desoladora  guerra  civil  en  que  sangre  de  españoles  enrojecía  los 
valles  y  las  montañas  de  la  desgraciada  nación;  aquel  trono  siempre  á 
merced  de  los  vientos  de  pasiones  políticas,  siempre  minado  por  pronun- 
ciamientos y  algaradas;  aquel  trono  tan  desdichadamente  apuntalado  por 
las  postrimerías  de  Luís  Felipe^  arbitro  (vergüenza  para  España)  de  la 
mano  de  una  inocente  niña,  juguete  de  desmedidas  ambiciones,  contra 
el  pensamiento  de  la  nación  entera,  representada  en  el  ilustre  Bálmes, 
que  tanto  hizo  por  realizar  la  fusión  dinástica,  con  el  recíproco  olvido 
de  lo  pasado  y  el  proyectado  casamiento  de  la  Reina  con  Montemolín; 
aquel  trono  tan  trabajado  por  las  logias,  debía  irremisiblemente  caer  y 
cayó.  Y  ¡triste  coincidencia!  El  día  2^  de  Septiembre  de  1833,  moría  de 
un  ataque  apoplético  el  rey  Fernando  VII,  á  los  cuarenta  y  nueve  años 
de  edad;  y  el  2^  de  Septiembre  de  1868,  á  la  misma  hora,  rodaba  hecha 
pedazos  por  las  calles  de  Madrid  la  corona  de  su  hija  Isabel,  al  día  si- 
guiente de  la  batalla  de  Alcolea,  en  que  no  hubo  ni  vencedores  ni  venci- 
dos. Cuarenta  y  ocho  horas  después  salía  la  desgraciada  Reina  de  San 
Sebastián  para  Francia.  Y  ¡justos  juicios  de  Dios!  el  único  que  tuvo  la 
hidalguía  de  acompañarla  fué  el  diputado  por  Vizcaya,  Sr.  Aguirre,  y 
éste...  ¡era  republicano!  Al  llegar  aquí  no  puede  menos  de  recordarse 
al  Samaritano  del  Evangelio.  ¡Todos  los  suyos  la  abandonaron  en  la 
hora  de  la  desgracia! 

VIII 
FIN  DESASTROSO  DE  FIERABRÁS. 


En  la  noche  del  22  de  Marzo  de  1835  estrenóse  en  Madrid  en  el 
teatro  del  Príncipe  el  drama  del  Duque  de  Rivas,  T).  Alvaro  ó  lafimrza 
del  sino,  verdadero  Edipo  de  la  musa  católica,  tan  original,  tan  trágico, 
incomparablemente  más  bello  para  nosotros  que  el  del  mismo  Sófocles, 
según  frase  del  eminente  literato  Don  Joaquín  Francisco  Pacheco. 

Mas  hubo  de  salir  un  crítico  censurando  aquella  inmortal  obra, 
por  el  fatalismo  que,  á  su  juicio,  campeaba  en  ella,  al  que  contestó  el 
autor  del  Moro  expósito  que  su  drama  no  tenía  de  fatalista  más  que  el 
nombre,  pues  todos,  absolutamente  todos  los  actos,  así  del  héroe  como 
de  los  demás  personajes,  fueron  altamente  libérrimos.  Algunos  años 
después,  en  1854,  vino  á  decir  lo  mismo  Cañete  cuando,  en  el  prólogo 
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de  las  obras  completas  del  Duque  de  Rivas,  se  expresaba  en  estos  tér- 
minos: "Si  D.  Alvaro  no  hubiese  intentado  robar  una  hija  á  su  padre, 
con  más  ó  menos  dignos  propósitos,  ciertamente  que  no  habría  tenido 
ocasión  de  hacer  uso  de  la  pistola  que  asesina  al  Marqués  de  Calatrava. 
Si  Leonor  hubiera  abrigado  la  fortaleza  que  pudo  tener  para  llegar,  no 
empezando  por  una  prematura  falta  de  obediencia,  al  término  de  su  dis- 
culpable amor,  no  habría  sido  causa  de  la  muerte  de  su  padre  y  de  la 
desgracia  y  pérdida  de  todos  los  suyos.  No  es,  pues,  h  fatalidad,  no  es 
elj»w  el  que  impulsa  áD.  Alvaro,  por  un  sendero  del  que  no  pueda  apar- 
tarse, á  labrar  su  propia  desdicha  siendo  azote  de  la  famiUa  de  Vargas. 
Entre  el  mal  y  el  bien,  entre  el  sentimiento  del  deber  y  el  desvarío  de 
la  pasión  existe  gran  diferencia,  y  D.  Alvaro  es  Ubre  en  escoger  el 
camino  que  más  le  plazca.  Si  escoge  mal,  ¿cómo  ha  de  lograr  el  bien? 
Si  deja,  en  todos  los  trances  de  la  vida,  que  el  arrebato  de  las  pasiones 
se  sobreponga  al  influjo  benéfico  de  la  razón,  ¿cómo  no  había  de  lle- 
gar al  término  más  desdichado?" 

Ahora  bien,  y  aunque  otra  cosa  parezca^  si  no  puede  negarse  que 
las  tristes  desgracias  de  Fierabrás  caminaban  paralelas  con  las  aparicio- 
nes de  carabineros,  ó  falsificados  ó  de  buena  ley,  en  lo  que  alguien 
pudiera  ver  algo  y  aun  algos  de  fatalismo,  el  hecho  es  que  nada  más 
natural  que  la  inventiva  de  un  andaluz,  imaginando  la  manera  de  ha- 
cerle huir  de  las  fuerzas  del  resguardo,  con  la  sana  intención  de  cons- 
tituirlo cómpUce  inconsciente  del  contrabando,  causa  primordial  de  su 
primera  paliza,  refrendada  en  el  segundo  vapuleo,  cuando  cayó  en  el 
garlito.  Veamos  ahora  cómo  la  voluntad  del  General  La  Serna,  Gefe 
de  las  fuerzas  que,  en  los  azarosos  días  de  Diciembre  del  mismo  año  de 
1868,  se  batieron  con  la  milicia  gaditana,  fué  la  triste  causa  del  funesto 
acabamiento  del  malogrado  Fierabrás,  poniendo  así  como  el  sello  á  aquel 
fatalismo,  por  lo  menos  de  nombre. 

No  hay  que  narrar  aquí  los  asiduos  cuidados  y  cariñosos  mimos  de 
Miss  Gáteffull  en  favor  de  Fierabrás.  Desde  el  día  18  de  Septiembre,  en 
que  maternalmente  lo  prohijó,  hasta  el  7  de  Diciembre,  el  can  se  había 
rejuvenecido  y  restaurado  tan  satisfactoriamente  que  parecía  otro.  Ya 
no  era  aquél  macilento,  dem.acrado  y  entristecido  perro  que  apenas 
podía  dar  paso  firme:  ya  triscaba  y  corría  rebosando  júbilo,  ya  hacía 
graciosísimos  ejercicios  que  le  había  enseñado  mmlra  Institutriz:  en  fin, 
que  se  habían  llevado  uno  y  traído  otro.  Pero  ¡así  pasan  las  glorias  de 
este  mundo! 

Al  tercero  día  de  empezada  la  lucha  entre  las  escasas  fuerzas  del 
ejército  y  los  dos  batallones  de  la  milicia  en  las  calles  de  Cádiz,  dispuso 


el  General  La  Serna,  llegado  veinte  horas  antes  de  Sevilla,  un  ataque  al 
Ayuntamiento,  centro  general  y  fortaleza  inexpugnable  de  los  insurrec- 
toSj  con  objeto  de  abrir  brecha  en  su  puerta  central.  A  las  doce  y  media 
de  la  mañana,  el  perro,  que  sufría  un  obligado  encierro  de  cuarenta  y 
ocho  horas  á  que  no  estaba  acostumbrado,  hubo  de  coger  las  vueltas  al 
criado  que  le  llevaba  la  comida  al  zaquizamí  que  le  servía  de  albergue,  y 
se  echó  á  la  calle,  bajando  por  la  de  S.  Francisco  y  tomando  por  la  ca- 
lle Nueva.  Tranquilamente,  é  ignorando  lo  que  ocurría,  torció  á  mano 
derecha,  pasando  entre  la  antigua  casa  de  la  IsJeta  y  la  tienda  llamada 
de  los  pájaros  (hoy  no  existe  ni  una  ni  otra  por  haberse  derribado  tales 
edificios)  desembocando  en  la  plaza  de  S.  Juan  de  Dios,  en  los  críticos 
momentos  en  que  el  toque  de  cornetas  ordenaba  el  ataque  referido, 
avanzando  en  la  vanguardia  cien  carabineros,  á  bayoneta  calada.  Verlos 
Fierabrás  y  huir  de  ellos,  con  vertiginosa  carrera,  en  dirección  al  Ayun- 
tamiento, todo  fué  uno.  ¡Desgraciado!  La  atronadora  descarga  del  cañón 
que  en  una  de  las  ventanas  bajas  tenían  los  milicianos,  vomitó  una  nu- 
be de  metralla,  y  cayó  exánime  Fierabrás,  en  medio  de  aquel  sangriento 
campo.  Al  día  siguiente,  y  suspendidas  las  hostiUdades,  el  hijo  de  la 
lavandera  de  casa,  que  era  sargento  de  la  miHcia,  llevó  á  Miss  Gáteffull  en 
un  carrillo  de  mano,  escoltado  por  cuatro  números  aquel  cortejo  fúnebre, 
los  inanimados  restos.  La  inglesa,  tras  desesperantes  y  angustiadísimos 
lamentos  que  partían  el  alma,  mandó,  ya  más  serena,  por  un  maestro  en 
el  arte  de  disecar,  encargándole,  costase  lo  que  costara,  su  embalsama- 
miento, á  lo  menos  en  su  forma  externa,  para  no  separarse  en  todos  los 
días  de  su  vida  de  aquel  fidelísimo  compañero.  Por  las  Navidades,  Miss 
Gáteffull  y  Fierabrás  se  embarcaron  para  Inglaterra,  llevando  impreso 
en  un  cartapacio  con  letras  gordas  sobre  la  peana,  la  siguiente  sen- 
tencia (que  la  Inglesa  había  aprendido  en  el  colegio  de  Institutrices  de 
Londres,  fundado  por  el  sabio  Cardenal  Wiseman)  y  que  según  ase- 
guraba pertenecía  á  Virgilio:  "En  quo  discordia  cives  perduxit  miseros.'" 
"¡Hé  aqiii  á  donde  ha  llevado  la  discordia  á  los  miserables  ciudadanos!" 

IX 
CUENTECILLO  FINAL. 


Al  terminar  este  escrito,  oigo  á  alguno  que  me  dice: 
Pero  Genoveva,  ¿qué  ha  hecho  V.?  ¿Ignora  acaso  que  ese  ingenioso 
Conde  por  V.  retratado,  tipo  real  y  positivo,  á  quien  hemos  conocido 
muchos,  falleció  en  época  muy  anterior  á  1868?  ¿Cómo  se  atreve  V. 


á  pintar  la  escena  de  la  adquisición  de  Fierabrás  como  ocurrida  el  18  de 
Septiembre  de  aquel  año? 

A  esta  verdadera  objeción  voy  á  permitirme  contestar^  contándole 
el  siguiente  sucedido,  que  pongo  por  remate,  imitando  en  esto  al  amigo 
Arturo. 

Queriendo  un  Señor  Prebendado-Fabriquero  de  cierta  Catedral  de 
España  construir  una  habitación  para  depósito  de  esteras  y  alfombras, 
y  existiendo  una  corraleta  contigua  al  templo,  la  que  también  comuni- 
caba con  el  Palacio  Episcopal,  parecióle  apropósito  tomar  parte  del  te- 
rreno para  allí  edificarla.  Mas  hubo  de  suscitarse  la  razonable  duda  de 
si  aquél  era  propiedad  del  Cabildo  ó|del  Prelado.  Para  desvanecerla, 
dirigióse  á  un  compañero  suyo,  el  más  antiguo  en  el  Coro,  el  cual  era 
persona  bellísima,,  complaciente  hasta  lo  sumo  é  incapaz  de  dar  un  no 
absolutamente  á  nadie.  A  su  pregunta  contestó  con  la  mayor  seguridad 
y  aplomo:  Efectivmnente,  ese  terreno  es  propiedad  del  Cabildo.  Coincidió  con 
estoque  á  las  pocas  horas  el  Secretario  del  Prelado,  ignorando  la  primera 
consulta,  propúsola  en  iguales 'términos  al  mismo  Señor,  el  cual  con 
idéntico  aplomo  y  seguridad,  le  dijo:  Pues,  ¿quién  puede  dudarlo?  eso 
pertenece  al  Trelado.  Abroquelados  ya  con  tan  autorizada  resolución  am- 
bos consultantes,'avistáronse  muy  satisfechos,  y  cuál  no  sería  la  sorpresa 
de  los  dos,  cuando,  cambiando  impresiones^  se  encontraron  con  que  el 
complaciente  arbitro,  por  no  chocar  con  ninguno,  había  dado  sencilla- 
mente la  razón  á  ambas  partes.  Y  cuando  cargados  por  el  gracioso  quid- 
pro-quo,  que  maldita  la  gracia  que  les  había  hecho,  acudieron  juntos  á 
protestar  de  tan  contradictoria  solución, y  al  objetarle  uno  de  ellos,  Pero 
¿no  me  dijo  V.  que  el  terreno  era....  sin  dejarle  acabar  la  frase,  les  volvió 
la  espalda  diciéndoles:  A  míjio  me  metan  Vs.  en  líos. 

Pues  esto  mismo  contestojyo  á  quien  me  presente  la  objeción  de 
que  hice  mérito  arriba.  Y  si  tal  expUcación  no  le  satisficiese,  le  diríalo 
que  D.  Quijote  'al  chico  de  Maese  Pedro:  "Niño,  niño,  seguid  vuestra 
historia  línea  recta,  y  no  os  metáis  en  las  curvas,  ó  transversales,  que  para 
sacar  una  verdad  en  limpio,  menester  son  muchas  pruebas  y  repruebas." 


UNA  BODA  TRISTE. 


iuedaba  por  casar  (después  del  matrimonio  de  S.  A.  la  In- 

l!  fanta  D/Paz  de  Borbón  con  el  ilustre  Príncipe  Don  Luís  Fer- 

^  nando  de  Baviera)  la  hermana  predilecta  de  D.  Alfonso  XII, 

^  la  joven  Infanta  Doña  María  Eulalia. 

Todo  aconsejaba  al  Monarca  el  matrimonio  de  ésta;  la  razón  de 

estado  y  la  situación  de  salud  en  que  él  se  encontraba,  por  él,  mejor  que 

por  nadie,  conocida. 

Hubo  intentos  de  unir  á  la  Princesa  española  con  el  actual  Sobe- 
rano Portugués,  entonces  Duque  de  Braganza,  y  hasta  aseguran  algunos 
que,  por  insuficiencia  de  algún  diplomático,  no  llegaron  á  ultimarse  las 
negociaciones,acaso  entabladas  para  dar  el  primer  avance — aunque  ahora 
el  enlace  de  los  Reyes  no  forma  la  unión  de  los  pueblos — al  deseado  con- 
cierto aduanero,  comercial  y  aun  político  de  dos  pueblos  hermanos, 
dignos  ambos  de  su  independencia  y  de  sus  leyes,  pero  necesitados  tam- 
bién de  marchar  unidos  por  los  escabrosos  senderos  del  presente  á  las 
nebulosidades  del  porvenir.  Pero  descartado  el  matrimonio  con  el  por- 
tugués, el  más  asiduo  aspirante  á  la  mano  de  D.*  María  EulaHa  Fran- 
cisca, era  su  Primo  carnal  el  Infante  D.  Antonio,  primogénito  de  los  Du- 
ques de  Montpensier  y  mancebo  en  quien  se  aunaban  condiciones  esti- 
mables que,  debidamente  cultivadas,  hubiesen  dado  frutos  excelentes,  y 
una  fortuna  considerable,  elemento  secundario,  pero  elemento  al  fin,  de 

la  felicidad  en  la  tierra. 

El  Rey  D.  Alfonso,  que  guardaba  en  su  alma  culto  fervoroso  é  inex- 
tinguible á  todo  cuanto  le  hablase  de  su  Mercedes,  de  aquel  ángel  que 
idolatró  con  las  vehemencias  del  primer  amor  y  con  las  ternuras  del 
alma  grande  y  elevada  que  es  capaz,  como  él  amenazó  con  serlo,  de 
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abdicar  una  corona  por  alcanzar  el  objeto  de  su  apasionamiento,  incíi- 
nó  el  ánimo  de  la  Infanta  hacia  su  augusto  Primo^  y,  tras  breves  osci- 
laciones, si  nó  en  la  voluntad  en  los  propósitos,  se  acordó  y  se  hizo 
púbhco  el  casamiento  de  D.  Antonio  de  Orleans  y  Borbón  con  su  au- 
gusta parienta. 

Ocupábase  S.  M.  en  los  negocios  de  su  pueblo  con  aquella  pers- 
picacia, con  aquel  buen  deseo,  siempre  coronado  por  merecidos  éxitos, 
que  han  de  reconocerle  y  le  reconocen  todos  los  que  tienen  fortaleza 
bastante  para  separar  la  ofuscación  del  sectario  de  los  ojos  clarísimos  de 
la  razón,  y  en  medio  de  tales  ocupaciones,  lleno  de  ternura  y  de  amor 
á  su  hermana  y  á  la  memoria  de  la  feUcidad  alcanzada  con  la  difunta 
Reina,  deleitábase  en  la  tarea  de  preparar  lo  necesario  para  el  regio  en- 
lace, que  él  veía  con  más  gusto  y  con  más  deseo,  seguramente,  que  cuan- 
tos tenían  noticias  de  él.  En  todo  cuanto  se  relacionaba  con  tal  suceso, 
claro  es  que  intervenía  S.  M.  la  Reina  D.*^  María  Cristina,  quien,  desde 
los  primeros  momentos  de  su  llegada  á  Madrid  para  casar  con  el  Rey, 
reveló  que  era  la  única  que  podía  ocupar  sin  desventaja  el  vacío  dejado 
por  la  muerte  en  el  corazón  y  en  el  Alcázar  del  Rey.  Este  y  su  egregia 
consorte,  Crista,  como  él  y  su  familia  cariñosamente  la  llaman,  pensaron 
en  los  regalos  que  habían  de  hacer  á  la  prometida,  la  fecha  en  que  debía 
celebrarse  la  nupcial  ceremonia,  en  todo,  para  concluir,  lo  que  lleva 
consigo  ese  solemne  paso  de  un  estado  á  otro  en  la  vida  de  la  muger, 
aunque  nazca  y  viva  en  las  gradas  del  Trono,  y  acaso  más  en  estas  circuns- 
tancias. Convínose,  pues,  en  cuanto  fué  preciso,  se  dibujaron,  por  ma- 
nos reales,  algunos  obsequios  de  los  que  habían  de  ofrecer  á  su  hermana 
D.  Alfonso  y  D.^  Cristina,  y  se  permitió  al  Infante  que  visitase  á  Doña 
Eulalia  con  el  carácter  de  navio  oficial  y  prometido. 

Amanecieron  malos  días  para  la  tranquiUdad  pública:  los  partidos 
avanzados,  y  algunos  que  no  lo  eran,  soplaron  en  las  llamaradas  de  una 
indignación  injustificada,  aunque  noble,  y  atreguáronse  los  preparativos 
del  enlace  de  los  Infantes.  L^  cuestión  de  las  Carolinas,  llevada  insanamente 
á  hmites  indebidos,  hizo  precisa  la  vuelta  del  Rey  á  Madrid,  y  el  Rey, 
abandonando  la  Granja,  donde  reposaba  con  intento  de  prolongar  su 
vida,  entró  en  la  Corte  una  mañana  de  Octubre,  por  la  nueva  Estación 
del  ferro-carril  del  Norte,  delante  de  su  Cuarto  Militar  y  de  unos  pocos 
servidores  que  acudimos  á  esperarle.  Subió  el  Rey  á  un  landeau,  que 
mandó  abrir:  montó  á  caballo  el  Capitán  General  de  Castilla  la  Nueva, 
colocándose  al  estribo  correspondiente,  y  en  medio  de  la  frialdad  de 
la  atmósfera  y  de  algunos  grupos  que,  al  paso  del  Rey,  gritaban  ¡Viva 
España!,  subió  la  real  comitiva  por  la  cuesta  de  San  Vicente  y  la  Calle 


BailcMi,  contrastando,  ¡oh  frágil  memoria  de  los  pueblos!,  con  otra  salida 
por  iguales  sitios  el  día  5,  también  de  Octubre,  del  año  83,  en  los  que, 
al  regreso  de  Francia,  en  cuya  Capital  se  había  demostrado  D.  Alfonso 
digno  de  ser  Rey  de  los  españoles,  con  todas  sus  legendarias  bravuras 
é  hidalguías,  se  agolpaba  la  multitud^  frenética  de  entusiasmo,  en  torno 
de  aquel  joven  que,  con  lágrimas  en  los  ojos  y  la  mano  en  el  casco  de 
soldado,  agradecía  á  su  pueblo  que  le  hiciera  justicia  llamándole:  el 
primer  español. 

No  se  me  olvidarán  nunca,  seguro  estoy  de  ello,  ni  la  entrada  á  que 
acabo  de  referirme,  ni  la  que  relato  antes  como  contraste  de  ésta. 

II 

Nada  se  oponía  ya  á  señalar  el  día  del  regio  enlace,  y  propuso  Don 
Alfonso  que  se  casara  su  hermana  el  día  12  de  Febrero,  festividad  de 
Santa  Eulalia.  El  equipo  de  novia  era  suntuoso;  el  Duque  de  Montpen- 
sier  quiso  que  todo  cuanto  fuera  posible  se  fabricase  en  España,  y  desde 
lasprendas  más  insignificantes  al  velo  de  encajes  para  la  ceremonia,  tejido 
con  castillos  y  leones  y  los  escudos  enlazados  de  las  Casas  de  Borbón  y 
Orleans,  velo  que,  por  cierto,  le  produjo  algún  disgusto  con  el  comer- 
ciante que  lo  vendió,  todo  estaba  preparado.  Resplandecían  en  los  estu- 
ches las  joyas;  imitaban  rompientes  de  nácar  los  rasos  y  los  encajes; 
Presentación  Cervera,  la  modista  aristocrática  de  Madrid,  ultimaba  sus 
confecciones  primorosas,  y  la  Infanta  D.^  Eulaha  y  su  augusto  prome- 
tido pensaban  ya  en  decorar  el  albergue  donde  irían  á  morar,  una  vez 
constituidos  en  famiUa. 

Pero...  ¿quién  puede  prever  lo  que  Dios  decreta... i* 
Circularon  por  Madrid  y  trascendieron  á  España  y  á  todas  partes 
graves  noticias  de  la  salud  del  Rey.  Escondido  en  el  lóbrego  palacio  del 
Pardo,  edificio  que  se  alza  entre  olivares  y  al  pié  de  la  Sierra  y  festonea- 
do de  pinos,  D.  Alfonso  XII  se  sentía  morir.  Consigné,  hace  poco,  en 
La  Dinasiía,  algunos  detalles  referentes  á  este  suceso,  jamás  bien  llorado, 
y  no  he  de  repetirlos  aquí;  baste  solo  para  mi  intento  manifestar  que 
cuando  llegó  el  luctuoso  día  24  de  Noviembre  del  85, y  el  Monarca,  solo 
con  el  Conde  de  Solms,  Embajador  entonces  de  Alemania,  y  tan  cum- 
plido caballero  como  ilustre  diplomático,  ultimábalos  tratados  referentes 
al  asunto  de  las  Carolinas,  y  se  preocupaba  con  el  Duque  de  Sexto  de  los 
detalles  para  recibir  á  la  Embajada  del  Emperador  de  Marruecos  (que 
fué,  por  cierto,  la  primera  que  recibió  como  Reina  Regente  S.  M.  Doña 
María  Cristina),  la  Infanta  D.*  Eulalia,  presintiendo  la  desgracia  que  iba 
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á  herir  á  España,  encontrábase  triste  y  melancólica,  pensando,  tal  ve;^,  en 
los  cercanos  días  de  su  infancia  y  en  las  graves  cargas  que  el  matrimonio 
impone. 

A  su  estancia  llegó  la  noticia  de  que  su  hermano,  el  Rey,  había 
empeorado;  de  su  estancia  salió,  desatentada  y  amantísima  á  refugiar  su 
amargura  en  el  corazón  de  su  cuñada  y  de  la  Reina  D.^  Isabel,  y  con 
D.*  María  Cristina  salió  inmediatamente  para  el  Pardo,  siguiéndolas,  á 
poco,  su  excelsa  Madre,  la  Princesa  de  Asturias  y  las  Infantas  D.^  Isabel, 
D.'  María  Teresa  y  D.*  Luisa  Fernanda.  Al  Pardo  fueron  asimismo  Mon- 
señor RampoUa,  Nuncio  de  S.  S.  y  hoy  su  Secretario  de  Estado,  y  el 
Cardenal  Arzobispo  de  Zaragoza,  Sr.  Benavides. 

AUí^  en  la  habitación  inmediata  á  la  alcoba  de  S.  M.,  estaba  D.  Al- 
fonso con  la  palidez  y  la  demacración  de  la  muerte  en  el  semblante,  pero 
con  toda  el  alma  y  toda  la  vida,  que  se  le  escapaba  por  momentos,  en 
aquellos  ojos,  grandes  y  encantadores,  vivos  y  claros  y  llenos  de  nobleza 
y  de  sinceridad. 

Agolpáronse  á  él,  abrazó  á  su  esposa,  en  quien  ya  pesaba  el  nuevo 
vastago  que  Dios  reservaba  para  el  Trono  español,  besó  á  su  hermana  Eula- 
lia, que  supo  vencer  sus  amarguras  para  no  dar  á  su  hermano  nueva  pe- 
sadumbre en  consolarla,  y  durante  el  pasajero  alivio  que  experimentó 
D.  Alfonso  con  aquella  expansión  familiar,  alivio  que  fué  prólogo  de  la 
muerte,  la  Infanta,  cuyo  espíritu  reúne  las  cualidades  más  altas  de  la 
mujer,  se  mostró  llena  de  confianza,  asegurando  al  moribundo  que  en 
breve  recobraría  la  salud  para  irá  Málaga,  última  esperanza  del  Rey,  según 
me  dijo  la  vez  postrera  que  tuve  la  honra  de  hablarle. 

El  Rey  murió.  La  historia,  vencedora  de  las  parciaUdades  y  de  las 
injusticias,  colocará  el  nombre  de  tan  esclarecido  Soberano  en  el  catá- 
logo de  sus  mejores  Reyes;  sus  contemporáneos  le  conservan  piadoso 
respeto  y  culto  cariñoso;  su  obra  de  regeneración  de  la  Patria  no  puede 
concluir.  Llamado  está  á  seguirla  el  monarca  que  lo  ha  sido  antes  de 
nacer,  el  ángel  que  hoy  ciñe  la  corona  de  Castilla  y  que  no  ha  sentido 
sobre  su  frente  el  beso  amantísimo  de  quien  le  deseó  con  toda  su  alma 
y  por  quien  ruega  desde  las  alturas  eternas  á  donde  le  habrá  llamado  la 
misericordia  infinita  de  Dios. 

III 

Se  fijó  por  la  Reina  Regente  para  la  boda  de  los  Infantes  el  día  27  de 
Febrero  del  año  86.  La  Infanta  aceptó  la  fecha,  y  el  viernes,  5  de  Marzo 
dtl  referido  año,  se  celebraron  los  esponsales  de  los  novios  en  uno  de 


los  salones  de  S.  M.  Salió  del  acto  la  Infanta  sumamente  conmovida; 
sufrió  algún  sacudimiento  nervioso  en  su  delicado  organismo,  por  la  so- 
lemnidad efectuada  ó  por  el  recuerdo  de  quien  no  estaba  en  ella^  y  cayó 
enferma. 

Presentóse  la  enfermedad  con  aparato  amenazador:  quién  aseguraba 
que  S.  A.  tenía  un  grave  catarro;  quién  que  difteria,  quién  que  solo 
unas  anginas  pasajeras.  Lo  cierto  es  que  hubo  necesidad  de  aplazar  la 
boda,  y  que  D.'^  Eulalia,  restablecida  apenas,  decidióse  á  no  hacer  es- 
perar más  el  acontecimiento  de  famiUa  que  se  preparaba.  Se  indicó  el  día 
6  de  Marzo  para  llevarlo  á  térm.ino,  y  el  6  de  Marzo  se  verificó. 

Dio  S.  M.  órdenes  para  que  toda  la  servidumbre  de  S.  A.  vistiese 
de  gala,  pero  mandó  que  la  suya  y  la  de  los  demás  individuos  de  la  Real 
Familia  no  abandonasen  el  luto.  Así  se  hizo. 

Sentada  la  Infanta  D.-''  Eulalia  en  el  asiento  central  del  salón  de  Gas- 
parini,  pálida  y  ojerosa,  revelando  la  enfermedad  y  la  tristeza,  era  como 
una  imagen  de  nácar  blanquísimo  envuelta  en  ricas  telas  y  costosos 
encajes.  Resplandecía  en  su  cabeza  rubia  la  corona  de  azahares  entre  el 
fulgor  de  las  joyas;  oprimía  en  sus  manos,  casi  diáfanas,  un  pañuelo  de 
inestimable  valor  y  el  Hbro  de  Misa,  regalo  de  su  Madrina,  la  Condesa 
de  París,  en  cuyas  tapas  de  marfil  se  habían  esmaltado  en  colores  los 
cuarteles  del  escudo  español;  nadie  se  atrevía  á  romper  el  silencio  penoso 
que  reinaba  en  aquella  estancia;  nadie  podía  pensar  que  una  desposada 
esperaba  el  aviso  para  reunirse  con  el  elegido  de  su  corazón...  Dieron  las 
once  y  acercándoseme — puesto  que  yo  estaba  de  guardia  por  razón  de 
mi  cargo,  en  Palacio,  con  S.  A. — ^el  respetable  Señor  Marqués  de  Ovieco, 
Vice-Decano  de  Mayordomos  de  Semana,  me  dijo:  S.  M.  está  espe- 
rando. Me  acerqué  á  D.'""  Eulalia  y  á  la  Condesa  de  París;  repetí  las  pala- 
bras por  el  Marqués  de  Ovieco  trasmitidas,  y  D.'""  Eulalia,  levantándose 
y  mostrando  claramente  el  predominio  de  su  voluntad  de  hierro,  dijo: 
Vamos. 

Pendían  en  los  muros  de  las  galerías  los  magníficos  tapices  de  Pa- 
lacio, sonaban  las  músicas  retumbando  por  los  enormes  huecos  de  aque- 
lla mole  de  piedra,  habitación  de  nuestros  Reyes,  agitóse  la  multitud  que 
contenían  apenas  las  filas  de  Alabarderos,  y  llegamos  á  la  puerta  de  la 
Capilla,  donde  estaban  SS.  MM.  las  Reinas  Doña  María  Cristina,  bajo 
sóHo,  y  D.*  Isabel  11,  las  Infantas  D.'''  Isabel  y  D.'"*  Luisa  Fernanda  y  el 
Duque  de  Montpensier  con  el  duque  de  Chartres.  Este  era  el  único  que 
vestía  de  frac.  Montpensier  y  el  Rey  Don  Francisco,  Padrino  de  la  boda, 
de  Capitán  General;  D.  Antonio,  que  con  este  último  esperaba  á  su  en- 
cantadora prometida  en  la  entrada  de  la  Capilla,  de  Teniente  de  Hú- 


sares  de  la  Princesa,  con  la  Banda  de  Carlos  III  y  la  insigne  Orden  del 
Toisón  de  Oro. 

¡Qué  combinación  de  colores....!  ¡Qué  lucha  de  pensamientos^  de 
memorias  5'  de  esperanzas..!  Luto,  luto  riguroso  en  un  lado,  alegres 
colores  y  refulgentes  bordaduras  en  otro;  el  Altar  cuajado  de  candela- 
bros de  plata  y  de  flores  escogidas,  convirtiendo  el  sagrado  lugar  en  Pri- 
mavera anticipada;  el  sol,  ese  sol  de  los  hermosísimos  días  de  invierno 
de  Madrid,  luciendo  en  las  alturas  y  tomando  parte  en  la  ceremonia...  y, 
sin  embargo...,  ¡qué  tristeza  más  honda  en  todos  los  semblantes!  ¡qué 
ausencia  de  esa  animación  con  que  la  felicidad  se  presenta  y  se  revela 
en  donde  quiera  que  está!  ¡Qué  falta  de  risueñas  miradas,  de  palabras 
de  júbilo,  de  felicitaciones  y  de  enhorabuenas..! 

Hizo  el  Cardenal  Fray  Zeferino  González  la  pregunta  sacramental; 
levantóse  D.*  Eulalia,  dirigióse  á  su  Madre,  la  Reina  D.^  Isabel,  en  cuyos 
ojos  se  asomaba  el  llanto,  la  besó  la  mano,  tras  profunda  reverencia;  hizo 
otro  tanto  con  el  Rey  Don  Francisco,  no  menos  afectado,  detúvose  un 
instante  la  contrayente  al  lado  del  Trono  donde  D.*  María  Cristina  la 
miraba  con  entrañable  ternura,  y  volviendo  á  ella  los  ojos,  y  viendo 
vacío  el  lugar  donde  Alfonso  XII  rezó  tantas  veces,  inclinó  la  cabeza  y 
volviendo  á  los  pies  del  Ministro  del  Altísimo,  pronunció  el  si  sacra- 
mental que  la  unía  para  siempre  áD.  Antonio.  Sonaron  las  notas  dulcí- 
simas de  una  sinfonía  de  Haydn,  mientras  se  celebraba  la  Misa  de  Vela- 
ciones; entonóse  por  el  Cardenal  Primado  el  Te-Deum  de  rúbrica,  des- 
cendió de  su  trono  la  Reina  y  apoyóse  la  Infanta  en  el  brazo  de  su 
marido.  La  Infanta  D.^  Isabel,  cuyos  cabellos  encaneció  de  pronto  la 
desgracia  que  la  afligía  desde  el  25  de  Noviembre;  la  Duquesa  de  Mont- 
pensier,  que  recordaba  la  muerte  de  sus  hijos,  algunos  de  ellos  cuando 
mataban,  al  sucumbir,  sus  esperanzas  y  sus  ambiciones  realizadas;  la 
Reina  Isabel,  que  pensaba  en  el  Rey  de  sus  entrañas  y  en  las  ingratitudes 
y  en  la  versatilidad  de  los  tiempos;  el  Rey  D.  Francisco,  que  vestía,  tras 
largos  años  de  haberlo  abandonado,  el  uniforme  de  Capitán  General, 
Montpensier...  que  recordaba  á  su  Mercedes,  flor  de  un  día  y  ángel  de 
toda  una  eternidad...  ¡cuántos  y  cuántos  pensamientos,  cuántas  y  cuán- 
tas ideas,  imposibles  de  transcribir,  golpearían  en  el  cerebro  y  en  el  cora- 
zón de  aquellos  seres,  nacidos  en  las  cumbres  sociales  y  que,  de  seguro, 
afirmarán  que  no  existe  en  ellas  ni  la  felicidad  ni  la  calma...!  Ellos  hacían 
que  aquella  boda  de  dos  jóvenes  tomase  aspecto  triste,  conmovedor.  El 
ánima  fluctuaría  entre  las  seducciones  de  la  luz  y  de  los  esplendores  de 
la  comitiva  de  Doña  Eulalia  y  la  negrura  de  los  atavíos  de  los  acompa- 
ñantes de  las  Reinas,  pero  bien  pronto  iría  á  refugiarse  en  los  pliegues 


de  los  negros  crespones,  porque  donde  se  respiran  melancolías  y  no 
puede  mostrarse  á  ellas  el  espíritu,  place  más  la  sombra  que  la  luz,  la 
soledad  que  el  bullicio... 

A  buscar  la  primera  fueron  los  nuevos  cónyuges  en  las  hermosas 
estancias  del  Palacio  de  Aranjuéz.  D.*  Eulalia,  que  salió  llorando  de  la 
Capilla^  había  enjugado  sus  lágrimas  y  en  sus  ojos  azules  como  los  cie- 
los brillaban  la  fortaleza  y  la  esperanza.  En  medio  délas  negras  telas  de  su 
trage  y  prendida  en  el  escultural  y  esbelto  talle,  destacaba  una  gardenia. 
¡Era  la  única  nota  de  color  que  prometía  un  tiempo  de  alegrías, de  flores^ 
de  hermosuray  de  feUcidad..!  Hoy,  que  los  Príncipes  á  quienes  me  re- 
fiero, sostienen  tan  enhiesto  el  nombre  de  la  Patria,  al  recordar  las  esce- 
nas que  transcribo,  bendecirán  seguramente  á  Dios,  que  da  para  cada 
desdicha  un  lenitivo  y  para  cada  desengaño  una  esperanza:  el  lenitivo 
del  tiempo  y  la  esperanza  de  la  feUcidad. 


^^^fí*- 


f^^^é^^^^'^^^y^ 


Cádiz,  Junio,  1893. 


PÁGINAS  GADITANAS. 


ARTICULO    AGRI-DULCE 

I 


lega  hasta  la  obscuridad  de  mi  retiro  la  cortés  invitación  que 
me  dirige  el  señor  director  de  este  periódico,  uno  de  mis  ami- 
gos, de  mis  pocos  y  contados  amigos,  pidiéndome  un  trabajo 
\g  para  la  nueva  sección  que  ha  abierto  en  las  columnas  del  órgano 
mas  leido  en  la  provincia  y  que  desde  luego  llamaré  los  lunes  y  los  jueves 
del  Diario. 

Este  recuerdo  de  don  Federico  Joly  y  Diéguez  que  tanto  me  enal- 
tece, me  pone  em.pero  en  apurado  trance:  recíbolo  en  circunstancias  bien 
tristes  para  mí  por  estar  sufriendo  antigua  afección,  agudizada  al  ex- 
tremo de  no  pisar  la  calle  durante  muchos  días.  ¿Cómo  complacerle  sin- 
tiendo débil  la  materia,  decaído  el  espíritu  y  atormentada  la  inteligencia 
por  el  peso  de  continuos  dolores?  ¡Ah  que  quien  por  fortuna  no  haya 
experimentado  nunca  los  terribles  efectos  de  prolongada  pérdida  de  la 
salud,  no  puede  por  más  que  lo  intente  apreciar  las  amarguras  de  una 
naturaleza  enferma. 

Yo  que  en  la  plenitud  de  mis  facultades  físicas  jamás  supe  hacercosa 
de  provecho  ¿cómo  acertaré  á  escribir  achacoso  y  valetudinario?  Por  otra 
parte  ¿cómo  desoír  la  indicación  de  persona  tan  apreciable  é  ilustrada  pof 
sus  prendas  y  por  su  pluma,  al  que  debo  distinciones  que  no  puede 
olvidar  quien  sepa  agradecer?  Siempre  le  han  merecido  mis  escritos  be- 
névola acogida  y  wA  reconocimiento  por  ello  es  tanto  como  la  pobreza 
y  ningún  mérito  de  los  conceptos  emitidos. 
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Posible  es  que  el  móvil  de  su  galantería  estribara  en  hallarse  pene- 
trado de  la  sinceridad  y  llaneza  de  mis  propósitos  y  en  que  sabe  que  jamás 
procuré  pasar  por  hombre  de  ingenio.  En  el  periodismo  nunca  fui  otra 
cosa  que  un  mal  aprendiz,  aunque  perseverante  y  entusiasta. 

Repito,  pues,  que  la  negativa  constituiría  un  delito  de  lesa  amistad 
y  una  ingratitud.  Por  eso  y  aun  luchando  con  todos  los  inconvenientes 
y  todas  las  deficiencias  de  mi  extraordinaria  situación  acometo  resuel- 
tamente el  deber  que  desde  luego  me  impuse  y  que  Dios,  Joly  y  la  opi- 
nión me  perdonen  tamaño  atrevimiento. 

El  galano  artículo  con  que  el  Diario  da  á  conocer  el  plan  de  su 
oportuno  pensamiento  fortalece  un  tanto  mi  ánimo. 

"Se  nos  ha  ocurrido^  dice,  el  contra  con  el  pro  de  esta  imaginación; 
pero  los  inconvenientes  ceden^  á  nuestro  entender,  ante  la  contempla- 
ción más  ligera,  pues  si  para  algunos  puede,  á  primera  vista  ser  enojoso 
mezclar  en  el  relato  la  propia  persona,  aunque  solo  fuese  con  el  carácter 
de  observador,  nada  vale  este  escrúpulo  ante  el  fin  de  que  se  trata  y  la 
circunstancia  de  que  no  se  hace  motu  propio,  sino  solicitado  para  ello..." 

II 

Mi  vida  es  harto  fecunda  en  accidentes  varios,  pero  no  tanto  que 
resulte  revestida  de  excepcional  extrañeza:  su  historia  es  la  historia  de 
la  mayoría  de  los  seres  racionales  que  pueblan  el  mundo  y  nacen,  se  desa- 
rrollan y  mueren  confundidos  en  la  masa  del  vulgo,  de  esa  obscura  co- 
lectividad que  en  nada  y  por  nada  se  distingue. 

Cierto  es  que  en  ésta  se  mezcla  el  indocto  pero  honrado  plebeyo  con 
el  plebeyo  deshonrado:  los  que  sin  ostentar  mérito  alguno  hereditario  ó 
adquirido,  si  convenimos  en  que  puede  haberlos  por  herencia,  vegetan 
sin  ofender  al  prójimo,  con  aquellos  otros,  los  más  por  desgracia,  que 
parece  se  han  impuesto  por  divisa  el  agravio  y  el  daño  á  cosas  y  personas 
como  principio  absoluto  de  todas  sus  acciones. 

Dispensóme,  no  obstante  el  favor,  que  algo  bueno  ha  de  reservarse 
uno  para  sí,  de  considerarme  comprendido  entre  los  primeros  y  añadiré 
que  durante  los  cuarenta  y  cinco  años  que  recorro  afanosamente  la  escar- 
pada senda  de  la  vida,  si  infecundos  en  acciones  remarcables,  en  gér- 
menes de  sabiduría,  en  notorias  virtudes  y  prendas  preclaras  queme  ele- 
ven sobre  el  nivel  de  las  muchedumbres  un  solo  codo,  he  podido  en 
cambio  levantar  la  visera  y  descubrir  el  rostro  á  cuantos  han  querido 
mirarme,  sin  temor  de  que  hombre  alguno  me  lanzara  el  reproche  del  des- 
precio por  acto  torpe  ó  vileza  consumada;  y  bien  puedo  esperar  que  así 


suceda  mientras  á  Dios  plegué  tenerme  en  el  mundo  de  los  vivos,  días  no 
muy  largos  en  relación  con  los  pasados,  puesto  que  ya  vislumbro  los  blancos 
muros  de  la  ciudad  de  la  vejez,  gráfica  frase  que  se  aplicaba  tiempo  há  un 
ingenio  gaditano,  incomparable  por  su  talento  y  por  su  fama  de  escritor 
(i).  Este  es  el  más  grande  favor  que  demando  á  los  cielos,  porque  con- 
cibo la  existencia  sin  salud  y  sin  bienes  de  fortuna,  pero  jamás  sin  honra. 

¿Mas  á  qué  viene  esa  serie  de  consideraciones  apologéticas  de  mi 
vida  y  de  mis  duelos?  ¿Acaso  puede  interesar  al  público  que  mis  años 
sean  muchos  ó  pocos,  que  sea  ó  no  un  ente  adocenado  y  el  peor  ó  me- 
jor concepto  que  de  mi  proceder  hayan  formado  mis  semejantes?  Se- 
guramente nada  les  supone^  porque  con  respecto  á  la  inmensa  avalancha 
de  los  habitantes  de  esta  población,  circunscribiéndome  á  los  Hmites  del 
círculo  local  en  que  he  tenido  la  gloria  de  nacer,  á  mi  amada  Cádiz,,  soy  un 
átomo  imperceptible^  una  gota  de  agua  en  las  inmensidades  del  espacio, 
la  nada,  aunque  prefiero  sea  así  á  que  me  adornen  con  cierta  clase  de  re- 
putaciones que  no  envidio. 

Conviene  á  mi  intento  sentar  lo  expuesto  á  manera  de  premisa  para 
deducir  lógicamente  de  aquí  que  ningún  hecho  culminante  ni  relato  que 
revista  novedad  puede  esperarse  de  una  individualidad  cuya  carencia 
de  aptitudes  es  axiomática,  aun  para  ella  misma,  y  que  me  anticipo  al 
juicio  de  prudente  reserva,  sino  desfavorable  con  que  ha  de  acogerse  mi 
relato. 

Y  basta  de  exordio. 

III 

Rebuscando  allá  en  el  fondo  de  mi  frágil  memoria  un  episodio  de  mi 
pasado  que  por  relacionarse  con  sucesos  públicos  me  coloque  dentro  de 
las  condiciones  que  me  ha  impuesto  la  amable  dirección  del  Diario  al  so- 
licitar mi  cooperación,  asáltame  el  recuerdo  de  aquella  jornada  sangrienta 
y  luctuosa  en  la  que  un  pueblo  independiente  y  esforzado,  enamorado 
de  su  prestigio  y  celoso  de  su  dignidad,  creyó  ver  atropellados  sus  dere- 
chos y  se  aprestó  á  defenderlos  á  costa  de  su  vida,  exagerando  quizás  la 
resistencia  por  medios  violentísimos  y  confundiendo  acaso  los  derechos 
políticos  que  atañen  á  un  solo  partido,  con  lo  que  son  y  deben  ser  la  hon- 
ra y  la  independencia  de  la  patria;  mas  como  pueblo  valeroso,  al  fin,  va- 
lerosamente se  condujo. 

Me  refiero  á  los  memorables  acaecimientos  de  hace  veinte  y  cinco 


(i)    El  Excmo.  Señor  Don  Adolfo  de  Castro,  mi  ilustre  amigo. 

II 
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años  en  los  días  cinco,  seis  y  siete  de  diciembre  de  1868  surgidos  al 
ordenarse  el  inesperado  desarme  de  la  milicia  ciudadana,  y  que  se  reali- 
zó por  los  mismos  que  tres  meses  antes  abrieran  de  par  en  par  las  puertas 
de  los  parques  para  que  el  pueblo  acudiera,  como  acudió  sin  segundo 
aviso  á  proveerse  libremente  de  toda  clase  de  armas.  Así  sucedió  en  Ma- 
drid y  otras  capitales.  En  Cádiz  se  procedió  con  más  regularidad:  se  distri- 
buyeron las  carabinas  entre  los  inscriptos  en  los  batallones  de  voluntarios 
que  lo  fueron  todos  aquellos  que  lo  tuvieron  por  conveniente,  sin  otra 
limitación,  como  puede  suponerse,  que  el  ingreso  previo  en  el  comité 
del  partido  ultra-liberal  ó  republicano. 

Más  de  una  vez  lo  he  dicho  y  no  huelga  aquí  la  declaración. 

Nunca  he  pertenecido  á  fracciones  políticas  y  aunque  profeso  mis 
opiniones  como  cada  quisque,  porque  creo  que  nadie  deja  de  tenerlas, 
no  me  he  permitido  el  lujo  de  sustentarlas  públicamente.  Pero  al  llegar  á 
este  punto,  la  conciencia,  ese  juez  severo  é  implacable  que  no  puede 
acallarse,  me  dice  que  miento  y  es  verdad  y  para  descargarla  del  peso 
que  la  oprime  yo  diré  porqué  me  acusa. 

Estalló  la  revolución  de  Septiembre  de  ese  mismo  año  68,  apelli- 
dada la  gloriosa,  adjetivo  que  no  omitiré  para  no  empañar  los  timbres 
con  que  se  la  denominara  por  sus  progenitores,  inspirados  por  el  dere- 
cho con  que  cada  cual  califica  sus  obras  como  mejor  le  place  y  á  la  ma- 
nera como  una  madre  llama  serafín,  creyéndolo  bona-fide,  al  hijo  de  su 
amor,  aunque  haya  nacido  más  feo  que  Picio:  pues  bien,  á  raíz  del  mo- 
vimiento se  constituyó  un  centro  poHtico  intitulado  club,  primero,  y  más 
tarde  Asociación  de  la  juventud  monárquico-democrática,  porque  dadas  las 
corrientes  anti-monárquicas  que  ya  se  acentuaban,  las  voces  club  y  mo- 
narquia  no  resultaban  congéneres.  Fué  su  fundador  y  el  alma  del  na- 
ciente círculo  hasta  su  disolución,  un  joven  dotado  de  cuantas  condi- 
ciones cívicas  y  morales  pueden  apetecerse  para  llegar  á  ser  algo  en  el 
mundo  social;  y  no  algo  sino  mucho,  todo  lo  que  quiso  fué.  Supo  abrirse 
paso  por  propios  merecimientos  y  ocupar  elevadas  posiciones,  así  en  la 
esfera  privada  como  en  el  ejercicio  de  codiciados  cargos  públicos,  dando 
ejemplos  de  vigor  y  probidad  espartana.  Era  este  joven  don  Enrique  del 
Toro,  alcalde  de  Cádiz  á  través  de  los  años,  que  no  há  mucho  bajó  á  la 
tumba  y  al  que  pago  de  la  única  manera  que  me  es  dado,  no  solo  una 
amistad  inquebrantable  sino  agasajos  que  después  mencionaré. 

La  asociación  se  congregaba  en  los  salones  del  vetusto  consulado 
en  la  calle  de  San  Francisco  y  á  ella  fui  llevado  por  Enrique  del  Toro: 
de  entre  sus  miembros  recuerdo  á  los  hoy  doctores  Díaz  Rocafull  y  Cas- 
tillo, aquél  también  ex-alcalde  y  catedrático  y  éste  diputado  á  Cortes  por 


-83  - 

nuestra  circunscripción,  á  Girau,  edil  en  varias  épocas  y  á  otros  amigos 
no  menos  apreciables. 

Yo  representaba  la  tendencia  más  conservadora  y  como  dominaba 
otra  más  avanzada  dentro  del  principio  fundamental  de  la  institución 
monárquica,  claro  es  que  muchas  veces,  sobre  todo  cuando  discutimos 
el  reglamento  por  que  habíamos  de  regirnos,  me  encontré  solo  y  en- 
frente de  una  pléyade  de  jóvenes  ilustrados  y  fogosos  que  me  venció 
por  el  talento  y  por  el  número. 

Y  que  no  servía  para  político  lo  acredita  el  siguiente  detalle. 

Al  acercarse  las  primeras  elecciones  generales,  las  que  produjeron 
las  Constituyentes  del  69,  todos  los  monárquicos  revolucionarios  afihados 
en  algún  centro,  fuimos  requeridos  para  trabajar  en  pro  de  los  candida- 
tos de  nuestras  opiniones  y  yo  en  mi  cualidad  de  vocal  de  la  directiva 
de  la  juventud  monárquico-democrática,  porque  olvidaba  decir  que  lle- 
gué á  vocal,  no  pude  esquivar  mi  cooperación,  aunque  no  se  me  ocul- 
taba la  impopularidad  que  iba  á  arrostrar  en  mi  misión  de  propagandista. 

Reunidos  cierta  noche  en  la  sala  de  sesiones  del  Ayuntamiento  por 
el  señor  alcalde  que  era  de  los  nuestros,  bien  que  sin  carácter  oficial,  en 
concepto  de  amigos,  se  repartieron  entre  los  circunstantes  pliegos  del 
padrón  de  vecinos  electores  para  ¿.vp/omr  los  ánimos  y  recabar  sufragios 
(entonces  no  regía  el  sistema  vigente  de  firmas),  solo  para  solicitar  ad- 
hesiones. 

Nos  fraccionaron  por  comisiones  de  barrios  de  dos  ó  tres  individuos, 
correspondiéndome  el  honor  de  que  me  asociaran  á  un  compañero  tan 
poco  hábil  como  yo,  y  provistos  de  nuestro  pliego  decidimos  empren- 
der la  campaña  á  la  siguiente  noche^  pues  aquéllos  á  quienes  íbamos  á 
visitar  eran  jornaleros  y  trabajaban  durante  el  día. 

Las  ideas  repubhcanas,  ya  lo  he  dicho,  cundían  rápidamente  en- 
tre las  masas  y  el  número  de  adeptos  crecía  que  era  una  maravilla.  Con- 
quistar un  voto  para  los  picaros  monárquicos  valía  tanto  como  librar  á 
un  judío  de  los  horrores  del  santo  oficio  y  comentando  nosotros  la  mag- 
nitud de  la  empresa,  penetramos  en  una  casa  de  vecindad  no  lejos  de  la 
basifica,  la  recuerdo  bien,  en  ocasión  en  que  la  mayoría  de  sus  morado- 
res, hombres  los  más_,  escuchaba  atentamente  la  lectura  de  La  Igualdad, 
periódico  cuyas  doctrinas  concitaban  el  odio  del  pobre  pueblo  contra 
los  poderes  constituidos  y  contra  todo  lo  que  trascendía  á  monar- 
quismo. 

El  auditorio  numeroso  y  entusiasmado  se  agrupaba  en  derredor 
del  lector  que  lo  era  el  propio  casero. 

Nuestra  insólita  presencia  sorprendió  á  todos  é  interrumpió  la  lee- 
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tura.  QjLiedamos  atónitos,  porque  nos  hicimos  cargo  de  la  situación  nada 
airosa  en  que  estábamos  y  observando  las  instrucciones  recibidas  reque- 
rimos al  casero.  Este,  de  carácter  algo  brusco  y  un  tanto  contrariado,  nos 
invitó  con  insistencia  á  que  expusiéramos  el  asunto  que  llevábamos  coram 
senatu,  quizás  prevenido  de  antemano  y  deseoso  de  agravar  más  nuestros 
apuros,  que  no  eran  pocos:  le  reiteramos  el  ruego  de  que  se  apartara  de 
la  reunión  y  al  fin  logramos  que  nos  introdujera  en  su  vivienda. 

Cuando  le  manifestamos  nuestro  intento,  no  fué  hombre,  era  una 
fiera: — Sino  quieren  ustedes,  dijo  vociferando,  que  les  lleven  alhospi" 
tal  de  San  Juan  de  Dios  con  la  cabeza  rota,  vayanse  enseguida  y  no  se 
acuerden  de  que  existe  esta  casa.  Aquí  somos  todos  más  republicanos 

que  D ¿están  ustedes  locos?  solo  á  los  locos  se  les  puede  ocurrir 

que  los  hijos  del  pueblo  voten  por  la...  monarquía  (suprimo  un  enér- 
gico apostrofe.)  Así  se  expresó  el  furibundo  casero,  que  aparte  de  todo 
era  un  sujeto  apreciable,  según  me  informaron  cuando  referí  el  lance 
á  varios  de  mis  amigos. 

Los  de  fuera  comenzaban  á  inquietarse  y  de  vez  en  cuando  apa- 
recía una  cabeza  por  la  ventana  de  la  habitación  en  que  estábamos,  en 
comunicación  con  el  patio:  indudablemente  se  apercibieron  del  discurso, 
aunque  dichoentonostanmesuradosy  con  tan  exquisitas  formas.  Por  eso 
nos  apresuramos  á  terminar  el  incidente,  disponiéndonos  á  partir.  A  fin 
de  calmar  la  efervescencia  del  ofendido  demócrata,  como  para  proporcio- 
narnos una  retirada  si  no  honrosa  fácil,,  le  dimos  las  gracias  por  su  aten- 
ción, conviniendo  con  él  en  todo.  Mi  compañero  sudaba  como  si  estuviera 
segando  trigo,  yo  sentía  sobre  mi  cabeza  algo  semejante  al  desprendi- 
miento de  la  bóveda  celeste. Dios  habrá  compensado  á  aquél  en  la  otra 
vida  sus  sufrimientos.  A  mí  me  los  recompensaron  con  largueza  los  hom- 
bres en  la  presente. 

No  necesito  consignar  que  aquí  cesó  la  propaganda.  Los  pliegos 
volvieron  incólumes  al  seno  de  donde  en  m.al  hora  los  habíamos  acep- 
tado. 

Esto  y  lo  anterior  han  sido  el  alpha  y  la  omega,  el  génesis  y  el  apoca- 
lipsis de  mi  brevísimo  tránsito  por  el  campo  de  la  política. 

Apesar  de  todo  fueron  premiados,  no  diré  mis  trabajos  de  muñi- 
duría  electoral  ni  mis  servicios,  porque  faltaría  á  la  verdad,  más  bien 
mis  angustias  de  aquella  noche,  nada  menos  que  con  la  cruz  de  Carlos  III 
libre  de  gastos,  requisito  de  mayor  merced  con  que  se  otorga  solo  en  cir- 
cunstancias de  excepcionalidad  con  arreglo  á  los  Estatutos  de  la  orden, 
entonces  en  suspenso;  pero  en  esto  como  en  otras  muchas  cosas  han  cam- 
biado los  tiempos. 


Entiendo  que  toda  condecoración  ha  de  ostentarse  por  méritos 
positivos  para  que  produzca  legítimo  orgullo  en  quienes  la  posean,  lo 
que  rara  vez  acontece,  sobre  todo  con  los  hombres  civiles  y  no  ocurrién- 
dome  lo  propio,  ni  la  usé  ni  he  podido  usarla  porque  no  he  adquirido  el 
emblema,  la  cruz:  la  he  visto  muchas  veces  adornando  pechos  ágenos: 
en  el  mío  jamás. 

No  lo  hice  siendo  joven,  casi  un  chiquillo,  á  la  edad  en  que  halaga 
ese  género  de  estímulos  morales  y  nos  pagamos  por  lo  común  de  vani- 
dades y  de  coqueterías  y  aseguro  que  á  la  altura  de  mis  años  no  ha  de 
darme  la  vena  por  ahí.  Sería  un  adorno  del  trage  y  quién  sabe  si  pábulo 
á  la  ironía  y  á  la  chacota.  Cuando,  repito,  se  han  sabido  conquistar  por 
notorios  hechos,  esas  insignias  reclaman  para  el  que  las  luce  el  respeto 
y  la  admiración  de  las  gentes. 

Don  Amadeo  de  Saboya  no  llegó  á  conocer  los  míos  para  alcan- 
zarla, ni  aun  á  saber  que  existía.  Yo,  empero,  se  la  agradezco,  pero  la 
agradezco  sobremanera  al  amigo  cariñoso,  á  Enrique  del  Toro,  por  cuya 
recomendación  la  obtuve,  y  como  prenda  de  perenne  gratitud  por  lo 
mucho  que  en  este  sentido  vale  para  mí,  conservo  cuidadosamente  el 
diploma  en  un  cuadro  desde  el  año  71  á  la  altura  de  mi  aprecio,  te- 
niéndolo en  un  lugar  desde  donde  pueda  contemplarlo  al  alcance  de 
mis  ojos,  que  nobleza  obliga. 

IV 

Diré  algo  no  más  de  lo  mucho  que  puede  referirse  de  las  sangrientas 
escenas  de  que  Cádiz  fué  testigo  al  finalizar  el  año  de  des-gracia  de  1868, 
si  mis  lectores  no  tienen  ya  agotada  la  paciencia  y  me  siguen  en  el  cur- 
so de  este  deshilvanado  engendro. 

La  historia  es  el  libro  maestro  de  la  vida,  la  narración  y  exposición 
verdadera  de  los  acontecimientos  pasados  y  cosas  presentes:  es  como  el 
eslabón  que  encadena  á  las  generaciones  por  el  recuerdo  de  lo  que  fué 
con  lo  que  es  y  las  estimula  para  lo  venidero,  debiendo  ser  para  los  pue- 
blos lo  que  es  para  el  hombre  la  experiencia,  y  sin  ella,  en  fin,  los  pue- 
blos serían  entidades  anónimas.  Por  esto  el  historiador  ejerce  funciones 
muy  elevadas,  y  grande,  tremenda  será  la  responsabilidad  moral  en  que 
incurra  si  se  aparta  de  la  serena  é  imparcial  región  en  que  debe  ins- 
pirarse. 

Y  como  la  historia  aún  no  registra  aquellos  sucesos  de  hace  un 
cuarto  de  siglo  y  los  menos  de  hoy  fuimos  espectadores  de  lo  que  pasó, 
entiendo  que  los  nacidos  con  posterioridad  solo  han  adquirido  una  im- 
perfecta referencia  debiUtada  por  el  tiempo. 
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Hoy  no  sucedería  así  porque  el  periodismo  moderno,  el  de  nuestros 
días,  es  muy  otro  del  de  entonces  y  tanto  ha  cambiado  su  manera  de 
ser,  que  en  nada  se  parece  á  lo  antiguo.  Auxiliado  por  el  reporterismo 
traspirenáico^sistema  que  entraña  no  escasos  y  á  veces  temibles  incon- 
venientes ¿porqué  he  de  ocultarlo?  llena  un  vacío  que  se  dejaba  sentir, 
y  de  esto  se  habla  y  escribe  tan  á  menudo  que  no  incurriré  en  repeti- 
ciones enojosas.  Nuestro  actual  periódico  es  la  hoja  diaria  de  la  historia 
contemporánea,  h  fotografía  por  decirlo  así  de  cosas  y  personas  en  rela- 
ción con  los  acontecimientos  púbHcos.  Ocurre  á  veces  que  el  repórter 
mejor  inclinado  traspasa  el  límite  que  sepáralo  pubUcable  de  lo  que  no 
debe  serlo,  estimulado  por  rivaUdades  de  la  profesión:  de  aquí  su  prisma 
desfavorable,  mas  en  esta  materia  la  discreción  salva  obstáculos  y  supe- 
rando lo  beneficioso  á  lo  perjudicial  el  repórter  se  impone  al  extremo  de 
que  todo  órgano  que  no  siga  la  senda  emprendida  ó  no  pueda  seguirla 
porque  el  procedimiento  es  costoso,  morirá  por  consunción. 

Yo  he  sido  de  los  que  más  han  contribuido  en  la  prensa  local  á 
cimentarlo.  Allá  por  los  años  77  y  siguientes  y  siendo  director  de  La 
Palma  de  Cádiz,  incolora  en  política  á  la  sazón,  inauguré  la  práctica  no 
interrumpida  después  de  asistir  á  las  sesiones  municipales  para  tomar 
notas,  y  á  instancias  de  mi  periódico  se  instaló  la  actual  mesa  para  los 
periodistas.  Antes  de  lo  que  refiero  se  nos  enviaba  por  la  alcaldía  el  cé- 
lebre extracto  homeopático  como  le  denominábamos,  deficiente  y  despro- 
visto de  interés — por  cierto  que  me  ocasionó  la  campaña  un  serio  dis- 
gusto de  que  no  tengo  para  qué  ocuparme — y  no  sé  si  por  economizar 
trabajo  el  funcionario  encargado  de  cumplir  este  servicio  ó  porque  al- 
guna vez  conviniera,  que  la  suspicacia  también  pudo  ser  factor  admi- 
sible, es  lo  cierto  que  aquellas  famosas  notas  semi-oficiales  rara  vez  eran 
fiel  reproducción  de  los  acuerdos  concejiles.  Se  pecaba  mucho  más  por 
omisión  que  por  comisión. 

Para  satisfacer  la  natural  curiosidad  de  mis  abonados  resolví  que  un 
redactor  acudiera  á  las  casas  consistoriales  los  días  de  sesión,  tarea  que 
desempeñó  muy  bien  y  por  largo  tiempo  el  diUgente  Escobar,  repórter 
después  del  Diario  y  La  Dinastía  y  en  la  actualidad  do  La  Correspondencia 
de  España. 

El  memorable  sábado  cinco  de  Diciembre  á  las  tres  de  la  tarde  pró- 
ximamente, se  oyeron  los  primeros  disparos  de  la  lucha  entablada  entre 
la  milicia  y  el  ejército,  y  á  partir  de  ese  momento  histórico  no  cesó 
hasta  el  ocho  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  por  haberse  pactado 
una  suspensión  de  hostilidades  para  descanso  de  los  combatientes,  se- 
pultar cadáveres,  etc.  El  fuego  de  carabina  no  se  interrumpió  en  toda 
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la  noche  del  cinco  al  seis,  verdaderas  salvas  sin  objeto  alguno  porque 
parapetados  ambos  bandos  en  sus  respectivas  posiciones  y  la  densa  obs- 
curidad que  á  unos  y  otros  envolvía  imposibilitaba  toda  agresión.  Con- 
vencidos de  esto  no  se  hicieron  fuego  las  dos  noches  subsiguientes, 
pero  durante  el  día  era  nutrido  tanto  de  carabina  como  de  cañón,  por- 
que los  milicianos  también  eran  dueños  de  este  género  de  material  de 
guerra. 

Opino  que  mis  paisanos  abusaron  de  la  pólvora  con  evidente  daño 
para  ellos  pues  ocurrió  lo  que  era  de  suponer:  se  concluyeron  las  mu- 
niciones y  no  disponiendo  del  parque  ni  de  los  polvorines,  custodiados 
por  el  ejército,  se  hacía  imposible  la  contienda  é  imposible  fué  reanu- 
darla, tras  el  armisticio,  quizás  por  aquel  motivo  providencial.  De  otra 
suerte  no  decae  el  ardor  béUco  y  el  conflicto  hubiera  degenerado  en  la 
más  inconcebible  catástrofe  para  la  ciudad  y  sus  atribulados  moradores. 

¿Quién  no  supo,  por  ventura,  las  terminantes  instrucciones  que 
traía  del  general  Prim,  ministro  de  la  Guerra,  el  general  en  gefe  del 
cuerpo  expedicionario  y  capitán  general  de  Andalucía,  Caballero  de 
Rodas? 

Semejantes  á  aquellas  fatídicas  palabras  misteriosas  que  aparecieron 
en  el  festín  de  Baltasar,  decíase  de  público  que  por  el  telégrafo  se  le 
tenía  prevenido  al  caudillo  de  las  tropas  que  no  usara  de  contemplacio- 
nes ni  de  lenidades,  caso  de  resistencia,  y  en  último  recurso  se  le  orde- 
naba volar,  arrasar,  destruir;  con  estos  tres  graciosos  infinitivos  pagaba 
el  héroe  de  los  Castillejos  á  los  gaditanos  su  iniciativa  en  el  movimien- 
to setembrino  que  derrocó  el  trono,  gobierno,  instituciones  y  cuanto 
halló  á  su  paso  dos  meses  antes,  abriéndole  las  puertas  de  la  patria  tras 
duro  ostracismo  para  que  se  encumbrara  en  los  más  altos  puestos  de  la 
gobernación  hasta  que  á  impulsos  de  horrible  alevosía,  sin  calificativo 
posible,  perdió  la  vida.  Y  que  tal  era  el  mandato  pruébalo  Málaga  pocos 
días  más  tarde,  el  i.°  de  Enero.  Por  motivos  análogos  á  la  insurrección 
de  Cádiz  se  hizo  precisa  la  intervención  del  ejército  de  Caballero  de  Ro- 
das, ocurriendo  escenas  que  la  pluma  se  resiste  á  describir. 

Como  no  me  he  propuesto  trazar  el  relato  completo  de  lo  aconte- 
cido aquí,  pues  habría  material  para  un  abultado  volumen,  ni  sus  mil  y 
variados  episodios,,  algunos  cómicos,  otros  lúgubres  y  todos  sensibles,  ci- 
taré un  solo  extremo. 

Cuando,  como  digo,  se  estipuló  parlamento  entre  Salvochea  y  el 
general  Laserna,  segundo  cabo  de  Andalucía,  por  haber  quedado  fuera 
de  combate  por  herida  el  gobernador  militar  de  la  plaza  don  Joaquín  de 
Peralta,  el  núcleo  principal  del  vecindario  se  lanzó  á  las  calles  ansioso 


de  inquirir  noticias,  y  temiendo  por  las  que  circulaban  que  el  conflicto 
se  agravara  al  trabarse  de  nuevo  la  lucha,  solo  pensó  en  poner  á  salvo 
las  vidas  huyendo  de  Cádiz  y  abandonándolo  todo,  casa,  negocios^  for- 
tuna y  cuanto  en  más  estima  se  tiene.  Fué  tan  imponente  la  evacuación, 
que  el  día  ocho  saUeron  más  de  veinte  niil  personas,  según  cálculos  pru- 
denciales. 

Aprovechóse  para  ello  la  faciUdadde  hacerlo  por  las  puertas  del  mar 
con  la  autorización  de  D.  Fermín  Salvochea  para  que  se  ausentaran  cuan- 
tos lo  tuvieran  por  conveniente.  Este  y  otros  rasgos  generosos  del  gefe  de 
las  fuerzas  rebeldes  demandan  plácemes. Las  restantes  saUdas  las  ocupa- 
ba el  ejército  y  por  ellas  también  marcharon  no  pocas  famiUas,  previo 
permiso  escrito. 

Cortadas  las  comunicaciones  por  tierra  é  interceptada  la  circulación 
ferro-viaria,  no  se  disponía  de  otro  medio  de  trasporte  que  el  marítimo: 
así  es  que  el  aspecto  que  el  muelle  presentaba  por  la  multitud  de  personas 
que  á  todo  trance,  aun  pagándolo  con  fuertes  sumas,  se  procuraban  bar- 
cos, no  es  para  descrito. 

No  todos  escaparon:  muchos  no  se  movieron  de  sus  hogares  por 
motivos  imperiosos;  pero  de  entre  los  que  permanecieron  aquí,  una 
gran  parte  quiso  refugiarse  en  los  establecimientos  benéficos,  creyendo 
¡vana  ilusión!  que  les  garantizaban  la  inmunidad.  Suponiendo  que  el 
pueblo  y  el  ejército,  siempre  honrados  como  españoles,  no  atentaran 
contra  esos  sagrados  asilos  ¿quién  podía  fiar  en  la  seguridad  de  no  reci- 
bir daño  de  los  cañones  de  buques  y  baterías,  no  obstante  la  blanca  en- 
seña que  cual  símbolo  de  neutrahdad  flotaba  sobre  sus  altas  almenas? 

Cediendo  al  instinto  de  salvación  las  gentes  los  invadían  en  con- 
fuso tropel.  Yo  habitaba  con  los  míos  en  calle  cercana  al  cuartel  general 
del  teatro  de  los  sucesos,  la  plaza  que  no  sé  cómo  denominar  pues  ha  lle- 
vado tantos  nombres,  que  causan  risa.  Primeramente  se  llamó  de  S.Juan 
de  Dios;  más  tarde  Isabel  II;  luego  del  Pueblo;  cuando  se  verificó  el  alza- 
miento glorioso,  de  Cantabria^  en  homenaje  á  h  fidelidad  de  este  regimien- 
to que  guarnecía  la  población  y  lo  inició:  de  Mil  ochocientos  setenta  y  tres 
por  el  período  cantonal  y  de  San  Juan  de  Dios  é  Isabel  II,  como  en  la 
actuahdad,  posteriormente.  Pueden  mis  lectores  escoger  el  título  que 
más  les  agrade,  que  yo  me  quedo  con  el  que  siempre  se  le  ha  dado,  el 
del  santo  héroe  de  la  caridad  cristiana. 

Vecindad  tan  poco  tranquilizadora  nos  proporcionó  profundas 
amarguras,  acrecentadas  por  la  injustificada  ausencia  de  un  ser  querido 
á  quien  creíamos  muerto  y  que  como  otros  muchos  no  pudo  ganar  á 
tiempo  su  hogar.  Por  eso  y  por  multitud  de  circunstancias  que  no  caben 
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en  los  moldes  de  este  artículo,  alguna  vez  las  diré  si  se  presenta  ocasión 
oportuna,  sufrimos  tanto  y  tanto,  que  no  es  para  olvidado.  Fueron  días 
tristísimos  y  noches  de  prolongadas  é  indefinibles  angustias. 

Cuando  se  pronunció  el  ¡sálvese  quien  pueda!  y  se  inició  la  des- 
bandada de  los  pacíficos  moradores,  púsose  á  discusión  entre  nosotros, 
los  vecinos  todos  de  la  finca  reunidos  en  consejo,  cuál  determinación 
debería  adoptarse  por  ser  asunto  muy  importante,  el  que  más  interesaba. 
Eramos  sobre  treinta  inclusos  varios  niños  de  corta  edad,  y  por  mayoría 
decidimos  quedarnos  en  Cádiz. 

Vivía  en  el  primer  piso  un  abogado  gallego,  aunque  educado  en 
Salamanca  por  unos  tíos,  sujeto  tan  estimable,  honrado  y  capaz  que  á 
no  sorprenderle  la  muerte  prematuramente  hubiera  llegado  á  ser  un  hom- 
bre extraordinario  por  su  talento  y  por  otras  cuaUdades.  Nunca  he  tenido 
ocasión  de  mencionarlo  en  la  prensa  y  ahora  no  puedo  resistir  al  deseo 
de  hacerlo  por  lo  mucho  que  valía.  A  nadie  he  oído  exponer  la  noción 
del  bien,  de  la  razón,  de  la  verdad  y  de  la  justicia  como  d  él  y  según  la 
sentía  la  practicaba.  Yo  le  quería  con  el  amor  de  hijo  ó  de  hermano  y 
mi  admiración  por  sus  virtudes,  que  no  he  podido  imitar,  rayaba  en  el 
delirio  porque  aquel  ser  no  estaba  revestido  de  las  flaquezas  inherentes 
á  la  naturaleza  humana:  tenía  de  ángel  más  que  de  hombre.  Ha  muerto, 
repito,  y  su  memoria  después  de  tantos  años  arranca  lágrimas  á  mis  ojos: 
amigo  de  sus  amigos  y  cumplidísimo  y  cristiano  caballero,  nada  dejaba 
que  desear.  Si  hay  tipos  perfectos  éralo  él. 

Hallábase  afiliado  al  partido  repubUcano  con  las  más  puras  doctrinas 
que  llevó  al  sepulcro  su  compañero  don  Julián  Sánchez  Ruano,  gloria 
naciente  de  la  tribuna  y  del  foro  español  y  dirigía  un  periódico  de  su  co- 
munión, no  recuerdo  si  El  Demócrata  Andaluz,  en  su  segunda  época  ú 
otro^  al  par  que  desempeñaba  una  cátedra  como  profesor  auxiUar  de  la 
sección  de  letras  en  nuestro  Instituto  de  segunda  enseñanza  y  luego  de 
número  en  el  deHuelva,  cargo  que  no  llegó  á  ejercer  por  su  fallecimiento. 
No  se  aprestó  á  la  Hd  porque  condenaba  los  procedimientos  de  fuerza: 
todo  lo  esperaba  de  la  lucha  pacífica,  nada  déla  violencia. Con  frecuencia 
departíamos  sobre  poHtica  y  sobre  otras  materias  y  aunque  distanciados 
y  con  opuestos  criterios  siempre  llegábamos  á  entendernos.  Llamábase 
mi  pobre  amigo  don  Pedro  Alvarez  Montes  y  no  dirá  que  exagero  el 
elogio,  una  ilustración  Uteraria,  regocijo  de  las  musas  y  doctísimo  maes- 
tro con  quien  le  unía  cariño  fraterno,  aludo  á  don  Alfonso  Moreno 
Espinosa. 

Pues  bien,  el  Sr.  Alvarez  Montes  nos  brindó  con  que  nos  fuéramos 
al  Hospicio,  porque  entonces  pertenecía  á  la  junta  provincial  de  bene- 
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ficencia,  de  la  que  aquél  establecimiento  dependía:  aceptada  la  ofértanos 
encaminamos  todos  allá  en  las  primeras  horas  de  la  tarde  del  ocho,  ha- 
biéndonos provisto  de  ropas  como  para  una  expedición  de  quince  días, 
que  llevábamos  en  maletas  de  manos  nosotros  mismos,  porque  no  había 
que  pensar  en  mandaderos  ni  en  cosa  parecida.  SaUmos  de  casa  para 
peregrinar  por  la  larga  distancia  que  nos  separaba  del  lugar  de  refugio, 
haciéndose  molestísimo  y  hasta  peligroso  el  tránsito  por  calles  y  plazas, 
á  causa  de  innumerables  barricadas  que  se  habían  levantado  por  los  mi- 
licianos, quienes  después  de  tres  días  de  constante  vigilancia  en  ellas^  de 
agitaciones,  de  insomnios,  de  mal  comer,  ó  no  comer^  inspiraban  lástima 
sus  aspectos. 

Por  entre  esas  mismas  barricadas  cruzó  durante  la  tregua  la  figura 
más  saliente  que  he  conocido  en  Cádiz  desde  que  mi  alma  posee  la  facul- 
tad de  recordar,  mas  no  para  poner  á  salvo  su  persona,  como  nosotros, 
sino  para  salvar  las  de  los  demás  y  ejercer  una  misión  de  paz,  la  más 
grande  y  augusta  de  cuantas  pueden  realizarse.  Me  refiero  al  bondadosí- 
simo y  santo  obispo  Fray  Félix  M.""  de  Arríete,  cuyas  virtudes  le  habrán 
conquistado  un  puesto  entre  los  escogidos  del  Señor.  Tan  luego  como 
se  suspendieron  las  hostilidades^  se  lanzó  á  la  calle  fiado  en  sus  grandes 
prestigios  y  en  el  respeto  profundísimo  que  siempre  se  le  tuvo,  y  sin  más 
acompañante  que  un  famiUar  se  presentó  en  todas  partes,  exhortando 
como  padre  cariñoso  á  la  conciliación  y  á  que  no  se  suscitara  nuevo  de- 
rramamiento de  sangre.  Su  humanitaria  y  evangéUca  empresa  contribuyó 
en  gran  manera  al  desenlace  de  aquellos  sucesos;  visitó  hospitales  con- 
solando á  los  que  habían  recibido  daño  en  la  pelea,  y  allí  donde  dejó  ver 
su  consagrada  y  esbelta  personaUdad  se  le  guardaron  atenciones  y  respe- 
tos como  no  es  posible  que  autoridad  alguna  los  haya  recibido  mayores. 

V 

Ya  estamos  en  el  Hospicio,  establecimiento  modelo  que  honra  á  la 
provincia  por  su  bella  arquitectura,  soberbia  y  sólida  fábrica,  y  tan  her- 
moso bajo  cualquier  aspecto  se  le  examine  que  quizás  no  tenga  rival  en 
España.  No  me  atreveré  á  sostenerlo  así  en  absoluto,  porque  siendo 
muchos,  y  no  habiendo  visto  los  más,  incurriría  en  la  misma  ridicula 
hipérbole  en  que  á  menudo  caen  cuantos  se  imaginan  que  lo  suyo  es  lo 
mejor  y  que  más  vale.  Recordaré  á  este  propósito  una  frase  pronunciada 
por  S.  M.  la  reina  doña  Isabel  II  en  su  visita  por  Andalucía  en  Noviembre 
de  1862. 

— "Este  es  elpalacio  de  la  pobreza,"  exclamó  la  augusta  Señora  al 
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pisar  el  magnífico  patio  principal  admirada  de  él  y  de  su  severa  facha- 
da, obra  del  arquitecto  gaditano  D.  Torcuato  Gayón. 

Fué  construido  el  Hospicio  á  mediados  del  siglo  último,  habiendo 
sido  su  costo  el  de  doce  millones  de  reales,  á  los  que  hay  que  agregar 
las  considerables  sumas  que  desde  entonces  se  han  invertido  para  am- 
pHarlo  y  embellecerlo.  Si  alguna  vez  llegara  á  ser  yo  persona  influ- 
yente en  la  pohtica  local,  antes  me  veré  Papa,  uno  de  mis  primeros 
intentos  se  encaminarían  á  procurar  la  desaparición  de  todo  cuanto  se 
conserva  de  feo,  incorrecto  y  contrario  á  la  estética  en  el  área  exterior 
de  esa  santa  casa. 

Las  hijas  de  la  Caridad  con  su  amabilidad  característica,  nos  apo- 
sentaron por  sexos  en  algunos  salones  del  cuerpo  principal  y  con  holgura 
dada  la  escasez  del  espacio,  pues  con  ser  tan  vasto  el  edificio,  apenas 
quedaba  ya  un  palmo  de  terreno  vacante.  Para  ello  fué  preciso  reducir  á 
la  mayor  estrechez  á  los  numerosos  asilados,  y  hasta  dichas  señoras 
abandonaron  su  departamento  cediéndolo  al  excesivo  número  de  famiUas 
conocidas,  que  cual  nosotros  demandaron  hospitahdad. 

Pero  el  aspecto  más  curioso  ofrecíalo  el  patio,  repleto  de  gente  que 
casi  impedíi;  atravesar  por  las  galerías  que  le  rodean.  En  el  populoso 
barrio  de  la  Viña  se  lanzó  la  voz  de  ¡al  Hospicio!  y  en  confuso  tropel 
lo  invadieron  personas  agrupadas,  no  ya  por  el  parentesco  ó  la  amis- 
tad, sino  vecindarios  enteros,  dominando  las  mugeres  y  los  niños. 

A  más  del  Sr.  Alvarez  Montes,  que  ya  se  cita,  estaba  aUí  otro 
asilado  ifortiori  é  individuo  de  la  Junta,  el  canónigo  D.  Domingo  Gon- 
zález Villanueva^  quienes  con  el  Director  del  Establecimiento  D.  Daniel 
Antúnez  prestaron  servicios  muy  humanitarios  en  ese  período  calami- 
toso. No  solo  habían  acordado  admitir  á  cuantos  pobres  cupiesen  sino 
socorrerlos  en  la  medida  que  lo  consintieran  los  escasos  recursos  con  que 
contaban.  Breves  horas  bastaron  para  que  se  poblaran  los  anchurosos 
ángulos  del  patio  y  los  locales  posibles  de  la  planta  baja,  acomodándose 
aquellos  infelices  con  sus  hatillos  y  petates.  No  se  podía  presenciar  ese 
cuadro,  digno  del  pincel  de  Goya,  sin  experimentar  profunda  emoción. 

Escaseaba,  repito,  el  elemento  mascuHno  porque  la  mayoría  de 
los  hombres  útiles  ocupaba  su  puesto  de  honor  en  las  barricadas,  y  entre 
aquella  abigarrada  multitud  se  dibujaban  encontradas  impresiones.  Las 
más  de  las  mujeres  sollozaban  por  la  suerte  de  sus  maridos,  sus  hijos 
ó  sus  parientes  comprometidos,  no  fahando  algunas  que,  enardecidas 
por  el  entusiasmo  béUco  del  día  vomitaban  el  veneno  de  su  ira  contra  los 
picaros  inquisidores  del  pantalón  rojo,  cuyo  exterminio  pedían  con  des- 
templadas formas,  y  aún  hubo  quien  se  marchó  á  las  barricadas  y  fué 
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preciso  expulsar  á  más  de  una  que  desconociendo  el  bien  que  reci- 
bía, y  que  se  hallaba  en  aguas  neutrales,  pudo  perjudicar  con  su  im- 
prudente propaganda,  allí  donde  tampoco  no  dejaba  de  haber  entre 
los  asilados  permanentes  quien  pretendía  por  su  valor  dar  tres  y  raya  al 
mismísimo  Salvochea.  Hizo  bien  la  Junta  al  proceder  con  energía  para 
conservar,  como  se  mantuvo,  el  mayor  orden. 

La  cuestión  de  subsistencia  se  presentó  con  carácter  pavoroso  y 
para  alimentar  tantos  estómagos,  necesitados  de  ordinario,  hacíase  pre- 
ciso que  el  propio  Jesucristo  hubiera  repetido  el  milagro  que  se  nos 
refiere  en  la  dominica  cuarta  de  cuaresma;  pero  como  el  Divino  Maestro 
jamás  se  olvida  del  desvalido,  no  solo  suministró  pan  y  peces  sino  un 
suculento  rancho  de  arroz  con  bacalao  que  se  distribuía  á  ración  por 
cabeza  á  diario,  durante  los  siete  ú  ocho  que  duró  la  temporada,  que 
al  terminarse  arrancó  más  de  un  suspiro  de  los  que  no  tienen  asegu- 
rado el  sustento  cotidiano. 

Hasta  el  anochecer  las  mujeres  se  dedicaban  á  cuidar  de  sus  pe- 
queños, las  que  los  llevaban,  otras  á  coser  ó  se  entregaban  údolzefar- 
niente  comentando  los  sucesos.  Promovíanse  diálogos  graciosísimos,  en 
que  predominaba  el  derroche  de  ingenio,  la  frase  aguda  y  picante  y  la 
ocurrente  inventiva  que  brota  espontánea  en  los  naturales  de  esta  re- 
gión. No  contribuían  poco  á  distraer  el  ánimo  de  los  huéspedes  del 
piso  alto  con  su  guasa.  Me  valgo  de  este  vocablo  pedestre,  aunque 
generalizado  por  el  uso  frecuente  que  de  él  se  hace  en  Cádiz,  porque 
lo  considero  insustituible  en  determinadas  narraciones. 

Y  no  es  de  extrañar  que  las  gaditanas  del  68  estuvieran  de  guasa: 
todo  aquí,  aún  lo  más  serio,  ofrece  su  nota  cómica  guasona  que  parece 
imponerse,  porque  sabido  es  que  de  todo  se  saca  partido  y  se  reduce  á 
sustancia.  Las  gaditanas  de  la  época  del  sitio  de  los  franceses,  hallán- 
dose la  plaza  invadida  por  los  proyectiles  que  disparaban  los  cañones 
extranjeros,  también  se  guaseaban  entonando  canciones  que  la  musa 
popular  había  compuesto  ingeniosamente  para  endulzar  las  amarguras 
con  que  los  tiranos  se  complacían  en  atormentar  á  nuestros  abuelos; 
prueba  de  ello  son  estos  conocidos  versos  que  la  historia  trasmite  has- 
ta nosotros: 

Con  las  bombas  que  tiran  los  fanfarrones 
se  hacen  las  gaditanas  tirabuzones. 
Vayanse  los  franceses  en  hora  mala, 
que  Cádiz  no  se  rinde,  n¡  sus  murallas. 

No  será  difícil  que  la  palabra  guasa,  como  cursi,  gaditana  de  origen, 
lleguen  á  figurar  algún  día  entre  las  más  castizas  voces  que  registra  el 
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Diccionario,  porque  en  materia  de  lenguaje  el  uso  es  juez  arbitro,  pues- 
to que  ya  se  lia  ingerido  en  nuestra  manera  de  hablar  por  todas  las  cla- 
ses, considerándoselas  genuinamente  castellanas,  á  la  manera  como  en 
cualquiera  oficina  de  farmacia  es  cosa  corriente  y  moliente  encontrar 
entre  los  productos  más  admitidos  los  frascos  de  jarabe  del  doctor  Pa- 
gliano  ó  las  preparaciones  de  Leroy  no  inscriptas  en  la  farmacopea  oficial 
y  que  la  ciencia  médica  rechaza,  y  pues  el  público  lo  soUcita,  no  hay 
más  remedio  que  tenerlos,  so  pena  de  que  lo  adquieran  en  otra  parte 
con  detrimento  de  los  intereses  farmacéuticos. 

¿En  qué  nos  ocupábamos  los  asilados  de  arriba?  Pues  en  aburrirnos 
largos  ratos  ó  en  leer  si  por  fortuna  hallábamos  á  mano  algún  hbro, 
porque  ¡quién  pudo  cuidarse  de  llevarlos!  Las  hijas  de  la  Caridad  que 
repito  pusieron  á  tributo  sus  bondades  para  hacer  más  soportable  nuestro 
infortunio,  repartieron  volúmenes  de  su  pequeña  biblioteca,  y  siendo 
toda  piadosa  no  me  sorprendió  que  algún  espíritu  fuerte,  también  los 
había  allí,  se  engullera  de  la  primera  á  la  última  página  las  Recreaciones 
filosóficas  del  P.  Almeida,  sabiéndole  á  poco,  por  aquello  de  que  cuando 
falta  el  lomo 

Horas  enteras  nos  pasábamos  asomados  á  las  ventanas  del  campo 
observando  los  movimientos  de  los  defensores  de  la  inmediata  fortaleza 
de  Santa  CataUna,  ó  la  frecuente  entrada  de  buques  de  guerra  de  gran 
porte  enviados  por  las  potencias  para  la  protección  de  sus  subditos. 
Alguna  vez  se  jugaba  al  tresillo,  sin  que  mediara  interés  por  supuesto 
por  mero  pasatiempo. 

Así  ahuyentábamos  el  tedio  y  la  preocupación  que  nos  embargaba 
ante  el  temor  de  lo  que  en  adelante  pudiera  acontecer,  y  cual  otros  cau- 
tivos de  Babilonia  esperábamos  la  hora,  que  se  hacía  tarda,  de  nuestra 
redención. 

Más  de  una  vez  se  ofreció  haber  de  administrarse  los  últimos  Sa- 
cramentos á  algún  asilado,  actos  que  revistieron  solemnidad  inusitada 
porque  acudíamos  á  acompañar  con  luces  S.  D.  M.  desde  la  iglesia  á 
la  enfermería,  y  que  resultaron  magníficos  al  atravesar  los  ángulos  por 
entre  aquella  apiñada  concurrencia  que  con  el  mayor  recogimiento  se 
postraba  al  paso  del  sacerdote. 

Nada  he  dicho  de  los  capellanes  de  la  casa  que  también  se  condu- 
jeron admirablemente.  Éranlo  los  ancianos  y  ya  finados  presbíteros 
D.  Juan  Loustalet^  de  expresión  dulce  y  evangéUca,  muy  semejante  á 
la  del  beato  Simón  de  Rojas,  y  D.  Domingo  García  Blanco,  que  aunque 
de  gesto  un  tanto  avinagrado  y  enrarecido  por  el  uso  de  su  bien  cuidada 
peluca,  sus  cristales  ahumados  y  su  nivea  dentadura,  tan  flamante  como 
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si  acabara  de  salir  de  las  manos  del  artífice,  fué  también  un  excelente 
sacerdote.  Dios  les  haya  otorgado,  como  á  todo  el  personal  del  Asilo, 
el  bien  que  de  ellos  recibimos. 

Próximo  á  espirar  el  plazo  del  armisticio  y  el  término  dado  por  el 
general  Caballero  de  Rodas  para  que  los  milicianos  depusieran  las  armas, 
sin  que  éstos  se  manifestaran  propicios  á  efectuarlo,  era  inminente  la 
ruptura  y  el  empleo  de  los  formidables  medios  de  ataque  acumulados  so- 
bre Cádiz  por  el  Gobierno.  Nosotros  que  por  interés  propio  seguíamos 
desde  dentro  el  curso  de  los  acontecimientos^  y  recibíamos  noticias  fre- 
cuentes y  detalladas  de  la  situación,  comenzamos  á  sentir  inquietud, 
profunda  alarma  y  no  considerándonos  á  cubierto  de  los  desastres  de  la 
lucha  ni  á  cuantos  con  nosotros  estaban  sometimos  á  la  Comisión  de  la 
Junta  la  idea  de  si  convendría  oficiar  á  los  jefes  de  las  fuerzas  belige- 
rantes exigiéndoles  en  nombre  de  sagrados  principios  la  posible  garantía 
de  seguridad  para  el  Asilo,  y  así  lo  acordaron.  Extendidas  las  comunica- 
ciones fueron  enviadas  á  la  Aduana  y  al  Ayuntamiento.  Alvarez  Montes 
redactó  la  de  D.  Fermín  Salvochea  y  yo  la  del  general,  firmándolas  el 
director  de  la  casa  D.  Daniel  Antúnez. 

No  se  hizo  esperar  la  respuesta  de  ambos,  suscrita  la  de  la  autori- 
dad militar  por  el  jefe  de  E.  M.  á  nombre  de  S.  E.  y  por  el  Sr.  Salvo- 
chea la  suya  y  apesar  de  que  venían  concebidas  en  términos  los  más  cor- 
teses, lo  de  la  cortesía  era  lo  menos  en  tales  instantes,  y  que  bien  podían 
tranquilizar  el  ánimo  más  apocado,  algunos  no  las  tenían  todas  consigo 
y  temerosos  del  porvenir  recordaban  el  célebre  aforismo  médico  de 

— Los  enfermos  se  curan  en  los  libros  y  se  mueren  en  las  camas. 

Por  fortuna  el  aspecto  cambió,  las  nubes  se  disiparon  y  depúsose 
el  temor.  Dios  se  había  dignado  escuchar  nuestras  plegarias  y  abriéndose 
paso  la  razón  por  entre  las  obscurecidas  inteligencias  de  los  que  sin  otros 
elementos  que  un  valor  á  toda  prueba  y  probado  pretendían  luchar 
hasta  morir  con  igual  gloria  con  que  otros  habían  sucumbido,  cesaron  en 
su  actitud  entregando  las  carabinas  al  cónsul  de  los  Estados-Unidos,  el 
honorable  general  mister  O'Farrell,  que  se  recogieron  en  carros  en  que 
ondeaba  el  pabellón  yankee,  condición  impuesta  á  manera  de  protesta  de 
que  no  lo  hacían  á  las  autoridades  españolas^  por  los  milicianos.  La  in- 
gerencia del  cónsul,  muy  mal  vista  por  su  Gobierno,  le  valió  ser  de- 
puesto del  cargo  que  desempeñaba  en  esta  plaza. 

Cuando  recibimos  el  aviso  del  afianzamiento  de  la  paz,  nuestra 
alegría,  la  de  todos,  no  pudo  contenerse  y  produjo  una  explosión  de 
entusiasmo.  La  paloma  se  nos  había  presentado  con  el  símbolo  de  la  ce- 
sasión  del  diluvio,  porque  indudablemente  el  diluvio  había  caído  sobre 
Cádiz. 
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Una  sola  reflexión  nos  amargaba:  ¿qué  habrá  pasado  en  nuestras 
casas  tantos  días  abandonadas  y  qué  habrá  sido  de  cuanto  en  ellas  de- 
jamos? La  mía,  ya  lo  he  dicho^  situada  en  el  centro  de  la  contienda  y 
auno  délos  extremos  de  la  calle^  ocupáronla  desde  los  primeros  momen- 
tos los  milicianos  por  considerarla  como  un  importante  punto  estraté- 
gico. Desde  el  último  piso  se  comunicaban  interiormente  á  todas  las 
demás^  taladrando  tabiques,  derribando  paredes,  abriendo  huecos  en  to- 
das las  fincas^  hasta  la  última  del  ala  izquierda  de  la  calle,  que  por  cierto 
no  es  de  las  más  cortas  y  por  este  medio  se  veían  y  estaban  siempre  en 
contacto  á  cubierto  del  fuego  enemigo.  AUí  permanecieron  hasta  la  hora 
postrera,  y  durante  los  tres  días  de  la  colisión  nos  guardaron  y  acom- 
pañaron, prestándonos  servicios  que  no  podremos  olvidar  mi  familia  ni 
yo.  Valga  como  muestra  el  muy  señalado  de  faciUtarnos  comestibles  que 
compraban  por  nuestra  cuenta  en  un  Ultramarinos  á  donde  no  hubiéra- 
mos podido  enviar  á  nadie  saliendo  á  la  calle  sin  exponer  la  vida. 

Ha  transcurrido  plazo  tan  largo  que  no  retengo  el  nombre  de  aqué- 
llos generosos  protectores:  ó  no  existen  ya  ó  han  cambiado  tanto  por 
los  años  que  he  perdido  los  rasgos  de  sus  fisonomías,  á  excepción  del 
cabo  ó  sargento  que  dirigía  aquél  grupo  y  que  aun  vive:  es  un  acreditado 
industrial  con  establecimiento  en  calle  céntrica.  Cuando  nos  ausentamos 
de  la  casa  quedó  confiada  á  ellos  sin  restricciones,  clausura,  ni  precau- 
ción alguna,  y  tan  noble  y  fidelísimamente  se  portaron  que  no  obstante 
ser  los  dueños  y  tenerlas  por  entero  á  su  disposición,  ni  cometieron 
abusos  ni  faltó  un  sólo  alfiler.  Como  desaparecieron  rápidamente  por  la 
precipitación  del  desenlace  antes  de  que  las  tropas  expedicionarias  acam- 
padas en  extramuros  hasta  entonces  hicieran  su  entrada  en  la  plaza,  de- 
jaron un  vigilante  para  que  nos  hiciera  entrega  del  depósito,  el  que  no 
consintió  aceptar  la  más  ligera  recompensa  en  premio  de  su  deUcado 
encargo.  Y  lo  que  de  mi  casa  digo  puede  aplicarse  á  las  muchas  que  se 
hallaron  en  igual  caso.  ¡Loor,  pues,  á  esos  honrados  proletarios  que  así 
supieron  conducirse! 

¡Desgracia  grande  pesa  sobre  nuestros  menestrales  desde  que  las 
utopias  más  irrealizables  se  han  abierto  camino  en  el  pueblo!  En  la  época 
de  mi  narración  la  palabra  república  significaba  lo  más  avanzado  á  que 
se  podía  aspirar.  ¡Cuánto  han  cambiado  después  las  cosas,  y  cuántos  los 
hombres!  Conmueven  hoy  al  mundo  ciertas  escuelas  con  sus  depravadas 
doctrinas  imaginándose  sus  corifeos;  ¡sueños  de  locos!  que  la  clase  pobre 
ha  de  desaparecer^  y  nada  más  inverosímil.  Así  debiera  ser,  pero  no  lo 
es.  La  comunión  á  la  cual  pertenecemos  tantos  hombres  subsistirá  á 
través  del  tiempo  y  de  las  evoluciones  sociales  por  más  radicales  que 
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Ins  forge  la  fantasía  y  siendo  por  otra  parte  palabras  de  Jesucristo  las  de 
que  siempre  habrá  pobres  entre  nosotros,  no  pueden  faltar  y  no  faltarán. 
El  trabajador  del  año  68  aferrado  á  sus  ideales  políticos  y  todo  trabajaba 
tranquilo,  y  tranquilo  dormía.  Ahora  lo  hace  inquieto  pensando  en  un 
mañana  que  no  llega,  y  duerme  inquieto  y  pesaroso.  En  aquellos  acia- 
gos días  del  68  levantaba  á  la  altura  de  la  enseña  de  su  dogma  pohtico, 
por  el  cual  se  disponía  á  morir  ó  á  matar,  un  célebre  cartel  donde  en 
gruesos  caracteres  se  leía  ''Pena  de  muerte  al  ladrón'  El  93  se  congrega  en 
asambleas  y  manifestaciones  tumultuosas  aplaudiendo  el  folleto,  el  libro 
y  el  discurso  que  le  dicen  "La  propiedad  es  un  robo"  ¡Contraste  doloroso 
y  mil  veces  sensible! 

VI 

Resulta  pues  del  relato  de  mi  vida  de  asilado  que  allí  no  se  pasó  mal 
del  todo,  y  aun  me  parece  injusto  decir  que  no  lo  pasamos  bien.  Otros 
que  desempeñaban  elevadas  funciones  llegaron  á  carecer  hasta  del  ran- 
cho hospiciano,  y  con  citar  un  dato  concluyo  puesto  que  habré  cansado 
ya  á  mis  lectores. 

Cuando  el  5  de  Diciembre  sonaron  los  primeros  disparos  que  pusie- 
ron en  dispersión  á  la  fuerza  militar  que  iba  proclamando  la  orden  del  des- 
arme, la  diputación  provincial  se  hallaba  reunida  en  la  Aduana  celebran- 
do sesión  ordinaria.  Presidíala  D.  José  González  de  la  Vega  y  la  compo- 
nían entre  otros  los  señores  Barrocal,  Alvarez  Jiménez,  Moreno  Rodrí- 
guez, Ministro  de  la  república  más  tarde  y  Mancheño,  hoy  mi  próximo 
y  querido  deudo.  Súpose  que  bajaba  por  la  calle  de  la  Aduana  el  Gober- 
nador miUtar  Peralta  en  trage  de  paisano;  se  supone  por  esto  que  le 
sorprendieron  los  acontecimientos  cuando  no  tuvo  tiempo  para  vestir 
el  uniforme,  y  como  divisa  de  su  gerarquía  dicen  los  que  le  vieron  que 
llevaba  el  fagín  atravesado  al  pecho  á  guisa  de  banda;  detrás  de  él  mar- 
chaban unas  pequeñas  piezas  de  artillería  sacadas  del  parque  y  condu- 
cidas por  soldados  del  cuerpo,  las  cuales  piezas  situáronlas  en  la  puerta 
del  mar  para  hostilizar  á  los  que  se  habían  hecho  fuerte  en  el  Ayun- 
tamiento. AUí  recibió  el  general  Peralta  la  herida  en  un  pié  que  le  obligó 
á  resignar  el  mando  en  el  coronel  más  antiguo,  porque  el  brigadier 
Pazos  había  salido  para  el  Puerto  de  Santa  María  con  parte  de  la  guar- 
nición á  sofocar  el  movimiento  popular,  origen  en  cierto  modo  de  los 
desórdenes  de  Cádiz.  Peralta  se  trasladó  por  la  muralla  al  cuartel  de  Santa 
Elena  donde  fué  asistido  por  los  Doctores  y  Catedráticos  D.  Juan  Ce- 
ballos  y  Gómez,  y  Chape,  de  tan  grata  memoria  entre  nosotros. 
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Como  el  Presidente  de  la  Diputación  era  adversario  político  de  los  su- 
blevados y  contrario  por  ende  al  movimiento  insurreccional,  dijose  tam- 
bién que  arengó  á  las  tropas  desde  los  balcones  de  la  Aduana  para  que 
reprimieran  el  movimiento  pronta  y  enérgicamente. 

Las  verjas  de  la  Aduana  cerráronse  acto  continuo  por  los  carabine- 
ros posesionados  del  edificio,  y  no  permitían  la  salida  ni  entrada  á  per- 
sona alguna  que  no  llevase  insignias  militares.  Los  diputados,  como  otras 
muchas  personas  de  las  oficinas  altas  y  bajas,  hubieron  de  estar  forzosa- 
mente detenidos  largas  horas  hasta  que  algunos  lograron  salir  al  muelle 
por  la  puerta  de  Sevilla  y  embarcarse  como  lo  realizaron  Moreno  Rodrí- 
guez y  Mancheño;  pero  durante  la  tarde  y  noche  anteriores  los  padres 
de  la  provincia  acosados  por  el  hambre  husmeaban  los  parages  donde 
creían  encontrar  algo  con  que  alimentarse, y  recorriendo  las  habitacio- 
nes particulares  y  solitarias  del  Gobernador  Civil  Don  Gregorio  Alcalá 
Zamora,  ausente  no  sé  si  en  el  Puerto  también  ó  con  licencia,  tropezaron 
con  un  cesto  de  ricas  bellotas  cordobesas,  regalo  que  esta  autoridad  ha- 
bía recibido  días  antes  del  pueblo  de  su  naturaleza.  Hallarlas  y  comerlas 
fueron  actos  simultáneos,  y  mal  de  su  grado  hubieron  de  ingerir  en  sus 
enflaquecidos  estómagos  el  fruto  de  la  encina  que  es  usual  para  ciertos 
animales  del  género  de  los  paquidermos. 

He  concluido.  Sin  ánimo  de  ofender  á  persona  alguna  de  las  men- 
cionadas, casi  todas  han  desaparecido  ya  del  mundo  de  los  vivos;  sin 
tener  á  mano  un  libro  de  esos  tristes  sucesos,  porque  no  le  hay^  ni  do- 
cumento alguno  que  los  registre,  valiéndome  solo  de  mi  trabajada  me- 
moria por  la  que  han  cruzado  tantos  y  tan  opuestos  recuerdos  durante 
cinco  lustros,  he  procurado  bosquejar  un  cuadro,  si  imperfecto  y  des- 
pojado de  méritos  como  mío,  exacto  y  verídico.  Nada  de  particular  ten- 
dría que  no  lo  fuera  en  cuanto  á  alguno  de  sus  accidentes,  mas  por  lo  que 
respecta  al  fondo,  á  la  esenciaUdad  de  los  hechos  puedo  afirmar  que 
lo  es.  A  la  inteligencia  mejor  organizada  se  escapa  en  trabajos  de  esta 
índole  algún  pequeño  detalle. 

Réstame  enviar  un  carnioso  saludo  á  mis  amables  lectores  estimando 
en  cuanto  vale  su  benevolencia.  Y  nada  más. 

Cádiz,  Junio  1893. 
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LUCHAS  FRATRICIDAS. 


'  ■mímJp  C'-ii'^'í^  po^  ^^  '^"o  ^^  ^^74'  ^"  ^^"^^  apartado  pueblo  de  la  pro- 
TIíIJI  vincia  de  Burgos,  algo  de  lo  que  se  refiere  en  la  tan  conocida 
►^^ ''-fábula  El  Lobo  y  los  Pastores. 

[5  Ardía  la  guerra  civil  en  todo  el  Norte,  y  desguarnecidas 
las  poblaciones  rurales,  algunos  sugetos  cuyo  valor  cívico  me  com- 
plazco en  suponer,  armados  de  fusiles  de  pistón  y  calado  el  kepis  de 
gloriosos  tiempos,  patrullaban  de  noche  por  las  tenebrosas  callejuelas, 
disparaban  sendos  tiros,  y  hasta  se  permitían  tocar  á  rebato  las  cam- 
panas de  una  iglesia  derruida,  á  la  que  bautizaron  con  el  nombre  de 
iglesia  civil. 

Aquellos  absolutistas  per  sé,  y  liberales  per  accidens,  acompañaban 
sus  algaradas  con  los  estentóreos  gritos  de  "que  vienen,  que  vienen  los 
carlistas." 

Y  los  carlistas  llegaron.  Una  sección  de  25  caballos,  al  mando  de 
un  oficial,  ocupaba  la  plaza  cuyo  nombre  no  pudiera  decir  á  punto  fijo; 
toda  vez  que  poseía  dos  partidas  de  bautismo:  Plaza  real,  mientras  ha- 
bía el  temor  de  hallarse  cerca  las  mesnadas  de  D.  Carlos,  y  Plaza  de  la 
libertad,  cuando  desde  el  pueblo  se  divisaban  las  bayonetas  délos  tiradores 
del  Norte.  El  alguacil  municipal,  á  cuyo  cargo  estaban  las  dos  distintas 
tablas,  imponía  desde  el  balcón  del  Consistorio  el  nombre  adecuado 
á  las  circunstancias. 

Y  tan  inopinada  fué  en  la  madrugada  del  3  de  Junio  de  1874  la 
presencia  de  los  facciosos,  que  uno  de  éstos  tuvo  que  supHr  al  descui- 
dado ministro  del  Concejo  en  la  tarea  de  arrancar  la  lápida,  que  sin  trá- 
mites de  juicio,  fué  condenada  al  horrible  suplicio  del  fuego,  en  odio  á 
la  idea  que  simbolizaba. 
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Comandaba  aquella  fuerza  un  hombre  rudo,  exento  de  todo  ante- 
cedente de  colegio,  y  el  cual  hombre,  como  los  oficiales  de  la  guerra 
separatista  de  América,  muy  bien,  si  no  encontró  en  su  camino  traido- 
ra bala,  pudiera  desde  la  amnistía  de  1875  ganar  ahora  como  antes  su 
vida  en  el  honrado  tráfico  de  la  carretería.  Reunió  tal  jefe  á  las  autorida- 
des, repartió  sablazos,  en  el  sentido  menos  militar  de  la  palabra,  exi- 
giendo dinero  á  quien  le  parecía  oportuno  y  se  dispuso  á  llevarse  rehe- 
nes, como  en  efecto  se  los  llevó_,  y  entre  ellos  á  la  respetable  señora  de 
una  autoridad  que,  lo  propio  que  los  jaleadores  de  anteriores  noches, 
tuvo  la  prudencia  de  no  presentarse  á  tocar  las  campanas  de  la  iglesia 
civil,  para  solemnizar  la  reaUdad  de  lo  que  tanto  y  tanto  pregonaban. 

Yo  me  había  representado  siempre  en  mi  imaginación  la  festividad 
del  Corpus  Christi  como  un  día  de  mucha  luz,  de  regocijo  interior  en 
el  alma,  de  olor  transcendente  á  rosas  en  la  tierra  y  á  divinas  esencias 
en  los  cielos.  Y  si  por  las  vísperas  se  conocen  los  días,  ¿cómo  sospechar 
al  iluminar  los  primeros  fulgores  de  un  sol  de  Junio  el  cuadro  miUtar 
que  se  dibujaba  en  la  plaza  de  aquel  pueblo^  ocupada  por  caballos  y 
soldados,  marciales  al  fin  como  españoles,  que  sombras  de  sangre  y 
duelo,  harían  triste,  muy  triste,  la  víspera  del  gran  festival  de  la  hermosa 
religión  cristiana? 

Las  autoridades  conversaban  en  el  Ayuntamiento  con  el  jefe  mili- 
tar, que  no  transigía  más  que  con  la  entrega  de  dinero,  de  mucho  dine- 
ro, por  parte  de  aquellos  pobres  vecinos,  que  no  contaban  con  ese  pe- 
drisco terrenal,  digno  competidor  de  otros  pedriscos  que  un  año  más 
que  otro  sohan,  también  por  Junio,  arrasarles  sus  cosechas,  dejándoles 
vacíos  sus  graneros.  Los  soldados  desparramados  por  las  calles,  tampoco 
perdían  el  tiempo:  caballos,  raciones  abundantes,  y  hasta  una  soberbia 
montura  con  ricos  adornos  de  plata,  propia  de  un  Indiano  allí  avecinda- 
do, cayó  en  su  poder.  Los  escopeteros  del  pueblo,  aquellos  que  todas  las 
noches  retaban  á  singular  combate  á  las  legiones  realistas,  protestaban, 
pero  tan  discretamente,  que  las  precauciones  más  exquisitas  les  parecían 
insuficientes  al  objeto  de  que  no  llegasen  á  oídos  del  último  de  los 
facciosos,  figurándoseles  más  de  una  vez  que  las  campanas  de  la  iglesia 
civil,  iban  aquel  día  infausto,  á  ser  anunciadoras  de  su  heroica  muerte 
entre  los  horrores  de  un  próximo  fusilamiento. 

De  pronto  una  y  otra  descarga  alarmó  de  verdad  á  los  conferen- 
ciantes en  el  salón  del  municipio.  Un  distinguido  funcionaiio  auxiHar 
fiscal,  muy  afecto  en  verdad  al  tradicionalismo,  se  opuso  á  los  actos  de 
despojo  de  los  soldados,  y  creyéndolos,  más  que  tales,  latro-facciosos 
de  la  casta  de  los  que  en  localidades  inmediatas  robaban  y  asesinaban 
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impunemente,  cerró  las  puertas  de  su  casa^  recibiendo  con  una  descar- 
ga á  quienes  intentaban  apoderarse  de  lo  ageno  en  nombre  de  una 
idea  política.  Pronto  cayó  el  infortunado  fiscal  herido  de  muerte  en  el 
interior  de  sus  habitaciones,  y  lo  que  entonces  ocurrió  no  quisiera  yo 
referirlo.  Una  soldadesca  brutal  y  despiadada  penetró  en  la  casa,  y  pro- 
fanando en  nombre  de  una  religión,  toda  amor  y  caridad,  aquel  subUme 
cuadro  de  dolor  y  de  angustia,  insultó  al  cadáver  y  escarneció  el  su- 
frimiento supremo  de  una  viuda  sin  marido  y  de  unos  hijos  sin  padre. 
La  represalia  debía  ser  tremenda,  y  arrancado  el  hijo  varón  de  los 
yertos  brazos  del  padre,  fué  fulminada  su  muerte,  que  se  ejecutaría  des- 
pués de  serle  prestados  los  auxilios  espirituales...  El  crimen  llena  siem- 
pre de  zozobra  el  espíritu  y  provoca  la  tendencia  á  la  huida.  Sonó  el 
toque  de  botasillas,  y  llenos  de  pavor  salieron  á  poco  los  facciosos  con 
los  rehenes,  y  entre  ellos  la  preciada  presa  que  representaba  el  triste 
huérfano,  á  quien,  entre  insolentes  bromas,  aseguraban  al  llegar  á  la 
primera  jornada  su  sangriento  sacrificio. 

No  permitió  el  Cielo  tanta  iniquidad. 

Una  columna  de  caballería,  providencialmente  avisada  por  un  pobre 
labriego,  cayó  aquella  madrugada  sobre  la  partida,  que  huyó  á  la  des- 
bandada, dejando  á  sus  perseguidores  los  rehenes  y  algunos  caballos. 
Y  mediada  la  mañana  del  solemne  día  de  Corpus,  si  bien  no  se  perci- 
bía por  las  calles  del  solitario  pueblo  el  olor  al  romero  que  otros  años 
anunciaba  el  paso  por  ellas  de  la  procesión  suspendida,  ni  atronaba 
los  oídos  el  volteo  alegre  de  las  campanas  de  la  iglesia  prioral,  nubes 
de  polvo  y  brillo  de  militares  arreos  anunciaron  la  vuelta  á  sus  hogares 
de  los  prisioneros  de  la  tarde  anterior.  Allí  venía  la  mujer  del  funciona- 
rio que  creyó  más  conveniente  esconderse  que  salvar  de  aquellos  peli- 
gros á  la  esposa,  y  allí  también  venía,  extenuado  por  la  sed  y  atormenta- 
do por  el  dolor  impío,  el  hijo  de  la  víctima  de  los  fanatismos  políticos. 


Ya  habían  pasado  muchos  meses  de  aquellos  infaustos  sucesos,  y 
mi  cargo  de  juez  de  primera  instancia  me  impuso  el  triste  y  penoso  de- 
ber de  indicar  á  algunos  sacerdotes  de  los  pueblos  cercanos,  cumpUendo 
en  todo  órdenes  del  Gobierno,  la  conveniencia  de  evitar  ciertos  des- 
ahogos en  el  pulpito,  desahogos  penados  severamente  en  el  Código* 
Si  entre  aquellas  embrionarias  inteligencias  del  común  de  vecinos  no  hu- 
biesen producido  desastroso  efecto  tales  extraUmitaciones,  confieso  que 
me  hubiera  reído  de  ellas;  pero  yo  soy  hombre  de  creencias  cristianas  y 
entendía — aparte  del  daño  material  producido  en  las  conciencias — que 
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los  frutos  de  la  ignorancia  y  del  fanatismo  destruyen  las  sabias  enseñanzas 
de  la  sublime  fe  católica;  y  que  quien  enciende  la  tea  de  las  discordias 
civiles  y  lleva  á  los  campos  de  batalla  hombres  hermanos,  hijos  de  nues- 
tra madre  común  la  abatida  patria  española,  es  un  ser  indigno  de  todo 
respeto  y  consideración  social. 

Juzgúese  por  lo  dicho  de  mi  grata  sorpresa  al  escuchar  cierto  día 
al  virtuosísimo  y  anciano  párroco  del  pueblo  donde  yo  funcionaba, 
exhortar  á  los  fieles  desde  el  pulpito  rogasen  á  Dios  por  la  paz,  aque- 
lla paz  ansiada  por  una  patria  cuyos  hijos  desgarraban  sus  entrañas  sin 
piedad.  Recordé  entonces  los  tristes  sucesos  del  3  de  Junio,  contemplé 
de  nuevo  aquella  familia  sin  jefe,  aquel  dolor  profanado  por  la  brutal 
soldadesca;  y  cuando  tiempo  después,  restauradas  las  heridas  de  las 
cruentas  luchas  civiles,  brilló  para  España  una  era  de  venturosa  paz, 
confieso  que  sentí  en  mi  alma  algo  asi  como  el  plácido  despertar  de  un 
sueño  fatigoso  é  interrumpido  por  frecuentes  pesadillas. 

Al  emborronar  estas  cuartillas  que  me  demanda  la  bondadosa  amis- 
tad del  Director  del  Diario  para  referir  en  ellas  un  triste  episodio  de  las 
guerras  civiles,  ocurrido  hace  cerca  de  20  años,  quisiera  solo  recordar 
á  los  que  pronto  habrán  de  ser  hombres,  el  horror  verdaderamente  pa- 
triótico que  deberán  sentir  en  su  alma  hacia  las  tremendas  luchas  fratri- 
cidas. El  ayer  en  la  historia  es  la  provechosa  lección  del  mañana;  y  los 
hombres  se  educan  y  se  forman  con  las  enseñanzas  del  pasado,  que  les 
aperciben  y  aprestan  para  las  contingencias  del  porvenir. 


LA  GOLETA  CRUZ 


MÉNDEZ  NUNEZ  EN  CÁDIZ 


-^>^#=>^- 


i  odos  los  gaditanos  que  formaban  parte  del  muy  extenso  círculo 
\  de  personas  de  buena  sociedad  cuyo  centro  era  la  casa  calle  de 
los  Doblones  núm.  26,  en  el  año  primero  de  la  segunda  mitad 
de  este  siglo,  no  pueden  menos  de  asociar  el  nombre  de  Méndez 
Núñez  con  el  de  la  goleta  Cruz,  formando  de  ambos  un  todo  de  gratos 
recuerdos. 

Efectivamente,  en  el  mando  de  la  goleta  Cruz  y  en  aquel  centro 
social  donde  á  diario  se  bailaba,  se  cantaba  y  se  reía  y  donde  la  chismo- 
grafía y  la  murmuración  estaban  prohibidas  severamente,  fué  donde  el 
gran  marino  Méndez  Núñez  dio  muestras  de  sus  cualidades  como  tal  y 
como  hombre,  que  tan  alto  lo  han  dejado  en  el  concepto  de  todos  los 
buenos  españoles. 

La  goleta  Cruz  fué  un  buque  que  demuestra  lo  tardío  de  nuestro 
país  en  ponerse  al  compás  de  los  últimos  grados  de  los  adelantos,  sobre 
todo  en  lo  oficial.  Cuando  en  el  mundo  todo  se  hacían  telégrafos  eléc- 
tricos, aquí  construíamos  los  ópticos;  cuando  ya  estaba  declarado  que 
los  buques  de  vela  resultarían  sin  aplicación  para  la  marina  militar,  aquí 
botábamos  al  agua  la  goleta  Cruz  el  13  de  Mayo  de  1850,  y  es  más,  la 
destinábamos  precisamente  al  servicio  para  el  cual  el  buque  de  vela  estaba 
ó  debía  estar  en  primer  término;  esto  es^  á  la  persecución  de  embarca- 
ciones contrabandistas  en  las  costas.  Si  como  hecho  de  relación  la  goleta 
era  una  desdicha,  aisladamente  era  una  obra  preciosa  del  arte  de  la  cons- 
trucción naval  de  entonces.  Construida  por  planos  y  bajo  la  dirección  del 
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Ingeniero  Naval  Sr.  Escudero,  resultó  un  elegante  buque  en  las  líneas 
de  su  casco,  arbolado  de  una  manera  magistral  para  conseguir  el  gran 
andar  dentro  de  la  mayor  seguridad  y  estabilidad.  Con  96  pies  de  eslora, 
27  de  manga  y  11  de  puntal,  calaba  12  pies  á  popa  y  10  á  proa,  mon- 
tando un  cañón  de  36  y  6  de  32.  Don  Casto  Méndez  Núñez,  tomó  el 
primer  mando  de  este  pequeño  buque  en  14  de  Abril  de  185 1  y  en  él, 
si  no  las  había  dado  antes,  lo  cual  no  sabemos,  dio  pruebas  de  un  acen- 
drado amor  á  su  carrera,  de  una  pericia  marinera  superior  y  de  unas 
cualidades  militares  extraordinarias,  de  rigidez  en  el  cumplimiento  de 
sus  deberes  y  de  severo  ordenancista. 

El  servicio  que  hacía  la  goleta  Cruz,  era  el  más  penoso  posible,  y 
no  tuvo  ni  el  más  mínimo  contratiempo  en  él;  era  navegar  para  no  ir  á 
ninguna  parte,  era  lo  que  se  llamaba  cruzar.  La  goleta  Cruz,  decía  el 
parte  de  la  Vigía  de  Cádiz,  salió  á  cruzar,  entró  de  cruzar,  y  se  necesita 
tener  verdadera  afición  al  mar  para  encontrar  placer,  como  lo  encontraba 
su  com.andante,  en  ese  servicio;  pero  Méndez  Núñez  estaba  enamorado 
del  buque  de  su  mando  y  humorísticamente  lo  comparaba  á  una  joven 
esbelta  de  gracioso  porte  que  alegraba  el  espíritu  contemplar  y  agasajar. 
Esto  hacía  él  con  su  goleta,  que  apesar  de  su  escaso  desplazamiento  de 
246  toneladas,  estaba  de  tal  modo  cuidada  y  con  tal  esmero  atendida, 
que  resultaba  una  tacita  de  plata  y  un  pequeño  palacio  encantado.  Todo 
lo  que  debía  brillar,  brillaba;  todo  lo  que  tenía  color  parecía  siempre 
acabado  de  pintar;  todo  lo  que  debía  ser  blanco  estaba  como  el  arminio. 
La  goleta  Cruz  entraba  y  saUa  de  Cádiz  continuamente  por  órdenes  del 
comandante  del  Resguardo  Marítimo,  al  minuto  obedecidas,  y  tan  temida 
era  de  los  contrabandistas,  que  el  gran  cuidado  de  éstos  estaba  en  no  in- 
tentar nada  mientras  se  hallara  en  la  mar,  y  tenían  multitud  de  combi- 
naciones fraguadas  para  darse  aviso  de  cuando  entraba  en  puerto  y  no 
había  temor  de  encontrársela.  No  sabemos  las  aprehensiones  que  hacían 
porque  no  era  el  comandante  de  la  Cruz  hombre  que  hablaba  fuera  de 
lugar  de  sus  actos  de  servicio,  pero  presumimos  no  fueran  muchas,  por 
lo  mismo  que  tanto  se  le  temía. 

Dos  sitios  eran  seguros  de  encontrar  á  Méndez  Núñez  cuando  la 
goleta  estaba  fondeada  en  la  bahía  de  Cádiz.  La  puerta  de  la  peluquería 
de  Cortés  en  la  calle  Ancha,  á  las  dos  horas  de  haber  entrado  en  bahía 
y  haber  dejado  todo  en  orden  en  su  buque,  y  por  la  noche  en  la  tertulia 
de  la  calle  de  los  Doblones.  A  la  puerta  de  la  peluquería  iba  porque  era 
el  punto  de  cita  de  sus  numerosos  amigos  que  iban  á  saludarlo,  muchos 
de  ellos  después  de  haber  estado  contemplando,  anteojo  en  mano,  desde 
la  torre,  las  maniobras  de  la  Cruz,  siempre  precisas,  al  tomar  el  puerto 


y  fondeadero.  Por  la  noche  su  asistencia  á  su  habitual  tertulia  era  segura^ 
pues  sabía  era  recibido  en  ella  con  júbilo  por  la  gente  machucha  y  por 
el  elemento  joven,  pero  sobre  todo  por  la  respetable  y  talentuda  Señora 
de  la  casa,  quien  tenía  de  Méndez  Núñez,  desde  que  lo  conoció,  el  al- 
tísimo concepto  de  su  valer  que  después  se  impuso  á  todos  los  españo- 
les, hasta  á  los  que  menos  lo  conocían.  Era  el  buen  marino, aunque  muy 
joven  entonces,  esencialmente  serio,  pero  al  mismo  tiempo  su  afabilidad 
era  tan  pronunciada,  así  en  el  trato  de  ellas  como  de  ellos,  y  su  tacto  so- 
cial tan  exquisito,  que  á  todos  atraía:  para  todos  guardaba  siempre  algo 
agradable  que  decir  y  llegaba  hasta  á  tener  verdadera  gracia,  cuando  ha- 
cía referencia  á  lo  que  debía  ser  y  no  era^or  ser  gallego^  aludiendo  al  con- 
cepto que  del  gallego  se  expresa  tan  injustamente,  en  general, en  Andalu- 
cía. Nunca  dejaba  una  mala  impresión  Méndez  Núñez  en  nada  de  lo  que 
hacía  ó  decía,  y  era  tan  generalmente  estimado  que  todos  lo  buscaban, 
pero  él,  sin  ser  retraído,  era  cauto  hasta  en  lo  más  sencillo.  Sabía  que 
siempre  tenía  cubierto  en  la  calle  de  los  Doblones  y  gran  gusto  de  todos 
los  de  la  casa  en  que  ocupara  un  puesto  en  la  mesa,  y  solo  usaba  de  esa 
libertad  con  una  parsimonia  que  daba  lugar  á  que  lo  anonadaran  á  que- 
jas, pero  él  salía  del  paso  con  una  simpática  sonrisita,  característica  suya, 
que  reservaba  para  cuando  no  quería  ó  no  tenía  nada  que  decir.  Agrega- 
remos á  lo  dicho  de  la  época  en  que  se  hizo  tan  popular  en  muchos 
círculos  gaditanos  Méndez  Núñez,  una  de  esas  aberraciones  que  se  ven  en 
el  mundo  y  á  que  en  vano  se  le  busca  expHcación.  En  aquella  temporada 
aquel  hombre  de  figura  agradable  y  simpática,  de  esmerado  vestir  y 
modales  caballerosos,  de  gran  corazón  varonil  y  tierno  para  los  afectos, 
estuvo  dispuesto  á  entregarlo  á  una  señorita  tan  digna  de  él  como  él  era 
digno  de  ella,  y,  sin  embargo,  sus  aspiraciones  no  tuvieron  éxito.  A  los 
demás,  que  en  tanto  lo  estimábamos,  nos  parecía  imposible  ese  misterio 
del  corazón  humano,  cuyas  fibras  se  mueven  por  impulsos  tan  inciertos. 
Volvamos  de  nuevo  la  vista  á  Méndez  Núñez,  como  comandante  de  la 
goleta  Cruz. 

Se  distinguió  en  ese  mando  por  lo  que  se  puede  llamar  una  conducta 
excepcional  y  peculiar  suya,  sin  ofender  á  los  demás  marinos;  ni  siquiera 
un  solo  día  de  todos  aquellos  en  que  durante  dos  ó  tres  años  conservó 
el  mando  del  buque  durmió  en  tierra,  y  esto  que  hoy  sería  de  poco 
mérito,  teniendo  en  cuenta  que  se  puede  ir  á  bordo  á  cualquier  hora 
de  la  noche,  lo  tenía  muy  grande  entonces,  cuando  rancias  costumbres 
hacían  que  las  Puertas  de  tierra  y  de  la  mar,  de  Cádiz,  se  cerraran  á  la 
puesta  del  sol  y  solo  se  abrían  las  últimas  á  las  once  en  punto  de  la  no- 
che, y  esto  durante  pocos  minutos,  para  dar  saHda  á  los  comandantes  ó 
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capitanes  de  los  buques  mercantes  que  quisieran  ir  á  bordo.  Como  Mén- 
dez Núñez  no  era  hombre  capaz  de  hacer  alarde  alguno  de  actos  meri- 
torios, era  de  ver  el  cuidadoso  disimulo  con  que  desde  las  diez  y  media 
estaba  pendiente  de  los  minutos  para  que  no  le  faltaran  los  siete  que  cal- 
culaba necesitaba  para  llegar  á  la  Puerta  del  mar  desde  cualquier  parte 
de  Cádiz,  según  él  decia.  Era  de  ver,  cómo  jamás  se  distraía  y  ya  fuera 
que  se  estuviera  en  animada  conversación,  ya  que  una  preciosa  pieza 
cantable  le  tuviera  extasiado,  ya  fuera  que  en  cena  amistosa  de  jóvenes 
como  él,  reinara  el  Champagne  y  la  algazara,  nunca  logramos  retenerlo 
un  minuto  cuando  era  el  momento  de  partir,  y  hasta  cuando  por  broma 
nos  proponíamos  distraerlo  para  ver  si  lográbam.os,  ya  por  puntillo,  que 
una  vez  siquiera  perdiera  la  ocasión  de  ir  á  bordo,  nunca  lo  consegui- 
mos, y  la  vez  que  más  nos  acercamos,  atrasando  un  reloj  que  estaba  á  la 
vista,  se  formalizó,  dando  una  prueba  más  de  su  seriedad  de  carácter  y 
prudencia,  pues  al  apercibirse  de  lo  que  pasaba,  comparando  la  hora 
con  su  reloj,  nos  dijo  que  solo  hubiéramos  conseguido  fastidiar  al  capitán 
de  llaves,  pues  sabiendo  que  él  estaba  en  tierra  lo  hubiera  esperado,  lo 
cual  á  él  le  hubiera  contrariado  mucho,  porque  nunca  lo  había  hecho 
esperar,  aun  sabiendo  que  podía  contar  con  esto.  Este  pequeño  rasgo 
dice,  sin  embargo,  lo  que  era  Méndez  Núñez  como  cumplidor  de  sus 
deberes  y  hasta  qué  punto  llevaba  su  regularidad  y  exactitud  en  todo. 
No  podemos  menos  de  recordar  aquí  que  durante  el  mando  de  la  goleta 
Cruz,  parece  que  por  contraste,  tenía  á  sus  órdenes  como  segundo  y 
como  médico  á  dos  simpáticos  y  conocidísimos  jóvenes  en  Cádiz,  por 
su  buen  humor  y  sus  ligerezas,  tan  opuestas  al  modo  de  ser  de  Méndez 
Núñez;  Leonardo  García  de  Leaníz  y  Antonio  Liaño  eran  los  subordina- 
dos y  compañeros  á  bordo  de  Méndez  Núñez.  ¿Quién  diría,  conociendo 
á  los  tres,  que  había  la  más  perfecta  inteligencia  y  la  más  sincera  amis- 
tad entre  ellos?  y,  sin  embargo,  Méndez  Núñez  á  bordo  era  el  gefe  severo 
y  respetado  por  sus  divertidos  oficiales,  sin  que  el  servicio  se  resintiera 
en  lo  más  mínimo  por  ese  contraste.  ¡Cuántas  y  cuántas  veces  salió  la 
Cruz  á  la  mar  con  una  hora  de  aviso  y,  sin  embargo,  siempre  parecían  á 
tiempo  García  de  Leaníz  y  Liaño,  que  otros  días,  cuando  no  tenían  de- 
beres, eran  inencontrables  en  Cádiz  ni  con  galgos  ni  podencos.  Secretos 
de  saber  mandar,  que  sin  duda  era  una  de  las  muchas  dotes  de  Méndez 
Núñez. 

Este  gran  marino,  tan  prematuramente  perdido  para  la  patria,  saHó 
de  Cádiz  para  otros  servicios  de  su  carrera,  siempre  importantes,  fuera 
por  su  crédito  ó  por  su  buena  estrella,  dejando  un  gran  nombre  y  extre- 
madamente querido  de  cuantos  tuvimos  la  suerte  de  estar  en  su  intimi- 
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dad;  así  fué  que  cuando  llegaba  la  noticia  del  hecho  de  armas  en  Filipi- 
nas, de  embestir  á  un  fuerte  embarrancando  su  buque  para  entrar  en  él 
por  el  botalón  de  foque,  hecho  en  que  fué  herido  el  reciente  ex-minis- 
tro  de  Marina,  Cervera,  todos  nos  decíamos:  ese  es  Méndez  Núñez, 
decisión^  arrojo  y  empuje;  cuando  aceptó  con  fruición  pasar  el  Estrecho 
de  Magallanes  con  el  buque  de  más  porte  y  calado  que  hasta  entonces 
había  penetrado  en  él,  todos  nos  dijimos:  ese  es  Méndez  Núñez^  capaz 
de  emprenderlo  todo  con  entusiasmo  por  realzar  á  la  marina  española; 
cuando  le  vimos  en  el  duro  trance  de  tomar  el  mando  de  la  escuadra 
del  Pacífico  en  las  malas  condiciones  que  producían  el  suicidio  de  Pareja 
y  con  las  dificultades  aleatorias  consiguientes  á  corresponderá  esa  posi- 
ción, teniendo  que  mandar  una  escuadra  cuyas  unidades  en  su  mayor 
parte  estaban  mandadas  por  marinos  que  habían  sido  sus  gefes,  y  vimos 
lo  bien  que  lo  hizo,  nos  dijimos:  ese  es  Méndez  Núñez,  el  hombre  de 
buen  alma,  de  buena  intención  y  de  tacto  exquisito  en  todas  ocasio- 
nes; por  fin,  cuando  contestaba  lo  que  se  mereció  al  osado  almirante 
inglés,  que  habló  de  interponerse  entre  sus  buques  y  el  puerto  atacable^ 
nos  acordábamos  de  su  firme  voluntad  en  todos  los  lances  en  que  lo 
habíamos  conocido;  y  se  mostró,  como  militar,  vaUente  y  gran  patriota. 
Méndez  Núñez  en  la  sociedad  de  Cádiz  y  en  el  mando  de  la  goleta 
Cruz,  dejó  ver  lo  que  había  de  ser  como  particular  y  como  marino;  lás- 
tima grande  que  no  hubo  ocasión  de  conocerlo  como  hombre  de  Estado 
ó  siquiera  como  ministro  de  Marina.  Era  carácter  más  noble,  más  en- 
tero, más  serio  y  sobre  todo  más  inflexible  en  cumplir  su  deber  y  más 
exigente  para  que  cada  cual  cumphera  el  suyo,  de  lo  que  se  encuentra 
reunido  en  general  y  en  nuestro  país  en  particular.  Méndez  Núñez  fué 
siempre  fecundo;  lo  que  se  proponía  hacer  lo  hacía;  lo  que  creía  que 
debía  decir  lo  decía  sin  violencias  ni  reparos.  Quedará  probablemente 
en  el  misterio  para  los  contemporáneos,  hasta  qué  punto  una  enérgica 
comunicación  suya  contribuyó  á  derribar  un  trono.  ¿Quién  que  sepa  la 
parte  que  en  ello  tuvo  la  marina,  y  tenga  siquiera  una  idea  somera  del 
fondo  y  del  tono  de  aquella  comunicación  no  vé  una  relación  entre  ella 
y  la  revolución  de  Septiembre?  ¿Fué  aquella  comunicación  ó  memoria 
la  gota  de  agua  que  hace  rebosar  el  vaso?  La  historia  puede  que  estudie 
esta  cuestión,  que  tanto  empeño  se  ha  puesto  en  que  no  conozcamos 
los  que  hemos  vivido  en  la  época  de  esos  sucesos.  Entretanto,  los  que 
creemos  en  la  decisiva  influencia  de  una  sola  personaHdad  de  gran  valer 
en  la  suerte  de  un  país,  no  nos  consolaremos  nunca  de  la  prematura 
muerte  del  Almirante  Don  Casto  Méndez  Núñez;  del  efecto  que  como 
su  amigo  y  como  patriota  sincero  que  soy  produjo  en  mí,  solo  sé  decir, 
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que  desde  su  fallecimiento  tengo  un  odio  terrible  á  las  corridas  de  toros, 
que  me  explico  muy  especialmente,  por  el  hecho  de  que  en  la  capital  de 
España,  al  mismo  tiempo  que  moría  el  Almirante  á  consecuencia  de  he- 
ridas en  hecho  de  armas  glorioso  y  desgastadas  sus  fuerzas  físicas  por 
afanes  patrióticos,  se  mostraba  más  interés  que  por  su  vida  y  sufrimien- 
tos, por  los  de  un  torero  herido  en  un  lance  de  la  lidia,  de  lo  que  se 
llama  la  fiesta  nacional. 


¿^  Í.'^^'T^^^^^^^^ 


B^fi&l^? 


HECHOS  HISTÓRICOS, 

*^^^/ÍIÍ¡i^^ 


Sr.  D.  Federico  Joly. 

f 
i  muy  querido  amigo:  lo  confieso  ingenuamente:  cuando 

'o  leí  en  el  Diario  la  invitación  que  se  hacía  á  los  escritores 
[ü^de  Cádiz  para  que  relatasen  algún  hecho  histórico  en  que 
hubiesen  tenido  intervención  más  ó  menos  directa,  no 
creí  que  el  amable  convite  se  extendiese  hasta  mi  humilde  personalidad,  y 
no  me  ocupé  absolutamente  de  él.  Grande  fué,  por  tanto,  mi  sorpresa  al 
recibir  su  cariñosísima  carta  que  no  me  dejaba  lugar  á  duda:  la  invitación 
tenía,  ó  bien  se  la  daba  la  bondad  de  V.,  una  generalidad  que  yo  no  pude 
abarcar.  ¿Escritor  yo?  Solo  el  particular  afecto  con  que  V.  se  digna  dis- 
tinguirme, lo  ha  cegado  hasta  el  punto  de  considerarme  colocado  en 
tan  alto  puesto;  afecto  que  me  es  muy  grato, pero  que  en  la  presente  oca- 
sión me  lastima;  porque  movido  por  él  V.,  amigo  mío,  me  coloca,  como 
en  lo  vulgar  se  dice,  entre  la  espada  y  la  pared,  envolviéndome  en  el 
dilema  que  se  encierra  en  esta  corta  frase:  "ó  ingrato  ó  escritor." 

No  quiero  ser,  ni  menos  aparentar,  lo  primero:  me  resigno  y  acep- 
to el  segundo  papel  como  un  mal  cómico  puede  aceptar  el  de  protago- 
nista de  un  drama  de  Echegaray,  con  la  completa  certidumbre  de  ob- 
tener crispante  silba  como  premio  de  mi  osadía  forzada:  la  violencia 
que  se  me  hace  es  mi  disculpa.  Y  basta  de  exordio,  no  vaya  yo,  sin 
quererlo,  á  unir  á  lo  malo  lo  parlanchín;  entro,  pues,  en  materia,  que 
desgraciadamente  tengo  mucho  que  referir.  Este  desgraciadamente  es  una 
palabra  con  que  honestamente  descubro  mi  vejez,  é  indica  además  los 
miedos,  trabajos  y  sudores  que  voy  á  sufrir  para  coordinar  mi  relato^ 
que  dividiré  en  tres  partes,  de  las  que  la  primera  lleva  por  título 
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I 

UN  HÉROE  DE  LA  DISCIPLINA. 


Había  llegado  el  anhelado  día,  aquél  que  esperaban  tan  ansiosa- 
mente cuantos  ambicionaban  para  la  patria  española  la  libertad  que  dig- 
nifica y  el  progreso  que  enaltece.  Día  cuyo  advenimiento  habían  anun- 
ciado profecías  sanguinarias:  tras  de  1866  y  1867  había  de  llegar  el  1868, 
y  después  de  un  2.2  de  Junio  un  18  de  Septiembre.  Van  transcurridos 
cinco  lustros^  y  paréceme  que  fué  ayer  aquél  día  tan  preñado  de  esperan- 
zas y  tan  lleno  de  angustias  y  de  entusiasmos. 

La  capitana  de  la  escuadra  surta  en  Cádiz,,  disparó  dos  cañonazos: 
era  la  señal  convenida  para  el  levantamiento  de  la  ciudad  de  S.  Fernan- 
do. El  arsenal  izó  bandera,  para  indicar  á  la  escuadra  y  á  la  ciudad  que 
se  había  adherido  al  movimiento.  El  bizarro  teniente  coronel  de  In- 
fantería de  Marina  D.  Agustín  Burgos,  se  lanza  sobre  la  casa  de  la  ciu- 
dad al  frente  de  media  compañía  de  Cantabria,  los  carabineros  de  la 
zona  y  siete  soldados  de  marina.  Los  paisanos  atacamos  por  el  frente,  los 
guardias  locales,  que  defendían  el  Ayuntamiento,  nos  hacen  una  des- 
carga, y  no  pueden  repetir  sus  disparos  porque  son  arrollados,  vencidos 
y  desarmados. 

La  casa  de  la  ciudad  está  tomada;  pero  falta  el  cuartel  de  San  Carlos, 
donde  la  oficiahdad  tiene  encerrado  á  un  regimiento.  Nos  dirigimos  al 
cuartel. 

El  general  D.  Rafael  Primo  de  Rivera  y  D.  Agustín  Burgos  piden 
parlamento  y  se  les  concede.  Penetran  en  el  cuartel,  del  que  salen  á  los 
pocos  minutos:  los  gefes  y  oficiales,  aun  los  que  estaban  comprometidos, 
se  niegan  á  tomar  parte  en  el  movimiento,  y  únicamente  el  vaUente  ca- 
pitán Nandín,  que  no  lo  estaba,  abandona  el  cuartel  para  unirse  á  los 
revolucionarios. 

Momentos  de  angustias  fueron  aquellos.  Yo  tenía  en  el  bolsillo  la 
copia  de  un  telegrama  en  que  se  mandaba  algefe  de  la  estación  del  ferro- 
carril que  tuviese  vía  libre  para  dos  trenes  salidos  de  Sevilla  cargados 
de  tropa.  Era  preciso  evitar  una  sorpresa  que  nos  hubiera  sido  fatalí- 
sima, teniendo,  como  teníamos,  el  enemigo  dentro  de  la  plaza  y  fuera 
de  ella.  Se  me  autorizó  por  el  gefe  militar  para  que  adoptase  cuantas  me- 
didas creyese  convenientes  para  impedir  un  golpe  de  mano. 

Ya  había  yo,  al  medio  día,  cortado  la  Unea  férrea  un  cuarto  de  legua 
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antes  de  llegar  á  los  puentes,  y  construido  una  poderosa  barricada  con 
tablones  al  extremo  Norte  del  grande.  Faltaba  fortificar  el  Zuazo  y  á  él 
me  dirigí  al  frente  de  unos  cuantos  paisanos.  Era  mi  pensamiento  des- 
truir el  suelo  de  madera  que  completa  el  puente  Zuazo  formando  su  ojo 
grande,  abriendo  de  modo  tan  sencillo  un  ancho  foso  muy  difícil  de 
franquear,  con  lo  que  dejaba  la  población  á  cubierto  de  una  sorpresa. 
Como  la  madera  del  suelo  era  muy  dura  y  se  resistía  á  las  hachas,  hice 
amontonar  gran  cantidad  de  leña  sobre  ella  y  se  le  dio  fuego,  á  tiempo 
que  desembocaba  por  la  cabeza  del  puente  el  ómnibus  que  en  aquel 
entonces  hacia  viages  diarios  entre  Chiclana  y  S.  Fernando.  Venía  subida 
en  ese  carruaje  una  pareja  de  guardias  civiles,  quienes,  ya  bastante  próxi- 
mos, mandaron  parar  el  carruaje  y  echaron  pie  á  tierra.  Estábamos  los 
paisanos  escasos  de  armas,  y  dos  civiles  representaban  para  nosotros  dos 
carabinas,  así  es  que  la  voz  que  se  oyó  no  fué  la  de  "ahí  vienen  los  civi- 
les," sino  "ya  hay  dos  carabinas."  Temeroso  de  algún  desmán  del  pai- 
sanaje, los  aquieté,  pedí  una  escopeta,  puesto  que  yo  no  llevaba  arma 
alguna,  y,  encañonando  á  uno  de  los  guardias,  di  la  voz  de  armas  á  tie- 
ra:  obedeció  el  uno, desapareció  como  por  escotillón  el  otro,  hicimos  un 
prisionero  y  obtuvimos  una  carabina. 

En  este  entretanto  habíame  enviado  el  general  Primo  de  Rivera 
doce  carabineros  al  mando  de  un  sargento  para  que  se  pusieran  á  mis 
órdenes,  y  á  ellos  entregué  el  prisionero,  mandando  que,  debidamente 
custodiado,  lo  presentaran  al  general,  y  seguí  mi  faena  de  hacer  avivar 
el  fuego. 

En  ella  estaba  cuando  llegó  á  mi,  todo  azorado,  D.  Luís  Pando, 
empleado  del  arsenal,  quien  rae  gritó:  ¡Acuda  V.  que  el  pueblo  ha  atro- 
pellado á  los  carabineros,  y  van  á  matar  al  guardia  civil!  Corrí  cuanto 
pude  al  sitio  de  la  ocurrencia,  y  encontré  á  un  grupo,  que  se  compon- 
dría como  de  unos  ochenta  cargadores  de  sal,  que  tenían  rodeados  á  los 
carabineros  y  al  guardia.  Abrime  paso,  llegué  á  éste  que  estaba  herido 
en  la  boca  y  barba,  y  poniéndome  ante  él,  hice  ademanes  con  los  brazos 
para  imponer  silencio  y  tranquilizar  los  ánimos.  Entonces  al  oído  le  dije 
al  guardia:  "Conozco  los  estrechos  deberes  que  impone  á  ustedes  la  dis- 
cipUna,  pero  hoy  no  existe  ésta  para  nadie:  este  pueblo  está  en  revolu- 
ción, Vd.  es  uno  y  los  que  le  rodean  muchos,  déles  gusto  y  diga  lo 
que  desean:  viva  la  libertad."  Hizo  el  guardia  un  signo  negativo  con 
la  cabeza,  y  rápida  como  el  relámpago  vi  brillar  un  arma  por  encima 
de  mi  hombro,  y  yo  tan  rápido  como  el  agresor  colguéme  de  su  brazo, 
llegando  tan  á  tiempo  que  apenas  lo  hubo  para  separar  la  punta  de  la 
navaja  del  pecho  de  aquel  valiente. 


Caímos  agresor  y  yo  al  suelo,  la  navaja  debajo  de  mi  rodilla  é  hi- 
riéndome muy  levemente;  pero  muy  pronto  estuve  de  pie  cubriendo 
con  mi  cuerpo  el  de  aquel  valeroso  soldado.  Apostrofé  á  los  paisanos, 
creo  que  hasta  los  llamé  asesinos,  pero  á  todas  mis  exhortaciones  se  res- 
pondía siempre  con  el  mismo  grito  "Pues  que  diga  viva  la  libertad."  Mi 
situación  era  muy  difícil,  porque  lo  más  mínimo,  la  llegada  de  otros 
paisanos,  podría  aumentar  la  excitación,  y  entonces  la  catástrofe  era 
segura.  En  mom^entos  de  tanta  congoja,  un  paisano  que  se  hallaba  colo- 
cado un  poco  detrás  de  mí,  al  costado  del  guardia,  sacó  un  revolver  y 
diciéndome  al  oído  "no  tenga  usted  cuidado  que  no  le  hago  nada"  lo 
apHcó  recatadamente  á  la  cintura  del  soldado,  conminándole  para  que 
diese  el  grito  que  se  le  pedía.  Entonces  aquél,  no  sé  si  por  la  amenaza, 
si  por  consideración  al  peligro  en  que  me  veía,  se  quitó  el  sombrero  y 
dio  el  anhelado  grito. 

Calmóse,  como  por  arte  mágica,  la  furiosa  tempestad:  aquel  nu- 
meroso grupo  de  gente  de  pueblo,  poco  antes  tan  furiosa  hasta  el  extre- 
mo de  enarbolar  la  navaja  del  asesino,  trocó  su  cólera  en  alegría,  y  las 
voces  de  rabia  se  tornaron  en  voces  de  entusiasta  contento. 

Libres  ya  de  la  tempestad  cuyos  rayos  habíamos  sentido  tan  de 
cerca,  puse  en  Ubertad  á  aquel  vaUente;  pero  ordenándole,  para  evitar 
un  mal  encuentro,  que  se  quitase  levita  y  sombrero,  Hase  ambas  pren- 
das en  un  pañuelo  y  se  dirigiese  al  hospital.  "El  uniforme  que  visto, 
rae  replicó  el  guardia,  lo  he  llevado  y  llevo  siempre  con  honra^  y  no  me 
lo  quito."  Pues  entonces  es  V.  mi  prisionero;  y  lo  entregué  al  sargento 
de  carabineros,  dándole  la  orden  de  que  al  oscurecer,  y  debidamente  es- 
coltado, lo  presentasen  al  general  Primo  de  Rivera. 

Mientras  tanto  el  fuego  se  había  propagado  en  la  cortadura  del 
puente  y,  seguro  de  su  buen  resultado,  pasé  con  mi  gente  en  las  falúas  de 
la  marina  á  la  otra  banda  del  Sanctipetri  para  explorar  los  alrededores 
en  dirección  de  Puerto  Real. 

Cuando  volví  traía  un  pequeño  ejército,  pues  mi  pequeño  núcleo 
se  había  reforzado  con  los  guardas  de  las  salinas  de  la  ribera,  que  todos 
procedían  de  los  sargentos  expulsados  por  causa  de  los  sucesos  del  22 
de  Junio. 

La  voz  del  ¿quién  vive?  dada  por  el  centinela  colocado  en  la  entra- 
da del  puente,  nos  detuvo, y, avanzando  yo  solo  para  darme  á  conocer, 
vi  que  quien  cumplía  tan  correctamente  con  su  deber  era  ¿quién  lo 
creerá?  el  guardia  civil  de  mi  historia:  aquél  hombre,  mártir  de  la  disci- 
plina, que  cuinpHa  ahora  como  cumpHó  antes  con  su  deber. 

Antes  la  ordenanza  inspiró  su  conducta  digna  de  un  valiente  y  pun- 
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donoroso  soldado:  después  esa  misma  ordenanza,  que  impone  la  ciega 
obediencia  al  mandato  de  sus  superiores,  le  obligó  á  abrazar  una  causa 
que  tal  vez  no  estuviera  en  sus  ideas;  pero  siempre  fué  un  soldado  dig- 
no de  admiración  y  de  respeto. 

La  única  noticia  que  pude  adquirir  de  él  fué  la  de  la  provincia  de 
su  naturaleza:  aquél  modelo  de  soldados  era  asturiano. 

II 

ciaUIÉN  SERÁ  NUESTRO  SALVADOR? 


Han  transcurrido  cuatro  años.  Las  Cortes  Constituyentes  habían 
ordenado  que  España  fuera  monárquica,  y  el  trono  lo  ocupaba  D.  Amadeo 
de  Saboya,  contra  el  cual  se  habían  desatado  las  furias  de  la  aristocracia, 
de  los  carlistas  y  de  los  republicanos.  En  mi  vida,  que  no  es  corta,  he 
visto  más  odios  desencadenados.  El  partido  republicano,  partido  joven, 
que  había  tomado  parte  en  la  revolución  de  Septiembre,  aportando  á 
ella  su  espíritu  vivificador  y  sus  juveniles  energías,  no  veía  con  paciencia 
las  decepciones  que  á  cada  paso  le  ofrecían  muchos  de  los  que  habían 
sido  sus  ídolos,  y  era  materia  dispuesta  para  que  los  políticos  duchos  en 
las  malas  artes,  que  parecen  ser  dogma  fundamental  de  la  poHtica  mo- 
derna, encontrasen  en  él  elementos  inconscientes  para  hacerlos  servir  á 
sus  astutos  propósitos.  Y  si  estos  no  los  obtenían,  llevaban  á  cabo  los 
más  terribles  actos  con  la  certeza  de  la  impunidad,  porque  estaban  segu- 
ros de  que  la  justicia  habría  de  buscar  á  los  criminales  entre  los  republi- 
canos, y  no  entre  los  verdaderos  instigadores  del  crimen.  Todavía  es 
un  problema  sin  solución  el  asesinato  del  general  Prim;  y  cuenta  que 
fueron  procesados  centenares  de  repubHcanos. 

No  negaré  que  el  partido  repubUcano  estaba  excitado  hasta  la  locura: 
el  elemento  joven  que,  como  todo  lo  joven,  siente  y  no  reflexiona,  enar- 
decido por  las  predicaciones  de  El  Combate,  y  por  las  propagandas  de 
republicanos  de  buena  fe,  y  de  la  pillería  que  otros  partidos  astutos  y 
expertos  habían  entrometido  en  él,  estaba  en  esa  época  dispuesto  á  todo. 

Era  yo  en  aquel  tiempo  profesor  gratuito  de  tres  centros  populares 
de  instrucción,  el  de  Institutrices,  el  de  la  escuela  municipal  de  la  calle 
del  Arco  de  Santa  María,  fundado  por  mi  inolvidable  y  queridísimo 
amigo  D.  Diego  M.^  de  Quesada,  y  de  otro  costeado  por  el  sabio  y  ma- 
logrado rector  de  la  Universidad  de  Madrid,  D.  Fernando  de  Castro. 
Estas  circunstancias  me  ponían  en  contacto  bastante  íntimo  con  aquella 
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juventud  brillante  que,  impulsada  por  sus  ideas  de  libertad  y  progreso, 
dedicaba  á  instruirse  el  tiempo  que  robaba  al  descanso. 

Podía  decirse  de  aquella  juventud  que  frecuentaba  las  aulas,  que 
era  lo  más  florido  y  selecto  del  pueblo  obrero  madrileño.  Todos  honra- 
dos, todos  amantes  de  la  ilustración;  pero  no  por  ello  estaban  libres  del 
perturbador  espíritu  que,  cual  fuego  brotado  del  averno,  todo  lo  abra- 
saba, todo  lo  reducía  á cenizas,  á  la  nada:  generosos  sentimientos,  hidal- 
guía, justicia,  fraternidad,  todo  era  devorado  por  aquel  volcán  que  no 
dejaba  en  el  alma  más  que  rencores,  odios  y  pensamientos  de  destrucción. 

Hallábame  enfermo  cierta  mañana,cuando  vi  entrar  en  mi  dormito- 
rio á  uno  de  mis  discípulos  más  aventajados,  de  oficio  albañil  y  natural 
de  Málaga.  La  gravedad  de  su  rostro  y  su  entrada  precipitada  indicaban 
que  algo  grave  acontecía.  Sentóse  en  el  borde  de  mi  cama  y  casi  pegando 
la  boca  á  mi  oído,  me  dijo  lo  que  sigue:  "Esta  noche  quitamos  de  en- 
medio  á  Amadeo^  cuando  vuelva  del  paseo  ó  del  teatro:  la  orden  es  la 
de  darle  un  susto  mayúsculo  para  que  se  vaya  con  la  música  á  otra  par- 
te; pero  nosotros  hemos  pensado  que  lo  seguro  es  lo  comido,  que 
muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia,  y  vamos  á  tirar  á  dar,  para  lo  cual  he- 
mos tomado  nuestras  precauciones,  y  habrá  coche  atravesado  y  cuanto 
se  ofrezca:  á  estas  horas  hay  quinientos  hombres  en  las  calles  y  todos 
tienen  señalados  sus  puestos:  ante  cada  parroquia  se  estacionará  un  pe- 
queño grupo  que,  al  recibir  la  noticia,  subirá  á  los  campanarios  y  to- 
carán á  rebato  y...  mañana  tenemos  la  RepúbUca  en  España." 

Inútil  hubiera  sido  disuadir  á  aquel  joven  fanatizado  ni  aconsejarle 
que  dejara  de  tomar  parte  en  el  sangriento  episodio  que  se  tramaba.  Yo 
sabía  que  pertenecía  á  los  clubs  de  las  gentes  más  avanzadas  en  poHtica, 
y  que  no  era  posible  arrancarlo  del  ambiente  de  fuego  en  que  poHtica- 
mente  vivía.  Cálleme,,  y  seguí  escuchando  todos  los  detalles  que  con  gran 
minuciosidad  me  explicaba.  La  pasión  pohtica  había  avivado  de  tal 
modo  el  entendimiento  de  aquella  juventud  que,  más  que  fanáticos, 
parecían  personas  amaestradas  por  larga  experiencia  en  todos  los  ardides 
de  las  conspiraciones  y  golpes  de  mano. 

Héteme,  pues,  convertido,  cuando  menos  lo  esperaba,  en  cóm- 
pUce,  encubridor  ó  como  se  llame  lo  de  saber  que  se  va  á  asesinar  á 
un  hombre,  á  un  hermano,  y  no  hacer  nada  para  evitar  un  crimen,  que 
podía  ser  tanto  más  enorme  cuanto  que  sabía  que,  ya  fuese  Amadeo 
á  la  Castellana,  ya  al  teatro,  lo  acompañaba  siempre  su  esposa  y  á  veces 
los  niños. 

Confieso  que  pasé  horas  de  horribles  angustias.  Ni  siquiera  se  me 
pasó  por  la  mente  delatar  el  crimen  que  se  tramaba:  solo  se  me  ocurrió 
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que  debía  evitarlo  y  esto  se  conseguiría  si  la  familia  reinante  no  salía 
aquella  tarde  ó  noche;  pero  ¿cómo  evitarlo?  Yo  tenía  alguna  intimidad 
con  mi  compañero  de  revolución  en  San  Fernando,  ya  general,  Don 
Agustín  de  Burgos,  que  desempeñaba  el  cargo  de  ayudante  ó  jefe  del 
cuarto  militar  del  rey:  con  D.  Juan  Topete,  el  bizarro  marino,  y  con  el 
eximio  poeta  López  de  Ayala;  podía  dirigirme  á  alguna  de  esas  tres  per- 
sonalidades, quienes,  por  los  cargos  que  ejercían  ó  habían  ejercido  en 
el  gobierno  ó  en  palacio,  podían  tener  influencia  para  impedir  que  la 
familia  real  saliese  á  paseo  ó  al  teatro  en  aquél,  para  mí,  tristísimo  día. 

Dirigirme  á  cualquiera  de  esas  tres  personas  tenía  para  mí  incon- 
venientes, que  juzgaba  muy  graves^  dada  mi  posición  social  en  aquel 
entonces,  en  que  estaba  atenido  á  vivir  con  un  ingreso  mensual  de  treinta 
y  una  pesetas  y  veinticinco  céntimos,  mitad,  descontado  el  alquiler  de 
la  casa,  de  lo  que  producía  la  Academia  que  estableció  el  egregio  sabio, 
mi  queridísimo  Eduardo  Benot,  á  raíz  de  haberse  disuelto  las  últim>as  Cor- 
tes, de  cuya  academia  era  yo  el  profesor  de  Matemáticas.  Tal  situación 
pecuniaria,  que  me  obligaba  á  hacer  de  dos  días  uno,  con  el  sencillo, 
pero  no  estomacal,  procedimiento  de  almorzar  un  día  y  dejar  la  comida 
para  el  siguiente,  ;no  podrían  echarlo  á  mala  parte,  y  suponerse,  por- 
que cosí  é  il  mondo,  que  yo  daba  aquel  paso  humanitario,  con  el  que  á  la 
vez  evitaba  una  gran  vergüenza  á  mi  patria  y  á  la  preconizada  hidalguía 
española,  por  miras  interesadas  y  particular  provecho? 

Imaginar  que  tal  pudiera  pensarse  hacía  subir  oleadas  de  sangre  á 
mi  rostro,  y  separaba  mi  imaginación  como  horrorizado  cada  vez  que 
se  me  ocurría  apelará  ese  recurso.  Pero  entonces  me  acordé  felizmen- 
te del  Sr.  D.  Francisco  de  P.  Márquez,  mi  antiguo  gefe,  cuando  yo  per- 
tenecía al  cuerpo  de  astrónomos  del  Observatorio  de  Marina,  con  quien 
reñí  violentamente  por  aquel  tiempo,  y  al  que  me  volvieron  á  unir  estre- 
chos lazos  de  amistad.  Era  Márquez  una  personalidad  que  tuvo  siempre 
el  buen  acuerdo  de  permanecer  alejado  del  candente  campo  de  la  po- 
lítica; pero  que  por  su  saber,  por  su  posición  social,  estaba  muy  relacio- 
nado en  Madrid  y  especialmente  con  D .  Juan  Topete,  y  vi  en  él  el  recurso 
más  eficiente  que  pudiera  emplearse  en  aquella  azarosa  situación. 

A  él  me  dirigí,  y  exigiéndole  solemnemente  su  palabra  de  honor 
de  que  en  ningún  caso,  y  fuera  cual  fuese  la  presión  de  las  circunstan- 
cias, revelaría  mi  nombre,  le  relaté  cuanto  iba  á  ocurrir  si  la  familia 
real  saHa  en  aquél  día  á  la  calle. 

El  Sr.  Márquez,  según  me  relató  al  siguiente  día,  cumphó  fiel- 
mente su  misión,  y  puso  en  movimiento  á  D.  Juan  Topete,  que  inme- 
diatamente fué  á  palacio:  no  pudiendo  disuadir  al  rey  para  que  suspen- 
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diese  su  salida,  buscó  en  persona  al  gobernador,  y  al  ministro  de  la  Go- 
bernación^ los  señores  Mata  y  Martos,  si  la  memoria  no  me  engaña,  y  no 
quedando  tiempo  para  adoptar  otras  precauciones,  no  hubo  otro  me- 
dio que  vestir  de  paisano  á  un  respetable  número  de  policías  y  apostar- 
los en  todos  los  sitios  donde  notaran  grupos. 

Lo  que  sucedió  aquélla  noche  de  todos  es  sabido;  pero  lo  que 
nadie  sabe  hasta  ahora  es  que,  cuando  la  reina  al  ver  á  Topete,  que  en- 
tró tras  ella  en  palacio,  y  le  preguntó  ¿quién  ha  sido  nuestro  salvador? 
pudo  ser  rephcada:  Señora,  un  pobrísimo  repubhcano  que  se  oculta 
entre  impenetrables  tinieblas,  y  que  ha  rendido  culto  ferviente  á  uno 
de  los  dogmas  escritos  en  su  bandera. 

Fraternidad. 

UN  CINCINATO  ESPAÑOL. 


Han  transcurrido  algunos  meses  desde  que  ocurrieron  los  sucesos 
acabados  de  narrar.  Don  Amadeo  de  Saboya  había  abdicado  por  sí  y 
sus  sucesores  la  corona  de  España,  y  la  República  había  reemplazado  á 
la  monarquía. 

Existían  ya  unas  Cortes  Constituyentes  en  las  que  los  distritos  rura- 
les habían  dado  brillantes  muestras  de  su  tacto  pohtico,  enviando,  con 
raras  excepciones,  como  diputados,  lo  más  chilloncito  y,  por  consi- 
guiente, lo  más  huero  de  las  entidades  que  figuraban  en  el  padrón  de  sus 
respectivos  vecindarios. 

Dentro  del  Congreso  habíase  establecido  algo  así  como  un  deslin- 
damiento de  campos,  figurando  en  él  una  derecha  cuyo  leader  era  Don 
Emilio,  un  Centro  sin  jefe  conocido  y  una  izquierda  cuyo  campeón 
lo  fué  el  Sr.  Pí  y  Margall. 

Fuera  del  Congreso  teníamos  la  guerra  separatista  en  Cuba,  tristísima 
herencia  que  dejaron  á  la  República  los  gobiernos  de  la  época  revolu- 
cionaria: otra  guerra,  pero  de  sucesión,  rico  presente  con  que  esos 
mismos  gobiernos  habían  agasajado  á  la  nueva  institución  y,  por  último, 
la  guerra  cantonal.  Sabido  es  que  estos  tres  horrores  eran  alimentados 
por  los  reaccionarios  de  todas  las  categorías,  cuyo  maquiaveUsmo  llegó 
hasta  el  grado  de  inventar  el  medio  de  que  el  oro  de  los  mismos  libe- 
rales sirviese  para  la  consumación  de  sus  nefandos  planes. 

¡Cuántas  infelices  mujeres,  creyendo  hacer  una  obra  piadosa,  apron- 
taron el  dinero  que  sirvió  para  comprar  el  fusil  que  tal  vez  fué  el  mismo 
que  vomitó  la  muerte  sobre  el  esposo  querido  ó  el  hijo  idolatrado! 
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Los  locos  de  la  República,  á  quienes  ayudaban  prodigiosamente  los 
agentes  de  la  reacción^  consumaban  la  obra  de  asesinar  la  recien  nacida 
institución,  exagerando  y  desquiciándolo  todo.  El  desmoralizar  el  ejér- 
cito fué  su  obra  predilecta, y  ciertamente  que  salieron  airosos  en  su  obra 
de  maldición. 

Había  llegado  el  momento  de  poner  algún  remedio  al  desquicia- 
miento general,  y  para  ello  había  que  empezar  por  restablecer  la  orde- 
nanza militar  en  todo  su  vigor,  esto  es,  principiar  por  fusilar. 

Era  entonces  presidente  del  Congreso  y,  por  tanto,  de  la  Repúbli- 
ca, el  sabio,  integérrimo  y  consecuente  D.  Nicolás  Salmerón,  con  cuya 
amistad  me  honraba  y  me  honro.  Todos  saben  que  siempre  ha  sido 
acérrimo  enemigo  de  la  aplicación  de  la  pena  de  muerte,  y  aunque  en 
los  paises  en  que  se  halla  establecida  la  abolición  de  ese  horrible  castigo 
no  se  hace  extensiva  al  ejército  en  estado  de  guerra,  la  pureza  con  que 
el  gran  patricio  español  profesa  sus  ideales,  no  le  permitía  transigir  ni 
un  ápice.  Así  me  lo  manifestó  en  el  comedor  de  su  casa.  Amigo  mío,  me 
dijo,  abandono  la  presidencia;  ha  llegado  el  momento  en  que  hay  que  fusilar, 
mi  mano  no  Jimia  ni  firmará  nunca  una  sentencia  de  muerte. 

Transcurrieron  dos  ó  tres  días,  y  la  noticia  de  la  caída  próxima  de 
Salmerón  había  cundido  por  todo  Madrid:  se  sabía  que  en  aquella  noche, 
del  día  á  que  me  refiero,  cuya  fecha  no  recuerdo,  iba  á  votarse  un  pro- 
yecto ó  proposición  en  que  el  gran  tribuno  iba  á  ser  derrotado  por  otro 
gran  tribuno  que  siempre,  más  ó  menos  encubierto,  había  sido  enemigo 
personal  de  aquél,  D.  EmiUo  Castelar.  Se  tenía  la  derrota  por  segura,  y 
los  afectos  al  presidente  de  la  República  principiaron  á  agitarse. 

Era  al  oscurecer  de  la  tarde  cuando  recibí  un  aviso  del  dueño  de  la 
farmacia  sita  en  la  calle  de  Hortaleza  esquina  á  la  de  Bilbao,  para  que 
me  llegase  cuanto  antes  á  su  oficina.  Acudí  presuroso  y  hálleme  en 
presencia  de  unos  dieziseis  ó  dieziocho  señores.  Uno  de  ellos  tomó  la 
palabra  en  representación  de  todos  y  me  dijo:  Hemos  llamado  á  usted, 
porque  creemos  que  es  la  persona  que  en  estos  momentos  puede  des- 
empeñar una  deUcada  misión.  Deseamos  que  sea  V.  intérprete  de  nues- 
tros sentimientos  para  con  D.  Nicolás.  Dígale  que  nosotros,  que  somos 
todos  comandantes  de  la  milicia,  estamos  constituidos  en  sesión  per- 
manente: que  todas  las  bandas  de  tambores  y  cornetas  están  repartidas 
por  el  casco  de  la  población  en  lugares  convenientes,  listas  para  tocar 
llamada  y  tropa  en  el  momento  oportuno.  Que  esta  noche,  al  saberse  su 
caída,  caerá  toda  la  fuerza  ciudadana  sobre  el  Congreso  y  al  grito  de  vi- 
va Salmerón,  abajo  Castelar,  éste  será  muerto  á  bayonetazos.  Estos  son 
nuestros  propósitos;  esto  lo  que  queremos  que  manifieste  V.  á  D.  Nico- 
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lás^  sin  que  falte  punto  ni  coma.  Exigiéronme  palabra  de  que  no  supri- 
miría nada;  salí  de  allí,  tomé  un  coche  de  punto  y  á  escape  me  dirigí  al 
Congreso.  Hice  llamar  por  un  hugier  al  ilustre  patricio,  á  quien  relaté, 
sin  omitir  palabra,  cuanto  me  habían  encomendado. 

Dígales  V.  á  esos  señores  comandantes,  me  replicó,  que  las  Cortes 
son  soberanas,  y  lo  que  ellas  ordenen  se  cumplirá  al  pie  de  la  letra:  que 
en  este  momento  comunico  orden  al  capitán  general  de  Castilla  la 
Nueva  para  que  ponga  la  tropa  sobre  las  armas  y  saque  la  artillería  á 
la  calle,  y  dígales  también,  añadió,  que  si  intentan  llevar  á  cabo  sus 
desgraciados  intentos,  yo  me  pondré  al  lado  del  capitán  general  y  á  su 
lado  combatiré  en  defensa  de  lo  que  constituyan  las  Cortes,  que  son 
soberanas. 

Aquélla  noche  cayó  el  Ministerio  presidido  por  este  gran  hombre,  y 
fué  elevado  á  la  presidencia  de  la  RepúbUca  otro  acérrimo  enemigo  de 
la  pena  de  muerte,  D.  EmiUo  Castelar,  que  probó  la  firmeza  de  sus  opi- 
niones, firmando  la  sentencia  por  la  cual  habían  de  ser  pasados  por  las 
armas  dos  infelices  soldados. 
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uando  aconteció  el  gran  movimiento  revolucionario  de  Sep- 
tiembre de  1868,  contaba  yo  19  años,  y  me  ocupaba  tanto  de 
la  política  como  de  la  gerigonza  de  los  alquimistas  de  la  Edad 
Media  con  la  piedra  filosofal,  ó  de  la  cacería  con  escopeta, 
cuya  distracción  aborrecí  desde  que  tuve  16  años,  con  motivo  de  un  día 
de  hambre  horrible  que  sufrí  en  una  excursión  por  el  campo,  la  cual  tuvo 
término,  gracias  á  unos  canteros  conocidos,  que  me  invitaron,  ya  entra- 
da la  noche,  á  comer  unas  suculentas  sopas  de  tomate,  que  en  aquélla 
ocasión  saboreé,  como  si  hubieran  sido  de  rico  solomillo  de  ternera. 

Por  ese  tiempo,  cuando  leía  yo  algún  periódico,  era  por  vano  pasa- 
tiempo, sin  ningún  alcance  de  los  enmarañados  y  complejos  artificios  de 
la  poUtica,  ni  de  los  hombres  que  la  representaban.  Yo  había  oído  hablar 
de  Espartero  como  de  un  gran  liberal,  y  de  Narváez,  como  terrible  reac- 
cionario, y  de  Prim,  como  la  encarnación  de  la  salvación  de  la  patria; 
pero  todo  esto  por  referencias,  porque  entonces  iban  mis  aficiones  por 
otra  parte.  Formaban  mi  embeleso  les  bailes  de  sociedad  y  las  reunio- 
nes en  donde  se  destacaban  las  muchachas  jóvenes  y  alegres.  Yo  no 
comprendía  de  buen  gusto  reuniones  donde  no  predominaran  las  mu- 
jeres, tanto  en  las  giras  campestres,  como  en  las  excursiones  por  la  ba- 
hía, y  en  aquellos  mismos  pontones  que  sirven  de  almacenes  ¡cuántos 
bailes  se  han  improvisado,  con  música  de  acordeones  y  guitarras,  que 
tocan  admirablemente  los  hijos  de  Gibraltar! 

Pero  todo  varía,  y  la  decoración  vá  á  cambiar  por  momentos. 
Era  una  noche  fría  del  mes  de  Febrero  de  1869,  y  sin  objeto  pre- 
meditado, transitaba  yo  por  la  calle  de  Cadalso  de  La  Línea.  Era  la  no- 
che obscura,  y  por  aquél  tiempo,  aun  no  se  había  pronunciado  el  fiat 
/«jvpara  los  vecinos  de  la  villa.  Una  sola  luz  se  reflejaba  en  la  calle,  cuyo 


foco  partía  de  la  escuela  pública  que  existía  á  la  sazón.  Al  llegar  yo  á  la 
puerta  de  aquél  centro,  único  al  que  he  asistido  en  mi  vida,  en  cuyas  aulas 
recibí  las  cortas  nociones  que  aprendí^  observé  con  sorpresa,  que  se  ha- 
llaba ocupado  por  un  número  considerable  de  vecinos,  obreros  en  su  ma- 
yor parte.  A  un  lado  de  la  pared  se  alzaba  una  tribuna,  que  en  aquel 
momento  ocupaba  un  señor  elegantemente  vestido,  de  unos  30  años 
de  edad,  y  de  fisonomía  simpática.  Explicaba  á  los  oyentes  las  ventajas 
de  la  república  sobre  todas  las  demás  formas  de  gobierno  conocidas  y,  con 
su  triunfo,,  el  mejoramiento  de  la  clase  obrera,  en  quien  vendría  á  re- 
caer el  beneficio,  por  el  nuevo  reparto  que  habría  que  hacerse  de  la  pro- 
piedad y  demás  bienes  de  la  tierra.  Más  tarde  comprendí  que  en  aquellas 
predicaciones  había  una  mezcla  funesta  de  democracia  y  anarquismo. 

Un  amigo  mío,  que  se  hallaba  ala  puerta,  me  invitó  á  que  entrara, 
y  accedí  por  curiosidad^  porque  hasta  entonces  yo  sólo  había  oído  pre- 
dicar en  las  iglesias,  y  aquel  lenguaje  era  para  mí  una  novedad  que  me 
descubría  nuevos  horizontes.  Con  tanta  sencillez  escuché  yo  á  este  pri- 
mer orador  cívico,  como  si  hubiese  sido  El  Gil  Blas  del  P.  Isla.  El  ora- 
dor terminó  su  arenga  entre  las  aclamaciones  del  auditorio,  y  el  presi- 
dente de  la  reunión,  que  era  un  anciano  y  honrado  carpintero,  invitó  á 
la  concurrencia  á  firmar  en  un  libro,  como  adeptos  de  la  nueva  doctrina. 
Hice  yo  el  número  18  de  los  inscriptos, y  confieso,  que  en  los  primeros 
instantes,  no  me  pude  dar  cuenta  de  lo  que  hacía;  pero  es  el  caso  que 
aquel  compromiso  casual  me  obligó  en  adelante,  constituyendo  mi  bau- 
tismo político. 

A  los  pocos  días  de  este  suceso,  se  designó  Comité,  del  cual  fui 
nombrado  secretario,  cuyo  cargo  me  obligaba  á  escribir  y  leer  periódicos 
y  libros,  y  de  la  lectura  de  éstos,  y  por  los  discursos  elocuentísimos 
pronunciados  en  las  Cortes  Constituyentes  de  1869,  y  en  particular  del 
gran  tribuno  D.  Emifio  Castelar,  á  quien  siempre  profesé  una  admira- 
ción cuasi  idólatra,  iba  yo  entendiendo  que  la  democracia  debía  de  ser 
una  doctrina  de  una  virtualidad  intachable,  para  ponerla,  por  sus  exce- 
lencias, en  contraposición  á  lo  que  creíamos  desmanes  y  vicios  en  los 
demás  partidos;  pero  observaba,  con  disgusto,  que  aquellos  idealismos 
salvadores  eran  rechazados  en  la  práctica  por  una  exaj erada  intransigen- 
cia, que  mis  convicciones  rechazaban,  y  á  veces,  con  amenazas  irritan- 
tes, por  diferencias  de  detalles. 

Una  noche,  en  la  cual  se  discutía  sobre  cierto  problema  de  derecho, 
nos  sobrecogió  de  repente  un  asalto,  promovido  por  una  turba  armada 
con  palos,  estoques  y  rewolvers,  cuya  agresión  fué  rechazada  por  los  de 
adentro;  y  parece  mentira^  que  más  tarde,  en  1873,  salieran  de  aquella 
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turba  los  más  fanáticos  demagogos  é  intransigentes  empedernidos  contra 
los  demócratas  históricos. 

Pero  al  llegar  á  este  periodo  de  tiempo,  tengo  que  exclamar  con  el 
poeta: 

"¿Porqué  volvéis  á  la  memoria  mía, 
Tristes  recuerdos  del  placer  perdido?" 

A  las  emociones  de  una  política  violenta,  había  que  añadir  otra 
impresión  más  fuerte,  la  de  un  cariño  cuasi  romántico. 

Era  Elena  agraciada  morena,  de  ojos  grandes  y  fascinadores,  negros 
como  su  cabello  abundante,  que  en  forma  de  bucles  le  caía  por  la  espal- 
da; su  voz  armoniosa  y  timbrada  resuena  siempre  en  mi  oído  como  un 
eco  lejano  que  conmueve  mi  espíritu,  como  lo  conmovieron  cuando 
existía  sus  cantos  melancóHcos.  Ambos  soñábamos  lo  ideal  é  irrealizable, 
felicidades  ignotas,  extraños  sentimientos  y  predicciones  tristes,  que  tu- 
vieron realidad.  Murió  joven,  ;pero  quién  hubiera  resistido  á  sus  encan- 
tos, dotada  de  un  espíritu  que  todo  lo  embellecía  y  vivificaba?  Nada  es 
más  cierto,  sino  que  la  primer  mujer  que  amamos  influye  en  nuestro 
modo  de  ser  y  pensar  en  lo  futuro. 

Proclamada  que  fué  la  república,  y  luego  el  cantón  con  sus  Comités 
de  salud  pública,  se  organizaron  compañías  de  voluntarios.  Por  este 
tiempo  sufría  yo  las  angustias  horribles  que  produce  la  muerte  inespe- 
rada de  la  mujer  que  amamos,  cuando  una  tarde,  de  regreso  de  uno  de 
esos  paseos  en  donde  no  se  sabe  ni  el  lugar  por  donde  se  transita,  ni  la 
gente  que  pasa  á  nuestro  lado,  y  el  mundo  todo  se  vé  color  de  luto, 
triste  como  nuestros  corazones,  llegué  á  mi  casa,  y  observé  en  un  rincón 
un  enorme  fusil,  viejo  y  mohoso,  largo  como  una  espingarda,  y  tan  pe- 
sado como  una  negra  conciencia,  á  cuyo  instrumento  de  guerra  acom- 
pañaba un  oficio  de  la  Junta  de  salud  pública  nombrándome  voluntario, 
con  la  obligación  de  asistir  á  los  ejercicios  diariamente.  Yo,  que  á  la 
verdad  no  había  pretendido  aquel  honor,  porque  era  refractario  á  las 
milicias  y  al  uso  de  armas  de  fuego,  y  porque  en  aquella  ocasión  mi 
espíritu  intranquilo  no  se  amoldaba  á  aquellas  exigencias,  resolví  de 
plano,  y  dirigí  otro  oficio  á  la  citada  Junta  devolviendo  el  fusil,  so  pre- 
texto de  mis  escasas  fuerzas  para  tan  descomunal  instrumento,  y  porque 
mis  aficiones  no  me  guiaban  por  el  camino  de  la  guerra,  cuya  resolución 
me  valió  una  buena  reprimenda  por  parte  de  uno  de  los  oficiales  de  la 
guardia  nacional,  oficial  que  fué  más  tarde  conservador  acérrimo  y  con- 
vencido. 

i6 


—    122    — 


Aquellos  desencantos  lleváronme  á  tener  poca  fe  en  la  política,  y 
más  cuando  notaba  que,  sugetos  apreciabilísimos  en  el  trato  particular, 
convertíanse  como  políticos  en  intransigentes  é  insensibles,  á  pretexto 
de  lo  inexorable  de  las  doctrinas.  Por  otra  parte,  entendía  yo  que  era  fu- 
nesta y  de  resultados  contraproducentes  aquella  propaganda  ateísta  con 
la  profesión  de  fe  democrática.  ¿Acaso,  decían  los  que  conservaban  la 
fe  inquebrantable  de  la  doctrina  del  Crucificado,  no  es  la  gran  república 
Norte-americana  la  nación  más  creyente  del  globo?  ¿No  lo  es  también 
la  república  helvética?  Yo  sufrí  aquel  contagio.  Con  muy  poca  experien- 
cia de  la  vida,  la  lectura  de  ciertos  libros  formaron  en  mi  espíritu  un  va- 
cío inconsolable:  más  tarde  otros  libros  y  la  lectura  atenta  y  reflexiva, 
hicieron  que  recobrase  la  fe  extraviada  su  perdido  equilibrio,  convir- 
tiéndola en  firme  é  inalterable.  Si  la  feUcidad  de  los  seres  humanos  es 
harto  relativa,  los  que  creen  son  siempre  más  felices  que  los  que  todo  lo 
niegan,  puesto  que  la  esperanza  es  el  consuelo  de  las  almas  que  sufren. 

Y  llego  á  la  síntesis  de  este  escrito  enojoso.  La  casualidad  hízome 
político,  y  los  desengaños  me  alejaron  de  la  lucha  de  los  partidos;  pero 
si  alguien  me  interrogara  acerca  de  mis  aspiraciones  con  respecto  á  mi 
patria,  contestaría  sin  vacilar  que  prefiero  siempre  una  democracia  cris- 
tiana y  conservadora.  Ubre  de  intransigencias  y  de  exagerados  pesimis- 
mos; prefiero  la  libertad  augusta,  cuyo  objeto  sea  el  orden  y  el  respeto; 
alejamiento  de  todo  fanatismo;  porque  en  la  lucha  de  todo  cuanto 
existe,  no  veo  otro  ideal  más  grande,  ni  que  conmueva  más  el  cora- 
zón, ni  que  despierte  más  entusiasmo  que  la  idea  de  la  patria,  la  cual 
prefiero  á  todo,  después  de  la  fe  en  el  Eterno. 
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TOROS  AFRANCESADOS. 


n  el  verano  del  año  de  gracia  de  1 87  3 ,  lleváronme  los  sucesos 
¿"^ cantonales  que  agitaban  á  Sevilla  al  tranquilo  puerto  deHucl- 
va,  mas  el  reposo  y  esparcimiento  duraron  pocos  dias,  trocán- 
dose éstos  de  placenteros  en  muy  acerbos  para  mí. 
Tratábase  de  uno  de  los  Oficiales  de  Marina  que  defendían  el  Ar- 
senal de  la  Carraca,  suceso  gloriosísimo  y  de  ventajosas  consecuencias  á 
la  patria,  no  ya  porque  evitó  que  en  las  pecadoras  míanos  de  los  suble- 
vados cayera  tan  estratégico  lugar  y  con  él  las  riquezas  que  en  efectos  y 
armas  poseía^  sino  también,  y  fué  lo  esencial,  distrajo  las  fuerzas  popu- 
lares unidas  á  la  artillería  sublevada  de  Cádiz,  que  á  no  entretenerse 
largos  días  en  el  ataque  del  Arsenal,  hubiéranse  esparcido  por  las  pro- 
vincias de  Cádiz  y  Sevilla,  dando  mayores  proporciones  á  la  revolución 
y  alientos  y  refuerzos  á  los  sevillanos,  dificultando,  Dios  sabe  hasta  qué 
extremos,  el  triunfo  alcanzado  al  fin  por  las  tropas  leales^  guiadas  de  aquél 
instinto  de  cohesión  que  la  Providencia  puso  en  los  pueblos  para  evitar 
en  supremos  momentos  la  disolución  de  la  sociedad. 

Conducía  el  Oficial  aludido  comunicaciones  del  General  de  Marina 
que  dirigía  la  defensa  al  Comodoro  de  la  escuadrilla  inglesa  surta  en  la 
bahía  gaditana,  y  llevado  de  su  ardimiento  para  cumplir  en  breve  tan  de- 
licada misión,  sin  esperar  el  arribo  de  lanchas  cañoneras,  embarcóse  en 
una  pequeña  canoa  llevada  por  marineros,  á  rem.os,  sin  armas  ni  otra 
defensa  que  la  bandera  blanca  de  parlamento,  respetada  en  toda  ocasión 
de  guerra;  el  viento  y  la  bajamar  hicieron  que  la  pequeña  embarcación 
pasara  bajo  los  fuegos  de  las  baterías  de  Punta  Cantera,  servidas  por  arti- 
lleros sublevados  y"  paisanos,  los  que  sin  respetos  ni  miramientos  á  la 
insignia  parlamentaria  rompieron  sobre  ella  nutrido  fuego  de  cañón  y 
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fusilería,  y  apresándola  contra  todo  derecho,  condujeron  al  Oficial  á 
la  Aduana  de  Cádiz,  entregándolo  á  la  Junta  Revolucionaria  en  ella  esta- 
blecida. Era  el  presidente  ó  dictador  el  ciudadano  Salvochea,,  quien  dis- 
puso la  prisión  de  aquél  bajo  la  vigilancia  de  continua  y  doble  guardia, 
porque  siendo  cercano  deudo  del  General  que  defendía  la  Carraca,  pensó 
sacar  ventajas,  ya  amenazándolo  con  la  vida  de  aquél,  bien  proponiéndolo 
para  cange  con  prisioneros  cantonales  ó  alcanzar  alguna  ventajosa  ca- 
pitulación, sin  contar  con  la  entereza  de  los  que  defendían  el  Arsenal  y  la 
del  prisionero,  que  á  todo  había  de  negarse  con  firmísimo  y  decidido 
ánimo. 

Sabidos  por  mí  estos  sucesos  y  comprendiendo  la  peligrosa  situación 
de  aquél  á  quien  me  Hgaban  estrechos  vínculos  de  sangre,  no  dudé  en 
seguir  lo  que  el  deber  me  aconsejaba;  dejé  á  mi  familia,  por  entonces 
segura,  en  Huelva,  y  salí  en  dirección  á  Cádiz,  donde  mis  gestiones,  los 
muchos  y  buenos  amigos  que  alU  tenía  y  los  recursos  que  al  ánimo 
presta  siempre  el  afecto,  pudieran  ser  útiles  al  que  ensituación  tan  difí- 
cil se  hallaba.  Como  era  de  esperar,  fué  mi  viage  una  serie  de  mudanzas 
y  sucesos  no  exentos  de  molestias  y  peligros;  más  de  una  vez  me  paró 
en  la  carretera  de  Huelva  gente  armada,  apuntándome  muy  heroica- 
mente con  las  carabinas,  que  apenas  sabía  manejar;  detuviéronme  y  mo- 
lestaron al  entrar  en  Sevilla;  tuve  que  cruzar  la  ciudad  del  Betis,  antes 
mansa  y  alegre  y  á  la  sazón  convertida  en  campo  de  Agramante,  por 
una  red  de  barricadas  que  en  varias  hneas  defendían  las  entradas  de  la 
capital,  y  salir  por  la  puerta  de  San  Fernando,  donde  había  tres  piezas 
de  artillería  y  un  enjambre  de  voluntarios,  no  sin  graves  dificultades, 
logrando  al  fin  ganar  la  estación  de  Cádiz  y  el  tren  que  me  conduciría 
al  Puerto  de  Santa  María,  notando  á  mi  paso  el  hervor  y  acaloramiento 
de  los  ánimos  en  las  poblaciones  inmediatas  á  la  hnea  férrea. 

Una  vez  en  el  Puerto  dirigíme  á  un  mi  amigo  y  compañero  de  Uni- 
versidad, muerto  no  há  mucho  de  manera  trágica  y  deplorable,  que  me 
presentó  al  Cónsul  Inglés,  amabilísima  persona,  que,  enterada  de  mis 
deseos,  él  mismo,  en  un  gallardo  bote  que  para  su  recreo  tenía,  condú- 
jome  á  la  fragata  de  la  escuadra  inglesa  Triunfo,  cuyo  comandante,  mo- 
delo de  buenos  caballeros,  prestóme  señalados  favores,  é  inolvidables 
á  la  familia  del  Oficial  prisionero,  cuando  días  antes  tuvo  que  acogerse 
á  aquél  hermoso  barco,  perseguida  y  acosada  por  los  mal  llamados  vo- 
luntarios de  la  libertad.  El  Comandante  de  la  Triunfo,  que  sabía  y  noble- 
mente deseaba  el  pronto  y  fiívorable  desenlace  del  asunto  que  me  llevó  á 
Cádiz,  puso  á  mi  disposición  un  bote  que,  ostentando  la  bandera  inglesa, 
me  condujo  al  Arsenal  de  la  Carraca. 
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¡dué  cuadro  tan  animado  se  presentó  á  mi  vista!  Todo  era  allí  en- 
tusiasmo, actividad  y  nobles  propósitos  para  defender  y  conservar  á  la 
patria  tan  importante  y  estratégico  Arsenal;  las  baterías  avanzadas,  el 
movimiento  de  tropas,  el  continuo  cruzar  de  Oficiales  y  ayudantes,  las 
voces  de  mando  y  el  animoso  toque  de  las  cornetas  prestaban  d  aquel  re- 
cinto el  aspecto  de  plaza  sitiada  que  se  defiende  de  poderoso  enemigo. 
Luego  que  largamente  hablé  con  el  General  del  asunto  que  me  llevaba  y 
oídas  sus  instrucciones^  volvíme  en  una  lancha  cañonera,  que  por  des- 
composición de  la  máquina  y  ser  la  bajamar  nos  obligó  á  cruzar  lenta- 
mente y  á  corta  distancia  de  las  baterías  de  Punta  Cantera,  al  buque  in- 
glés, dejándome  uno  de  sus  botes  en  el  muelle  de  Cádiz,  acompañado 
del  Cónsul,  con  el  que  entré  en  la  Plaza. 

¡Qué  aspecto  presentaba  la  alegre  y  culta  Cádiz,  y  cuánto  podría 
escribir  de  aquellos  azarosos  días! — Solo  diré  brevemente  que  me  dirigí 
á  la  Aduana  para  ver  al  ciudadano  Salvochea,  compañero  mío  de  cole- 
gio en  los  primeros  años  de  la  vida;  reconocióme  al  punto  y  le  debí  de 
momento  el  señalado  favor  de  que  viera  y  hablase  con  el  Oficial  prisio- 
nero, por  más  que  al  segundo  día  revocó  la  orden  y  difícilmente  me 
dejaban  entrar  en  el  recinto  de  la  Aduana,  donde  presencié  sucesos  inol- 
vidables é  imponentes  algunos;  mas  ya  contaba  yo  con  medios  para  co- 
municarme con  el  que  era  objeto  del  mayor  cuidado  y  vigilancia,  y 
aun  tuve  concertada  su  evasión  luego  de  una  serie  de  conferencias,  pre- 
cauciones y  promesas  con  un  gefe  de  pelotón,  que  no  sin  grandes  difi- 
cultades convínose  en  tan  arriesgada  empresa,  prevenida  al  efecto  hasta 
en  sus  menores  detalles. 

Pero  quiso  la  Providencia,  elemento  principalísimo  de  la  historia, 
y  de  mayor  lucimiento  en  la  nuestra,  que  aconteciera  un  suceso  favora- 
ble en  aquella  general  anarquía,  y  fué  que  los  soldados  sublevados, 
vueltos  á  la  disciplina  ó  al  orden,  dirigiesen  las  armas  contra  los  canto- 
nales, efectuando  una  contrarevolución.  Aunque  de  incierto  modo  sos- 
pechábase el  suceso,  y  en  espera  de  él  quédeme  la  noche  antes  en  la  casa 
de  un  deudo  mío,  frontera  casi  á  la  Aduana,  porque  en  las  anteriores, 
llegado  á  mi  noticia  que  me  vigilaban,  tuve  que  variar  de  hogar  cada  día. 

En  la  madrugada  de  aquella  noche,  cuando  el  sol  aún  no  había  sa- 
lido por  no  presenciar  sucesos  más  propios  de  las  tinieblas,  oí  los  pri- 
meros disparos  y  voces  de  no  tirar  que  somos  hermanos;  creció  el  tumulto 
y  el  tiroteo  se  hizo  general  entre  los  que  defendían  la  Aduana  y  los  arti- 
lleros que  á  cuerpo  descubierto  la  atacaban,  amenazando  con  cañones 
apostados  en  las  inmediaciones  del  edificio.  Temeroso  yo  de  lo  que  pu- 
diera ocurrir  al  Oficial  prisionero  en  momentos  en  que  las  pasiones 
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ahogan  la  razón  y  la  venganza  impónese  á  la  generosidad,  fuíme  derecho 
á  la  Aduana,  crucé  por  entre  los  contendientes.ví  al  General  Eguía  con 
algunos  paisanos  sostener  valerosamente  el  fuego  desde  una  ventana, 
contra  los  artilleros,  y  como  todo  fuese  obra  de  un  momento,  cuando 
subí  la  escalera  retirábanse  ya  por  donde  podían  los  voluntarios,  no  sin 
arrojar  las  gorras  y  carabinas,  en  tal  número,  que  cubrían  el  suelo. 

El  sol  alumbraba  la  alegre  bahía  gaditana  cuando  el  Oficial,  libre 
ya,  se  dirigía  acompañado  de  mí  á  la  fragata  inglesa  Triunfo,  y  luego 
que  mediaron  las  frases  de  gratitud  y  cortesía  con  el  noble  comandante, 
que  en  su  efusión  nos  abrazó  cordialmente,  dispuso  un  bote  que  con- 
dujese al  Oficial  español  á  la  Isla  de  San  Fernando,  á  donde  deseaba 
llegar  en  breve  para  que,  advertido  el  General  de  los  sucesos,  dispu- 
siera la  saUda  de  tropas  aUí  reconcentradas  que  rápidamente  ocuparan  á 
Cádiz  antes  que  se  reorganizaran  los  elementos  revolucionarios  descon- 
certados y  dispersos;  mas  al  ver  que  por  orden  del  Comodoro,  para  más 
extremar  sus  bondades,  tripulábase  la  falúa  con  marinería  armada,  una 
ligera  insinuación  del  Oficial  español  bastó  para  que  con  gran  viveza 
se  penetrara  de  que  fuerza  extrangera  no  debía  intervenir  ni  aun  aparen- 
temente en  nuestros  asuntos,  y  desarmada  la  tripulación  nos  condujo  al 
muelle  de  la  Avanzadilla,  para  de  aUí,  en  la  tradicional  calesa,  refugiada 
en  aquél  hermoso  rincón  de  Andalucía,  trasladarnos  á  San  Fernando. 

A  mi  paso  tuve  ocasión  de  ver  el  antiguo  Colegio  Naval,  totalmente 
acribillado  de  balazos;  el  cañón  que  reventó  destrozando  á  Mota  con 
otros  desgraciados;  los  retratos  de  antiguos  marinos  rajados  por  las  ba- 
yonetas; el  Panteón  de  Marinos  Ilustres  profanado  en  los  restos  del  in- 
signe Valdés,  y  con  dolor  supe  que  el  cáliz  donde  se  celebró  la  Misa  antes 
de  la  batalla  de  Lepanto,  con  otros  venerandos  objetos,  todo  había  des- 
aparecido, sustraído  por  el  desenfreno  y  la  codicia. 

Llegados  á  San  Fernando  y  advertido  el  General  de  lo  ocurrido  en 
Cádiz,  acogió  las  oportunas  indicaciones  del  Oficial,  y  reunidas  en  breví- 
simos momentos  las  fuerzas  de  que  disponía,  luego  que  las  arengó  par- 
tieron para  el  arrecife  á  ocupar  á  Cádiz,  y  con  ellas  mi  hermano,  que 
no  era  otro  el  Oficial  de  Marina  prisionero,  en  tanto  que  yo,  en  direc- 
ción opuesta,  me  dirigía  á  Sevilla,  no  poco  fatigado  de  cuerpo  y  espíritu. 

Mas  advierto  olvidaba  el  asunto  de  que  iba  á  tratar,  tal  vez  por  ser 
de  menor  cuantía,  comparado  con  los  que  sin  darme  cuenta  he  relatado 
con  demasiada  extensión  para  este  lugar. 


Tiene  el  bibliófilo  algo  de  monomanía^  si  bien  mansa  é  inofensiva, 
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tan  pertinaz  y  pegajosa,  que  difícilmente  la  deja  en  los  más  arduos  su- 
cesos de  la  vida;  digo  esto  porque  en  los  días  que  pasé  en  Cádiz,  cuan- 
do poca  ó  ninguna  tranquilidad  ó  reposo  cabían  en  mí,  hube  de  topar 
con  un  puestecillo  de  libros  viejos,  y  verlo  y  maquinalmente  irme  á  él 
todo  fué  uno,  y  entre  distraído  y  curioso  espurgué  unos  cuantos  folletos 
de  la  guerra  de  la  Independencia,  que  ya  por  aquellas  calendas  comen- 
zaba yo  á  reunirlos  con  igual  afán  que  hoy;  y  ¿para  qué  ocultarlo?  en 
aquellos  breves  momentos  se  esparció  mi  ánimo  con  el  interesante  diario 
de  Castrillón  referente  al  sitio  de  Cádiz  por  los  franceses;  un  curioso 
Sermón  del  inolvidable  Fr.  Domingo  de  Silos  Moreno,  pronunciado  en 
1 812  ante  la  Junta  de  Soria  lleno  de  noticias  del  mayor  interés;  un  ejem- 
plar del  celebérrimo  periódico  gaditano  £"/  Robespier re  Español  y  buen  nú- 
mero de  prodamas  y  papeles.  Cuando  con  ánimo  reposado  pude  revi- 
sarlos hallé  entre  éstos  uno,  el  más  curioso  sin  duda,  por  referir  un 
suceso  poco  conocido  que  tuvo  lugar  en  Cádiz  el  año  último  del  pasado 
siglo,  y  si  en  él  no  se  resuelve  la  cuestión  económica  que  nos  aniquila,  ni 
el  desarme  universal,  ó  problema  alguno  científico,  en  cambio  trata  de 
toros,  que  tanto  preocupan,  entretienen  y  distraen  á  gran  parte  de  los 
buenos  y  felicísimos  españoles,  hoy  pendientes  de  la  coleta  del  Maestro, 
próxima  á  caer  marchita  como  la  hoja  en  otoño,  ¡caída  solo  compara- 
ble por  lo  ruidosa  y  comentada  ala  del  Imperio  de  Occidente! 

El  documento  á  que  me  refiero  es  un  cartelillo  de  h  fiesta  nacional 
redactado  en  francés,  en  una  hoja  en  folio,  de  papel  de  hilo,  orlada  é 
impresa  por  una  cara,  desconocido  según  creo  ó  presumo  délos  eruditos 
Carmena  y  Millán^  al  menos  yo  no  recuerdo  lo  mencionen  en  sus  ame- 
nísimas obras  de  tauromaquia,  y  por  esto  téngolo  por  más  raro  aún  y 
curioso. 


Corría  el  año  de  1799  y  recogía  España  el  amargo  fruto  del  tratado 
de  San  Ildefonso  y  de  aquella  desastrada  política  que  nos  trajo  la  ruina 
de  nuestra  marina  de  guerra,  el  descrédito  al  Gobierno,  y  á  la  nación 
males  sin  cuentos  y  reveses  dolorosos.  Habíase  ya  sufrido  el  del  Cabo  de 
San  Vicente,  tal  vez  no  apreciado  del  todo  aún  ni  conocido  ó  aclarado, 
mas  gracias  al  valor  de  nuestros  marinos  de  que  siempre  dieron  mues- 
tra y  señaladísimas  entonces,  sobreponiendo  el  valor  y  amor  á  la  patria 
á  los  desaciertos  de  los  gobernantes,  al  material  deficiente  á  causa  de 
una  ruinosa  y  torpe  administración  y  á  la  ofensiva  y  punible  conducta 
del  gobierno  para  con  aquellos  ilustres  oficiales  obligados  á  vivir  en  la 
estrechez,  tocando  algunos  las  lindes  de  la  miseria,  por  no  abonarles  las 
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pagas  durante  largos  plazos,  gracias  á  su  pundonor  c  hidalguía  acaba- 
ban de  borrar  los  contratiempos  y  reveses  con  hechos  gloriosos  en  la 
bahía  de  Cádiz^  derrotando  la  escuadra  que  al  mando  de  Nelson  bom- 
bardeó é  intentó  apoderarse  de  aquel  puerto,  y  aún  manteníase  vivo  el 
recuerdo  entre  los  gaditanos  de  las  proezas  de  nuestros  marinos  y  de 
aquellas  evoluciones  y  atrevidísimos  ataques  de  las  fuerzas  sutiles  orga- 
nizadas y  alentadas  por  el  ilustre  Mazarredo,  que  obligaron  á  retirarse 
precipitadamente  al  Almirante  inglés,  al  son  de  las  coplillas  que  can- 
taba el  alegre  pueblo  de  Cádiz: 

— ;De  qué  sirve  á  los  ingleses 
tener  fragatas  ligeras, 
si  saben  que  Mazarredo 
tiene  lanchas  cañoneras? 

Y  á  estas  proezas  siguió  la  defensa  de  Puerto-Rico  por  el  valeroso 
Brigadier  D.  Ramón  de  Castro,  que  obligó  al  almirante  Harvey  á  huir 
precipitadamente  con  pérdida  de  la  artillería  que  desembarcó  y  cerca  de 
tres  mil  hombres,  y  el  heroico  esfuerzo  del  General  D.  Antonio  Gutié- 
rrez en  Santa  Cruz  de  Tenerife,  donde  saUó  derrotado  Nelson,  retirán- 
dose con  grandes  pérdidas  de  la  escuadra  y  su  cuerpo,  puesto  que  allí 
perdió  un  brazo,  herido  en  la  pelea  con  bala  de  cañón. 

Si  aprovechando  entonces  tan  lucidos  y  brillantes  encuentros  sobre 
las  escuadras  británicas,  hubiérase  el  Gobierno  valido  de  la  sorpresa  y 
desconcierto  de  los  adversarios  y  dirigido  contra  ellos  nuestras  fuer- 
zas, rápida  y  audazmente,  habría,  sin  duda,  alcanzado  provechosas  ven- 
tajas; mas  obligado  por  el  Tacto  á  Francia,  tuvo  que  someterse  á  sus 
planes  egoístas  con  humillación  manifiesta,  consignada  para  rubor  nues- 
tro en  la  célebre  carta  que  el  mismo  Carlos  IV  dirigió  al  Directorio 
fechada  en  Aranjuez  á  ii  de  Junio  de  1799,  conformándose  y  sometién- 
dose en  todo  á  su  voluntad. 

Desistióse,  pues,  de  los  planes  acertadísimos  de  los  más  ilustres 
gefes  de  la  arm.ada,  de  atacar  á  Mahón,  dirigirse  contra  Irlanda  y  traer  la 
escuadrilla  de  Melgarejo  á  nuestras  costas,  y  abandonando  en  Rochefort 
las  importantes  fuerzas  de  O'Farril  bloqueadas  por  los  ingleses,  sin  plan 
ni  concierto,  fué  preciso,  para  complacer  al  Directorio,  ordenar  que  la 
escuadra  se  reuniera  á  la  francesa  al  mando  del  Almirante  Bruix  en 
Cartagena,  pasaran  reunidas  á  Cádiz  en  JuUo  de  1799  para  de  aUí  aban- 
donar nuestras  costas  y  dirigirse  á  Brest,  donde  á  Francia  le  convenía 
tenerlas  en  daño  y  perjuicio  nuestro. 

Al  comenzar  el  mes  de  Julio  de  1799,  fondeaba  en  la  bahía  de  Cá- 
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diz  la  escuadra  aliada  y  los  días  que  permaneció  en  aquellas  aguas  fueron 
animadísimos,  viéndose  en  la  anchurosa  bahía  más  de  cuarenta  navios  de 
línea,  número  crecidísimo  por  más  que  no  llegara  al  de  la  inglesa,  com- 
puesta de  sesenta  y  uno,  perfectamente  pertrechados  y  tripulados.  Las 
autoridades  de  la  Plaza  esforzáronse  en  agasajar  á  los  marinos  franceses 
con  aquella  cortesía  y  amable  franqueza,  proverbiales  de  Cádiz;  hubo  sa- 
raos y  fiestas,  luciendo  las  damas  gaditanas  sus  encantos  incomparables  y 
aquel  donaire  y  primor  que  las  distinguen;  brillaron  galas  y  joyas,  donde 
la  riqueza  era  mucha  y  el  rumbo  y  bizarría  tradicionales;  cantáronse 
tiranas  y  cachuchas  que  hicieron  más  estragos  en  la  escuadra  francesa  que 
los  cañones  ingleses,,  y  todo  eran  bailes,  serenatas  y  festejos  lucidísimos, 
acertando  así  con  los  deseos  del  Gobierno,  ciego  y  atado  á  la  voluntad 
de  Francia,  nuestra  tradicional  y  funesta  enemiga  de  antaño  y  ogaño, 
y  para  extremar  las  consideraciones  de  afecto  quiso  el  Gobernador  polí- 
tico y  miUtar  de  Cádiz,  que  lo  era  á  la  sazón  el  Conde  de  Cumbre- 
Hermosa,  celebrar  en  los  días  22  y  23  de  Julio  dos  corridas  de  toros,  de 
las  doscientas  que  con  Real  Privilegio  se  concedieron  á  la  Ciudad  para 
aplicar  sus  productos  á  las  fortificaciones  y  murallas,  con  el  mayor  lujo 
y  ostentación  posibles,  y  á  ese  fin  tomaron  en  ellas  parte  la  flor  y  nata 
de  los  toreros,  pubUcándose  el  cartelillo  de  la  función  en  francés,  caso 
único  en  España,  para  mayor  obsequio  álosilustresy  costosos  huéspedes. 

El  carteUllo,  que  para  que  nada  le  faltara  tenía  hasta  sus  pullas  á  la 
República  en  obsequio  del  Directorio,  es  como  aparece  en  la  plana  inme- 
diata, copiado  fielmente  y  á  la  letra  del  original. 

Pocos  años  después  de  tanbrillante  fiesta,  dada  en  honor  de  nuestra 
aliada,  perecían  gloriosamente  en  Trafalgar,  víctimas  del  egoísmo  de 
Francia  y  de  la  ceguedad  del  gobierno  español,  aquellos  poderosos  na- 
vios é  ilustres  marinos  que  en  Cádiz  agasajaron  tan  cortés  y  bizarramente 
á  la  escuadra  del  Directorio. 

El  cartelillo  de  toros,  aderezado  á  la  francesa,  conmemora  las  postri- 
merías de  nuestro  poderío  naval,  y  la  bahía  gaditana,  testigo  de  pasadas 
grandezas,  ya  no  abrigará  en  su  seno,  Dios  sabe  hasta  cuándo,  aquél 
número  de  navios  temidos  aún  y  respetados. 


Hacienda  deClarevotá  4  de  Junio  de  1893. 
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'bien  voulú  accorder  a  sa  tres  noble  ville  de  Cádiz  permission  de  faire 
-celebrer  Deux  cent  fétes  des  Taureaux,  á  fin  que  leurs  produits  puis- 
sent  etre  employés  aux  oeuvres  des  fortifications  de  la  Place.  En  concequeence 
de  la  ditte  permission,  et  d'aprés  celle  de  son  Excellence  Mr.  Joachím  Mayone 
et  Ferrari,  Comte  de  Cumbre-Hermosa,Gentil-homme  de  la  chambre  du  Roy 
avec  entrée,  Lientenant  General  de  ses  armées,  Gouverneur  militaire  et  poli- 
tique  de  cette  Ville,  Subdelegó  de  la  Superitendance  genérale  des  rentes  ro- 
yales, provinciales,  et  autres  de  finances,  dans  toute  sa  jurisdicción,  et  celle 
des  Courierset  Postes  &,on  áfixe  lesjours  du  landy  et  mardy  5  &  óThermidor 
(notivcau  stile)  ou  22  et  23  du  mois  courrant  de  Juillet  fvieu  stile),  pour  ce- 
lebrer les  sixieme  et  septieme  fétes  de  la  piesente  année  de  1799.  Les  Sieurs 
Ferdinand  Gragera  et  Arguello,  Chevalier  de  I'ordre  d' Alcántara,  et  le  Conté 
de  Casa-Roxas,  ex-Brigadier  de  la  Marine  Royal,  et  Chevalier  de  I'ordre  de 
St.  Jacques,  touts  deux  individus  de  la  Maestrance  de  Seville  et  Echevins  á 
vie  de  cette  Ville,  y  presideront  comme  Deputés. 

LesViNTES  Taureaux  qui  doivent  combattre  lessoirées  desjours  prefixés, 
seront :  la  lundy,  cinq  du  Bourg  de  Rota  de  Mr.Fran? ois  Trapero,  portants  leurs 
divise  bleue  et  rouge,  et  les  cinq  autres  de  la  ville  de  Xerez  de  Mr.  J."  Marín, 
Licencié,  avec  devise  blanche.  Le  rnardy,  cinq  de  la  ville  de  Xerez  des  R.'^s 
Peres  de  S.'  Dominique,  portans  la  devise  jaunne,  et  les  cinq  restanst  de  la 
ville  de  Medina-Sidonia,  de  Mr.  Jean  Pareja,  avec  devise  verde. 

PiQUEURS. — Laur.t  Ortega  (sil se  trouve  retabli  des  coups  qtiil rcfut  aux 
fPtes  de  Málaga);  Jean  Mugnoz,  de  las  Cabezas;  Jean  de  Rueda,  de  Xerez  de 
la  Frontiere;  et  Christophle  Ortiz,  de  Medina-Sidonia. 

Les  Taureaux  serón  tués  par  Jean  Conde,  de  Veger,  et  Joseph  Romero, 
de  Ronda,  avec  leurs  auxiliaire  Joseph  Ximenez,  de  Cádiz;  et  tout  l'accom- 
pagnemet  brillant  des  Lutteurs  a  pied. 

NOTE.  — Pour  reiidre  la  diversión  plus  complette  la  soyrée  du  lundy  22  Juillet,  on  exercera  le 
xixiéme  Taureau  avec  des  vanderilles  a  feu,  et  il  sera  permis  aux  araateurs  de  descendre  á  la  place,  et 
de  courir  le  dernier  Toureau,  que  ne  pourra  blesser  personne,  moyemant  les  boules  donton  aura  garni 
la  peinte  de  ses  cornes.  Le  mardy  23,  aussitó  le  dernier  Taureau  tué,  on  metra  le  feu  a  un  chateau  d'ar- 
tifice,  composé  de  diflerentes  pieces  d'illumination,  tant  dans  les  diverses  colonnes,  comme  la  varíete 
des  roues  &.  il  representera  des  jolies  fontaines,  toute  espece  d'etincelles,  on  yerra  tout  d'un  coup  pa- 
roitre  huit  lustres  illumines,  il  será  de  figures,  qui  conserveront  leur  raouvement  tant  que  le  feu  durera; 
en  fin  le  recouhát  de  tout  ce  cy  devant  detaillé,  será  de  presenter  aux  yeux  un  jeu  de  l'aspectle  plus 
agreable. 

2."  NoTTE.  — II  est  defenJu  á  toute  sorte  de  personnes  de  descendre  a  la  place,  ou  de  rester  entre 
les  barrieres,  jusques  au  moment  ou  l'avant  dernier  Taureau  sera  tue  le  jour  22,  et  le  dernier  Taureau 
le  23  i  et  on  fait  scavoir  que  les  fétes  commenceront  á  cinq  heures  du  soir  les  deux  jours  egalemcnt. 

PRIX  COUTANTS  DES  PLACES. 
f    Grades  á  1'  ombre 
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(RECUERDOS  PERSONALES.) 


l^v*  Liando  yo  vine  á  Madrid,  —  en  Septiembre  de  187 1, — los 
Reyes  D.  Amadeo  I  y  su  esposa  doña  María  Victoria  estaban 
recorriendo  las  provincias;  lo  cual  no  fué  poca  contrariedad 
para  un  rapazuelo  de  doce  años  como  era  yo  entonces^  que 
no  había  visto  reyes  más  que  pintados^  y  que  sentía  la  natural  curiosidad 
de  ver  todas  las  cosas  del  mundo,  curiosidad  que  nunca  se  extingue  ó 
apaga  en  el  hombre;  pero  que  en  la  primera  juventud  es  más  imperiosa  y 
exigente  que  nunca.  No  era  D.Amadeo  muy  querido  en  el  círculo  de  mis 
relaciones  íntimas;  algunos  de  mis  allegados  veían  en  él  la  segunda  edi- 
ción de  José  Bonaparte,  el  rey  extrangero  é  intruso;  para  otros  era  el 
hijo  del  excomulgado,  del  monarca  audazmente  sacrilego  que  acababa 
de  poner  la  mano  en  el  arca  de  la  nueva  alianza  ó  sea  en  el  Patrimonio 
de  San  Pedro;  para  todos  constituía  un  símbolo  detestable  y  detestado:  el 
de  la  revolución  triunfante,  con  su  libertad  de  cultos,  su  matrimonio 
civil,  sus  clérigos  sin  cobrar  un  cuarto^,  sus  iglesias  pobres  y  desmante- 
ladas y  su  parlamento  convertido  en  blasfemadero  público,  tribuna  de 
los  Súñery  Capdevila,  Garridos  y  otros  por  el  estilo. 

Yo  participaba  hasta  cierto  punto  de  estas  ideas.  Digo  hasta  cierto 
punto,  porque,  constituyendo  ellas  la  base  de  mis  pensamientos,  sentía- 
las, sin  embargo,  muy  atenuadas,  efecto  de  la  instrucción  liberal,  de 
liberalismo  sensato  y  prudente,  que  se  daba  en  el  Colegio  de  San  Felipe 
Neri,  y  que  yo  había  recibido  durante  los  dos  primeros  cursos  del  bachi- 
llerato. No  había  conseguido  aquella  instrucción  hacerme  liberal,  eso  no; 
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pero  ya  empezaba  yo  entonces  con  las  muletillas,  de  que  luego  he  abu- 
sado tantas  veces:  es  necesario  transigir,  los  tiempos  tienen  sus  exigencias,  hay 
que  tomar  lo  bueno  de  lo  antiguo  y  lo  bueno  de  lo  moderno,  la  libertad  y  el 
orden,  &,%  &.%  &.* 

Y  sea  lo  que  quiera^  yo  deseaba  ardientemente  ver  al  rey.  Satisfice 
mi  deseo  antes  de  que  terminara  el  mes  de  Septiembre;  á  los  pocos  días 
entró  también  en  Madrid  el  entonces  príncipe  real  y  hoy  rey  de  Italia, 
Humberto  I;  y  el  3  de  Octubre,  ambos  hermanos  cabalgaron  juntos, y 
pasaron  revista  en  el  Prado  á  la  miUcia  nacional  de  Madrid,  que  se 
llamaba  vulgarmente  milicia  monárquica,  compuesta  de  más  de  30.000 
artesanos  y  mercaderes,,  muy  bien  uniformados;  pero  sin  aire  marcial^ 
debido  quizás  á  que  la  mayor  parte  de  ellos  pasaban  de  los  cuarenta 
años.  El  marqués  de  Sardoal  era  comandante  general  de  aquel  verdadero 
ejército  de  ciudadanos,  y  lució  en  la  parada  un  caprichoso  y  vistoso 
uniforme.  No  eran  menos  vistosos^  ni  menos  nuevos  los  que  llevaban 
muchos  batallones,  compuestos  de  comerciantes  de  la  calle  de  Postas  y 
Plaza  Mayor,  gente  rica  y  generalmente  tan  cursi  como  rica,  que  se 
distinguía  por  su  ardiente  zorrillismo.  La  caballería  de  los  milicianos, 
poco  numerosa  en  relación  con  la  infantería,  estaba  tildada  de  alfonsina; 
mandaba  uno  de  sus  escuadrones  el  duque  de  Sexto,  y  de  este  escuadrón 
era  soldado  el  simpático  Frascuelo,  cosa  que  muchos  liberales  avanzados 
no  perdonaron  jamás  al  célebre  matador  de  toros;  cuando  las  famosas 
rivalidades  ó  competencias  entre  Lagartijo  y  Frascuelo,  que  poco  después 
empezaron,  y  que  constituyen  la  edad  de  oro  del  toreo  moderno,  hubo 
muchos  que  se  afiliaron  al  lagar lijismo  por  odio  al  batidor  del  escuadrón 
del  duque  de  Sexto.  Bien  es  verdad  que  Frascuelo  pasaba  por  demagogo 
furibundo  á  los  ojos  de  Pablito,  el  mejor  banderillero  de  los  tiempos 
modernos  (toda  vez  que  al  Gordo  hay  que  considerarlo  como  matador), 
y  que  fué  siempre  más  carlista  que  Carlos  Chapa,  como  le  decían  con 
razón  en  casa  del  tío  Lucas  y  en  el  Imperial  sus  camaradas  y  admiradores. 


A  los  pocos  meses  de  la  parada  de  los  milicianos,  jugábamos  al 
marro  veinte  ó  treinta  estudiantes  de  Psicología  y  Matemáticas  en  una 
de  las  plazoletas  del  Campo  del  Moro.  La  mañana  era  hermosa^  como 
suelen  ser  las  templadas  del  invierno  madrileño.  Brillaba  el  sol  explen- 
dorosísimo  sobre  un  cielo  puro,  azul  celeste,  sin  un  solo  celage;  y  su 
claridad  meridiana  marcaba  con  precisión  los  elegantes  contornos  de  los 
árboles  desnudos,  las  figuras  marmóreas  de  las  fuentes  monumentales. 
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merables ventanas,  embestidas  por  el  astro,  resplandecían  y  fulguraban 
como  si  sus  cristales  fueran  de  oro_,  hecho  ascuas,  ó  de  todo  linaje  de 
piedras  preciosas.  Reinaba  en  el  bosque  el  augusto  silencio  de  la  natu- 
raleza, solo  profanado  por  nuestros  infantiles  gritos  de  alborozo;  y  allá^ 
muy  lejos,  por  el  ruido  de  la  población  que  la  distancia  afinaba  y  melo- 
dizaba,  convirtiéndolo  en  algo  así  como  grato  rumor  de  hojas  ó  manso 

murmullo  de  agua  corriente 

Embebidos  en  nuestro  juego  no  reparamos  en  un  caballero  que, 
seguido  de  un  enorme  y  hermosísimo  perro,  se  había  parado,  cerca  de 
nosotros^  y  nos  contemplaba  jugar.  A  mí  me  tocó^  perseguido  por  otro 
de  mis  compañeros,  el  ir  á  tropezar^  con  toda  la  violencia  de  la  desa- 
tinada carrera  infantil^  con  el  caballero,  al  que  en  poco  estuvo  que  no 
derribase  al  suelo.  El  perrazo,  que  era  de  los  negros  de  Terranova,  quiso 
tirarse  sobre  mí,  y  ¡cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando,  al  alzar  la  vista, 
descubrí  que  aquel  caballero,  tan  irreverentemente  atropellado,  y  que  á 
duras  penas  podía  detener  al  perro  que  quería  vengarle,  era  el  propio 
D.  Amadeo,  el  rey  de  España!  Me  llevé  la  mano  al  sombrero,  y  saludé 
con  respeto  no  exento  de  cierto  temor;  el  rey  saludó  á  su  vez  con  una 
sonrisa,  y  después  con  la  mano;  y,  girando  sobre  sus  talones,  tomó  por 
una  de  las  alamedas  que  desembocaban  en  aquella  plazoleta,  en  direc- 
ción al  Palacio  Real.  Hasta  que  se  perdió  de  vista  estuvimos  todos  los 
muchachos  embobados  contemplando  su  gallarda  figura,  vestida  de  cha- 
quet negro^  pantalón  claro  y  sombrero  de  copa  alta,  que  caminaba  des- 
pacio, muy  despacio,  seguido  del  gigantesco  can,  que  constituía  en  aquel 
momento  toda  la  guardia  de  S.  M.  Llevaba  en  la  mano  una  flor^  proba- 
blemente una  dalia  ó  quizás  una  rosa  que  habría  cogido  en  los  inverna- 
deros de  la  casa  de  campo.  Lo  que  perfectamente  recuerdo  es  que,  con- 
forme caminaba,  la  iba  deshojando  poco  á  poco,  y  regando  el  suelo  con 
las  hojitas.  Siempre  que  pienso  en  D.  Amadeo,  me  lo  represento  en  la 
imaginación  tal  como  lo  vi  aquella  mañana:  soUtario,  con  un  perro  por 
toda  guardia,  la  faz  melancóUca  y  pensativa,  y  deshojando  distraído  una 
flor  de  invierno,  una  flor  de  estufa,  producida  artificialmente  en  la  natu- 
raleza como  artificialmente  se  produjo  en  la  historia  el  reinado  de  su 
dueño...  Entre  aquella  flor  y  el  destino  del  rey,  me  he  complacido  mu- 
chas veces  en  encontrar  mil  analogías  misteriosas... Como  los  pétalos  de 
la  flor,  fueron  cayendo  las  ilusiones  de  aquel  joven  monarca,  tan  ruda- 
mente combatido  por  sus  enemigos,  y  que  sin  embargo  no  fué  derribado 
por  ellos,  sino  por  los  que  se  llamaban  sus  sostenedores  y  parciales.  Bre- 
vísimos, fugitivos  el  reinado  y  la  vida  de  la  flor  aquélla,  y  ambos  sin 
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perfume,  ambos  pasaron  al  panteón  de  las  cosas  gue  fueron  sin  dejar 
rastro,  ni  casi  recuerdo  de  sí  en  la  memoria  de  los  hombres. 


* 

*  ■■ 


Era  por  aquél  entonces  Superiora  ó  vice-superiora  (no  lo  recuerdo 
bien)  de  las  Hermanas  de  la  Caridad  una  gaditana  santa,  Sor  Carmen 
Moreno,  hermana  del  que  fué  tantos  años  Penitenciario  de  la  Catedral  de 
Cádiz,  D.  Salvador,  y  del  médico  D.  José  Maria,  No  há  mucho  que 
murió  (creo  que  en  Valencia)  Sor  Carmen,  la  cual  escribió  en  la  guerra 
de  África  y  en  la  última  carlista  páginas  bellísimas  en  la  historia  de  la 
caridad  cristiana.  Siendo  entonces,  como  digo,  superiora  ó  vice-supe- 
riora de  toda  la  Congregación  de  Hermanas  de  la  Caridad^  residía  en  el 
Noviciado  ó  casa-matriz  de  éstas,  paseo  del  Prado  esquina  á  la  calle  de 
las  Huertas.  Con  este  motivo  mi  famiUa  y  yo  visitábamos  el  Noviciado 
con  relativa  frecuencia. 

Llegaron  los  días  de  Navidad;  las  Hermanas  de  la  Caridad  pusieron 
el  Nacimiento,  y  por  las  tardes  celebrábanse  ante  la  cuna  del  Divino  Niño 
piadosos  y  alegres  cultos,  en  que  tomaban  parte,  no  solo  las  Hermanas, 
sino  también  las  niñas  que  asisten  á  las  escuelas  gratuitas  anejas  al  No- 
viciado,, y  algunas  personas  invitadas.  Yo  fui  de  éstas  últimas  una  de 
aquellas  tardes. 

Y  oía  embelesado  el  poético  canto  de  los  villancicos  que  acompaña- 
ban místicas  zambombas  y  panderetas.  En  esto  se  abrió  la  puerta  de  la 
capilla,  y  entraron  dos  señoras,  modestísimamente  ataviadas,  vestidas 
de  negro  y  con  mantos,  las  cuales^  sin  que  nadie  les  hiciera  ningún  caso^ 
buscaron  con  los  ojos  asientos  desocupados,  y  habiendo  visto  dos  sillas 
vacías,  dirigiéronse  hacia  ellas,  y  delante  de  las  mismas  se  arrodillaron, 
y  estuvieron  rezando  largo  rato  con  mucho  fervor.  Sentáronse  después, 
y  no  pasó  más. 

Concluida  la  fiesta,  salimos  todos  al  claustro  del  Noviciado.  Y  no 
fué  la  última  en  saUr  Sor  Carmen  Moreno,  la  que  dirigiéndose  á  una  de 
las  dos  señoras^  la  más  joven  y  hermosa  de  las  dos,  dijo  en  alta  voz: 

— Señora,  habrá  visto  V.  M.  que  la  hemos  obedecido  en  todo. 

— Así  me  gusta,  así  me  gusta.  Sor  Carmen,  contestó  la  dama  en 
correcto  castellano,  y  más  me  gustan  aún  estas  fiestecitas  que  saben 
VV.  organizar  con  tanto  espíritu  cristiano  y  tanta  gracia.  Siento  mu- 
cho haber  llegado  tarde. 

Aquella  señora  era  D."''  María  de  la  Victoria,  princesa  de  la  Cisterna 
por  su  nacimiento;  princesa  real  de  Italia  y  entonces  reina  de  España 
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por  su  matrimonio  con  D.  Amadeo  de  Saboya.  Tenía  prohibido  á  las 
Hermanas  de  la  Caridad,  bajo  amenaza  de  no  volver  á  poner  los  pies  en 
el  Noviciado,  que  la  recibiesen  como  á  reina;  porque  su  gusto  más  íntimo 
y  profundo  era  el  de  pasar  en  todas  partes  inadvertida.  Pero,  como  decía 
Sor  Carmen,  que  además  de  santa  era  muger  de  muchísimo  talento  na- 
tural, dejaba  conocer  que  era  reina,  y  reina  cristiana,  en  la  generosidad 
con  que  daba  limosnas,  y  en  el  exquisito  cuidado  que  ponía  en  que  su 
mano  izquierda  no  supiese  lo  que  repartía  su  derecha.  La  misma  Sor 
Carmen  y  otras  hermanas  nos  informaron  de  algunos  hechos  íntimos  de 
aquella  desgraciada  princesa,  digna  verdaderamente  de  la  regia  corona, 
si  es  que  la  bondad  de  alma  y  las  virtudes  todas  bastan  como  títulos 
legítimos  á  la  soberanía  del  Estado. 

Era  máxima  de  D.-'  María  de  la  Victoria  que  las  personas  constitui- 
das en  cierta  posición  social  deben  hacer  algunas  limosnas  públicas  para 
dar  buen  ejemplo,  y  como  una  manera  de  satisfacción  al  pueblo.  Pero 
ella  dedicaba  al  cumplimiento  de  este  deber  lo  que  menos  podía.  Su 
afición  era  la  limosna  secreta  que  recomienda  el  Evangelio.  Y  secreta- 
mente^ por  medio  de  las  hermanas  de  la  caridad  y  de  otras  personas  é 
institutos,  era  incalculable  lo  que  daba. 

La  piedad  de  la  reina  era  profunda;  su  conocimiento  del  catecismo 
completo.  Su  modestia  era  tal  que  asombraba.  Como  con  las  Hermanas 
traía  muchos  negocios  de  caridad,  cuando  hablaba  de  algo  que  debería 
hacerse  para  un  plazo  lejano,  decía  siempre:  "si  para  entonces  estamos 
en  España^"  "si  continuamos  aquí"  y  otras  frases  semejantes,  que  de- 
mostraban claramente  la  poca  ó  ninguna  confianza  que  tenía  en  la  dura- 
ción del  reinado  de  su  Esposo^  y  por  lo  tanto  en  el  suyo  propio. 

Acertó.  Casi  todos  sus  proyectos  de  caridad  quedaron  interrumpi- 
dos ó  no  pasaron  de  tales.  Lo  único  que  quedó  fué  el  Asilo  de  los  hijos 
de  las  lavanderas  que  aún  subsiste,  y  que  es  el  solo  monumento  que 
conserva  la  memoria  de  aquel  fugitivo  reinado. 


Recuerdo  la  última  noche  de  la  estancia  en  Madrid  de  D.  Amadeo. 
Deseando  yo  ver  al  Rey  por  última  vez,  entré  en  el  patio  de  Palacio, 
encontrándome  allí  la  guardia  real  formada  en  dos  alas^  á  un  lado  la 
infantería,  al  otro  la  caballería  á  pie....  Esperaban  que  bajaría  S.  M.  á 
despedirse  de  ellos;  una  escena  por  el  estilo  de  la  de  Saint-Cloud.  Pero 
pasaban  las  horas,  y  S.  M.  no  bajaba.  Reinaba  un  silencio  sombrío  en  el 
palacio;  el  frío  era  intenso.  Habiendo  trascurrido  mucho  tiempo,  se  supo 
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que  el  rey  se  había  marchado  ya.  Los  guardias  rompieron  filas,  y  salieron 
tristes  del  Palacio,  entre  los  porteros  que  también  salían,  llevando  algu- 
nos de  ellos  al  hombro  los  levitones  azules  con  botones  dorados,  insig- 
nias de  sus  perdidos  destinos...  ¡La  flor,  aquella  flor  de  D.  Amadeo  á  que 
me  referí  antes,  se  había  terminado  de  deshojar! 


UN  PALACIO  VIEJO. 


i  amigo  el  Director  del  Diario,  ha  tenido  la  amable  bon- 
•  I  ■-■¡•.|¿||P|  °»  dad  de  solicitar  un  trabajo  mío  para  la  sección  que  acaba 
^  ^^^A  "A^^dp  inaugurar  en  su  acreditado  periódico,  y  si  el  recuerdo 

me  honra,  la  manera  de  realizar  el  encargo  me  fatiga  y  me 
preocupa.  No  es  mi  ánimo  ahora  producirle  cansancio  al  lector,  con 
escarceos  y  remilgos  vanos  de  pudorosa  modestia,  ponderando  la  carencia 
de  condiciones  que  en  mí  se  dan,  para  ser  colocado  junto  á  los  esclareci- 
dos escritores  que  colaboran  en  los  números  de  los  Jueves  y  de  los  Lunes; 
yo  tengo  la  conciencia  perfecta,  de  que  ivA  nombre  se  sale  del  marco 
brillante  en  que  figuran  tantos  paisanos  ilustres,  tantas  eminencias  de  k 
política  y  tantas  glorias  de  las  letras.  Me  resigno,  pues,  con  el  juicio  adverso 
que  estas  cuartillas  tienen  que  merecer,  comparándolas  con  las  pasadas 
y  las  venideras,  y  me  enorgullezco  mucho,  no  solo  con  la  buena  com- 
pañía en  que  voy,  sino  también  con  la  para  mí  singular  circunstancia  de 
escribir  en  el  diario  que  me  sirvió  de  pila  bautismal  para  mi  ingreso  en  la 
vida  periodística. 

Yo,  que  á  la  prensa  profeso  especial  cariño,  que  por  ella  siento  una 
de  esas  simpatías  irresistibles  á  que  se  es  impulsado,  ó  por  fuerzas  miste- 
riosas, ó  por  vocación  clara,  ó  por  debiUdades  del  mismo  espíritu,  no 
puedo  nunca  olvidar  que  en  el  Diario  de  C.\diz  emborroné  las  primeras 
cuartillas  que  han  salido  de  mi  pluma,  mohosa  siempre,  por  las  torpezas 
de  mi  inteligencia,  pero  franca  y  leal  para  decir  lo  que  creo  justo  y  lo 
que  estimo  verdadero:  dirigía  esta  publicación  el  respetado  catedrático 
D.  José  Franco  de  Terán  y  todas  las  tardes  iba  yo  á  la  Revista  Médica  á 
.  dar  con  él  clase  de  Derecho  Político,  asignatura  que  entonces  se  estudiaba 
en  el  primer  año  de  leyes:  teníamos  la  lección  en  un  cuartito  situado  á 
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k  entrada  de  los  talleres^  y  cuando  se  cerraba  el  libro  de  Colmeiro,  em- 
pezaba la  tarea  que  para  mí  constituía  el  más  agradable  de  los  entrete- 
nimientos: el  actuar  de  gacetillero;  D.José  me  daba  permiso  para  escri- 
bir y  mandar  á  la  caja  alguna  noticia  que  yo  sabía  ó  que  él  me  dictaba: 
recuerdo  perfectamente  el  primer  suelto  que  redacté  y  las  bromas  que  le 
merecí  á  otro  de  los  alumnos  que  iban  allí  también  á  estudiar  Derecho: 
á  Miguel  Guilloto,  que  entonces,  como  ahora,  no  daba  reposo  á  la  broma 
ni  al  buen  humor.  Pasando  el  tiempo,  en  el  Diario  fué  donde  también  se 
insertó  el  primer  artículo  que  me  atreví  ápubUcar:  reseñaba  yo  las  fiestas 
brillantísimas  celebradas  en  el  Casino  Gaditano  para  subvenir  á  las  desgra- 
cias délas  víctimas  de  Málaga  y  Granada  y  hablando  de  una  comida  que 
dieron  los  socios  para  solemnizar  el  feliz  éxito  logrado,  hube  de  usar 
las  palabras  gourmand  y  gourmet,  que  me  proporcionaron  un  réspice  ma- 
yúsculo del  sabio  Dr.  Thebussem,  quien  le  dirigió  una  sabrosa  carta  á  mi 
querido  amigo  D.  Aurelio  Antonio  Arana,  extrañándose  del  empleo  de 
las  indicadas  palabras:  obligado  á  defenderme,  apesar  del  tiempo  trans- 
currido, no  se  me  ha  quitado  de  encima  el  susto  extraordinario  que  pasé, 
viéndome  costreñido  por  las  fuerzas  de  las  circunstancias,  á  contender  y 
discutir  con  tan  eximio  literato.  Por  todo  esto,  el  Diario  de  Cádiz  repre- 
senta para  mí  el  más  dulce  recuerdo  de  mis  aficiones  periodísticas  y  el 
mayor  apuro  de  mi  vida  de  polémica  y  controversia.  Al  venir  hoy  de 
nuevo  ásus  columnas,  saltan  en  la  imaginación  todas  esas  memorias  que 
Zorrilla  llamó  "del  tiempo  viejo"  y  que  son  siempre  brisas  frescas  que 
orean  las  amarguras  y  sinsabores  que  con  los  años  vamos  recogiendo. 


Los  que  escribimos  con  dificultad  y  con  premioso  estilo;  aquellos 
para  los  que  un  artículo  es  poco  menos  que  "obra  de  romanos",  tro- 
pezamos con  dos  clases  de  inconvenientes  que  surgen  en  el  mismo  mo- 
mento en  que  tomamos  las  cuartillas  y  nos  disponemos  á  llenarlas  de 
letras,  renglones  y  períodos;  los  unos,  como  diríaPidal,  son  inconvenien- 
tes ^¿r  sé;  la  incorrección  de  la  frase,  el  poco  dominio  del  lenguaje,  lo 
inseguro  de  los  giros,  el  enlace  armónico  y  artístico  de  los  conceptos; 
los  olios  per  accidens;  elegir  el  tema,  hacer  el  croquis,  planear  los  materia- 
les y  modelar  el  asunto  escogido.  En  este  caso  concreto  existe  para  mí 
mayor  dificultad;  la  escasa  representación  que  en  la  vida  social  ostento, 
me  impide  conocer  á  fondo  sucesos  de  verdadera  y  real  importancia,  que 
entrañen  poderoso  interés  y  que,  por  lo  tanto,  mantengan  viva  la  curiosi- 
dad del  lector.  En  los  años  que  llevo  de  vida,  es  cierto  que  se  han  desarro- 
llado hechos  de  suma  trascendencia,  pero  en  ellos,  ni  he  sido  actor,  ni 
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testigo;  á  lo  sumo  espectador  de  cuarto  piso,  asistente  á  las  últimas  filas 
de  galería,  con  el  aturdimiento  propio  de  quien  por  su  pequenez,  para 
ver  bien,  alce  los  ojos  y  para  enterarse  á  satisfacción  baraja  en  su  cabeza^ 
revuelto  cúmulo  de  ideas  y  fisonomías.  Tengo,  en  suma,  que  abandonar 
necesariamente  el  campo  fértil  de  crónicas,  incidentes  y  anécdotas  y  con- 
tentarme con  el  desfile  sencillo,  pero  real  y  cierto,  de  personas  y  de  co- 
sas, que  en  nuestra  época,  dentro  de  nuestra  sociedad  moderna,  han 
representado  y  representan  principalísimo  papel. 

Es  corriente  moderna  las  tendencias  á  lo  nuevo;  un  poco  de  protesta 
se  han  encargado  de  iniciar,  en  este  punto,  las  toileltes  femeninas,  que 
mirando  con  cariñoso  recuerdo  hacia  la  época  de  nuestras  abuelas,  tra- 
tan de  resucitar  aquellas  modas  y  aquellos  adornos;  pero  sin  embargo,  la 
regla  puede  establecerse  como  usual  y  como  fija:  lo  nuevo,  es  lo  hermoso, 
lo  bello,  lo  luciente,  lo  que  tiene  ráfagas  de  vida,  destellos  de  luz  y  carac- 
teres de  brillo  y  esplendor;  en  cambio  lo  viejo  es  lo  inservible,  lo  que  huele 
á  polvo  y  anida  telarañas  y  despide  basuras.  Mas  cuando  eso  viejo  es  un 
Palacio  que  ha  influido  en  nuestra  historia  política  y  en  nuestra  vida  so- 
cial; cuando  ha  sido  cantado  por  poetas  egregios  y  visitado  por  ilustres 
extrangeros;  cuando  las  armaduras  que  encierra  y  los  cuadros  que  osten- 
ta, hablan  de  la  patria,  de  sus  días  de  lucha  y  de  sus  jornadas  de  valor, 
y  pregonan  con  su  mérito  las  bellezas  del  arte  y  las  riquezas  de  la  fortuna; 
cuando  allí  se  han  arreglado  ministerios,  han  bailado  reyes,  han  repre- 
sentado actores  y  han  desfilado  ilustraciones  europeas;  cuando  toda  una 
época  se  compendia  entre  los  salones  ampUos,  las  chimeneas  altas  y  las 
galerías  tapizadas  con  sedas  de  verde  damasco;entonces  eso  viejo,  es  digno 
de  recuerdo  y  puede  en  su  misma  soledad,  en  su  misma  pena,  al  verse 
sustituido  por  lo  nuevo,  levantar  alta  su  cabeza,  con  la  ejecutoria  de  sus 
títulos  de  pasadas  grandezas,  y  con  el  auge  de  su  brillante  pretérito. 


Pienso  de  esta  manera,  cuando  leo  ahora  en  todos  los  periódicos 
elogios  entusiastas  á  la  nueva  morada  que  en  la  Corte,  y  en  la  Plaza  de 
Colón,  está  acabando  de  adornar  la  Excma.  Sra.  Duquesa  Angela,  Viuda 
de  MedinaceU.  Cuando  todos  son  encomios  para  ese  magnífico  y  fan- 
tástico palacio,  á  donde  se  han  reunido  maravillas  artísticas,  caprichos  del 
más  refinado  y  elegante  gusto,  mármoles,  tapices,  pinturas  y  estatuas, 
creo  yo  que  es  de  justicia,  de  rigor,  de  estricto  jure,  tener  un  recuerdo 
de  amistad,  una  frase  de  despedida  para  el  "Palacio  Viejo",  para  ese  case- 
rón amarillento,  medio  descolorido,  con  su  vecindad  de  escombros,  con 
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los  agravios  del  tiempo,  con  sus  ventanas  sin  transparentes,  y  sus  cris- 
tales sin  cortinas. 

Estimo,  pues,  correcto  decirle  "Adiós",  antes  que  venga  por  tierra, 
saludarlo  con  respeto  y  refrescar  la  memoria  con  el  relato  de  alguna  de 
las  escenas  que  allí  se  han  desarrollado  y  que  retratan  á  una  de  las  tertu- 
lias más  brillantes  de  la  sociedad  aristocrática  madrileña.  Es  claro,,  que 
no  tengo  la  pretensión  de  contar  todos  los  mil  detalles  curiosos  y  de  pro- 
vecho para  esta  clase  de  artículos,  que  allí  han  sucedido,  porque  aparte 
de  necesitar  un  infolio  de  extenso  volumen,  no  quiero  que  se  crea  que 
experimento,  ni  en  poco  ni  en  mucho,  la  pretenciosa  jactancia  de  saber 
y  conocer  al  por  menor  aquella  sociedad  y  á  los  personajes  que  allí  figu- 
ran; no,  honrado  con  la  amistad  de  la  ilustre  y  noble  dama  dueña  de  tan 
tradicional  Palacio;  habiéndole  mereci4o  la  distinción  de  ser  uno  de  sus 
contertulios,  los  días  en  que  me  he  sentado  á  su  mesa  y  he  estado  en  su 
casa,  pude  presenciar  conversaciones  ingeniosas^  conocer  á  personaHda- 
des  importantes  y  apreciar  de  cerca  lo  que  vale  el  talento  de  una  dama 
ilustre  y  el  tacto  suyo  especial  para  formar  su  salón  y  su  tertulia. 


Referiré  en  primer  término  aquella  fiesta  célebre  que  dio  la  Duquesa 
en  Febrero  del  84,  última  de  las  grandes  reuniones  que  se  han  verificado 
en  aquel  memorable  Palacio,  que  hoy  se  queda  vacío  y  que  pronto  ven- 
drá al  suelo,  á  hacerle  compañía  á  los  escombros  y  ruinas  de  San  An- 
tonio del  Prado:  aludo  á  los  ""Cuadros  Vivos"  que  como  alegoría  del  Car- 
naval se  representaron  en  el  teatro  del  edificio,  teatro  famosísimo,  donde 
la  noble  dueña  de  tan  soberbia  mansión,  demostró  en  otro  tiempo  su 
gracia  y  cosechó  justos  aplausos  debidos  al  talento  con  que  sabía  carac- 
terizar los  personages  sometidos  á  su  desempeño.  He  oído  contar  mu- 
chas veces  los  triunfos  que  alcanzaba  haciendo  la  Dama  Duende,  en  cuya 
obra  la  acompañaba  el  chispeante  autor  cómico  Ricardo  de  la  Vega: 
en  dicha  obra  la  aristocrática  actriz,  en  un  mismo  acto  tenía  que  cambiar 
de  trage  tres  veces  y  es  curioso  oirle  referir  el  procedimiento  de  que  se 
valía  para  estar  á  punto  en  escena  y  que  no  tuviera  que  paralizarse  el 
curso  de  la  representación. 

No  hará  todavía  dos  años,  cuando  una  noche  se  volvió  á  hablar 
del  teatro;  algunos  amigos,  de  los  contertuhos  diarios,  después  de  comer, 
incitaban  á  la  Duquesa  á  que  se  reanudaran  las  representaciones:  acababa 
de  celebrarse  en  el  Español  una  función  brillantísima,  de  la  que  se  habló 
mucho,  porque  había  revelado  á  un  actor  de  empuje;  á  D.  Fernando 
Díaz  de  Mendoza,  hijo  del  Marqués  de  Fontanar,  que  habiendo  hecho 
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gala  de  sus  aptitudes  dramáticas  en  salones  particulares,  quiso  presen- 
tarse á  hacer  el  D.  Alvaro  en  la  escena  del  antiguo  coliseo  del  Príncipe, 
acompañado  por  Ricardo  Calvo,  la  Calderón,  Donato  Jiménez  y  los  de- 
más compañeros  de  estos  artistas:  la  Duquesa,  que  casi  nunca  va  al  tea- 
tro, ni  al  Real,  apesar  de  tener  abonado  á  diario  su  magnífico  proscenio, 
pues  prefiere  presidir  la  amena  tertulia  que  de  sobremesa  se  forma  en  su 
palacio,  había  comido  aquella  noche  de  prisa,  con  la  protesta  enérgica 
del  insigne  Castro  y  Serrano,  que  dice  y  sostiene  que  negocio  tan  trascen- 
dental é  indispensable  como  lo  es,  sin  género  de  duda  alguno,  el  de  re- 
frigerar y  confortar  el  estómago,  debe  hacerse  con  toda  calma  y  sin  gé- 
nero de  precipitación,  aunque  sea  para  oir  los  versos  arrebatadores  del 
egregio  autor  de  La  fuerza  del  sino.  Aquel  espectáculo,  lo  bien  que  había 
estado  en  todo  el  drama,  haciendo  la  difícil  parte  de  protagonista,  Fer- 
nando Fontanar,  como  en  Madrid  le  llaman,  impresionó  á  la  Duquesa, 
quien  sin  decir  nada,  ni  en  pro  ni  en  contra,  permitía  y  autorizaba  que 
sus  íntimos  hablasen  de  la  continuación  de  las  temporadas  teatrales  en 
su  palacio.  El  Domingo  después  de  este  suceso,  convidó  á  comer  á  otro 
renombrado  actor  aristocrático,  á  su  sobrino  el  Duque  de  Tamames; 
estaba  Zorrilla  entre  los  comensales  y  de  sobremesa  se  recitaron  los  ver- 
sos del  Tenorio  de  manera  inimitable  por  el  indicado  título;  se  habló  del 
proyecto,  se  repartieron  hasta  los  papeles;  Grilo  se  ofreció  á  hacer  de 
Estatua  del  Comendador,  Rodríguez  Correa  haría  de  apuntador,  y  D.  José 
Echegaray  se  encargaría  de  la  dirección  de  escena,  pero  la  hermosa  em- 
presaria  permaneció  callada  y  á  los  pocos  días  habló  para  decir  que  su 
propósito  era  irrevocable:  el  teatro  permianecería  cerrado;  estaba  escrito: 
su  última  página  brillante  tenía  que  ser  aquella  á  que  vengo  aludiendo:  la 
fiesta  de  los  Cuadros  Vivos,  que  resultó  animada  como  pocas  y  que  con- 
cluyó á  las  once  de  la  noche,  con  baile,  buffet  y  cotillón;  asistieron  el 
Rey  D.  Alfonso,  sus  hermanas  las  Infantas  Isabel  y  Eulalia,  el  Príncipe 
Fernando  de  Baviera  y  la  sociedad  más  selecta  y  distinguida  de  la  Corte. 
Yo  fui  actor  en  ese  festival  y  conservo  como  grato  recuerdo  en  mi 
despacho  la  fotografía  que  se  nos  regaló,  con  dedicatoria  cariñosa,  como 
memoria  de  tan  original  como  magnífica  diversión.  Una  persona  muy 
conocida  en  Cádiz  tuvo  la  dirección  artística  del  espectáculo,  el  malo- 
grado pintor  Don  Horacio  Lengo,  á  quien  la  Duquesa  le  encomendó  la 
formación  de  losCuadros:  de  ella  partió  la  idea  de  que  éstos  representaran 
"£"/  Carnaval  de  ayer"  (1804)  y  "£"/  Carnaval  de  hoy"  (1884);  el  uno 
trasladaba  al  espectador  á  la  movida  época  de  las  manólas,  los  chisperos 
y  los  lechuguinos  y  el  otro  ofrecía  el  abigarrado  conjunto  de  arlequines, 
mascottes,  soldados  y  merveilkuses. 
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Nada  tan  divertido  como  los  ensayos,  elección  de  trages  y  orden 
de  arreglo.  ¡Bien  le  quemamos  la  paciencia  á  Lengo!:  si  el  público  gozó 
mucho  la  tarde  de  la  función,  los  actores  habíamos  tenido  dos  semanas 
antes  diversión  completa  y  regocijo  inusitado.  La  mayoría  de  las  bellísi- 
mas señoritas  que  fueron  encanto  de  la  sociedad  madrileña  en  aquellos 
cuadros  plásticos,  son  ya  hoy  ilustres  damas  que  brillan  por  su  ingenio  y 
hermosura:  la  Sra.  de  D.  Alvaro  Figueroa  (Casilda  Alonso  Martínez); 
la  Condesa  de  San  Luís  (Carmen  Fontanar);  la  Sra.  de  D.  Guillermo 
Osma(Adelita  Valencia  de  D.  Juan);  la  Condesa  de  Guendulain  (EulaUa 
Campo  Sagrado);  la  señora  de  Vargas  (Isabel  Shce  Saavedra);  y  Carmen 
Medinaceli  (la  Condesa  de  Valdelagrana),  la  elegante  hija  de  la  Duquesa 
en  cuyo  honor  se  celebró  aquella  fiesta:  también  figuró  en  el  primero  de 
los  cuadros  la  linda  Enriqueta  Santa  Marta,  que  falleció  al  poco  tiempo, 
cuando  llamaba  la  atención  por  su  gentileza  y  hermosura. 


Si  tuve,  pues,  como  acabo  de  relatar,  el  señalado  honor  de  ser  artista 
mudo  de  aquel  teatro  tan  afamado  la  última  vez  que  ha  abierto  sus  puer- 
tas, cúpome  la  fortuna  de  presenciar  en  aquella  casa  las  postrimerías 
del  eminente  Zorrilla  y  de  comer  con  él  la  última  vez  en  que  lo  verificó 
allí  el  gran  poeta. 

Zorrilla  iba  ya  poco  á  aquel  palacio;  su  salud  delicada,  su  genio 
contrariado  por  borrascas  y  contratiempos,  y  los  lobanillos  de  la  cabeza, 
le  hacían  escusar  frecuentemente  la  amable  invitación  de  la  Duquesa.  En 
dicha  noche  comía  también  Grilo  y  á  tomar  el  café  acudieron  D.  Víctor 
Balaguer,  Ortega  Morejón,  Rodríguez  Correa  y  Castro  y  Serrano.  Zo- 
rrilla comía  poco  y  en  la  mesa  hablaba  lo  menos  posible;  en  ninguna 
de  las  dos  cosas  se  parecía  á  Castelar,  que  demuestra  siempre  un  exce- 
lente apetito  y  un  inmejorable  estómago  y,  sobre  todo,  que  no  deja  nunca 
meter  baza  en  la  conversación  á  sus  compañeros  de  mesa.  D.  Emilio 
cuando  va  á  casa  de  Medinaceh  tiene  siempre  preparado  su  plato  favo- 
rito, los  cangrejos.  Ya  estoy  viendo  sonreír  á  mi  respetado  amigo  Don 
Alfonso^ Moreno  Espinosa,  que  con  este  detalle  gastronómico,  tendrá 
una  nueva  arma  para  acusar  de  retrógrado,  al  que  antes  era  El  y  ahora 
es  "un  genio  oratorio  igual  á  Donoso  Cortés,  é  impotente  para  hacer 
revivir  el  fuego  santo  de  las  libertades  modernas." 

El  padre  de  Margarita  la  Tornera  en  la  noche  á  que  hago  referencia, 
cuando  nos  levantamos  de  la  mesa,  se  puso  á  pasear  á  lo  largo  del  ampUo 
salón  donde  está  la  chimenea:  la  Duquesa  se  sentó  en  el  sofá,  delante  del 
velador  donde  Grilo  tomaba  café:  el  célebre  vate  de  Córdoba  empezó  á 
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recitar  trozos  de  algunas  de  las  inspiradas  obras  del  eximio  autor  de  Don 
Juan  Tenorio;  allí  escuchamos  las  armoniosas  estrofas  del  sublime  poema 
La  Creación,  y  el  retrato  admirable  de  la  primera  muger,  salía  exube- 
rante de  primores  de  los  labios  de  Grilo,  que  no  declama,  sino  canta  los 
versos.  Zorrilla  cada  vez  más  nervioso,  al  pasar  por  el  grupo  que  for- 
mábamos, dirigió  una  mirada  de  terrible  mal  humor:  la  Duquesa  miró 
á  Castro  y  Serrano,  conviniendo  ambos,  con  la  elocuencia  de  los  ojos, 
que  algo  pasaba,  pero  encantados  con  la  magia  de  la  poesía,  siguieron 
oyendo  con  religioso  porte  aquellos  torrentes  de  fácil  y  verbosa  inspi- 
ración. 

Don  José  ya  no  pudo  contenerse  más  é  interrumpiendo  la  velada 
se  volvió  airado,  hasta  con  casi  ademán  trágico  hacia  Grilo: 

— Ya  te  he  dicho  que  no  quiero,  que  no  me  gusta  oir  esos  versos: 
los  detesto,  como  abomino  todos  los  que  compuse  en  las  proximidades 
del  año  48;  recuerdan  una  época  triste  de  mi  vida,  venía  á  España  lleno 
de  ilusiones  y  encontré  miserias  y  quebrantos.  Nada;  cállate;  y  tú  que 
lo  sabes,  te  empeñas  en  atormentarme. 

Grilo  aguantó  la  rociada  con  el  cariño  que  le  inspiraba  y  el  respeto 
que  á  todos  merecía  el  gran  poeta,  y  conociendo  su  debiUdad,  empezó  á 
recitar  el  acto  tercero  del  Tenorio. 

— Eso  puedes  decirlo,  es  posterior  al  48.  Y  el  ilustre  viejo  serenó 
sus  nervios,  dejó  de  pasearse  y  se  colocó  detrás  de  Grilo  para  oir  los 
amores  de  su  D.  Juan,  las  ternezas  de  D.*  Inés  y  las  furias  y  arrebatos 
de  D.  Luís  y  el  Comendador. 


Todas  las  noches  invariablemente  está  la  Duquesa  en  su  salón: 
tiene  á  comer  de  seis  á  ocho  amigos,  que  luego  se  quedan  para  acom- 
pañarla en  la  tertulia.  Castro  y  Serrano,  está  abonado  á  los  Domingos; 
Rodríguez  Correa,  los  Sábados;  Navarrete,  los  Viernes,  y  Castelar  no  hace 
mucho  que  fijó  él  mismo  los  Miércoles.  En  las  demás  noches  desfilan 
por  aquel  comedor  el  Marqués  de  Estella,  cuya  anécdota  de  "el  cubierto 
y  el  asistente"  está  demasiado  fresca  para  que  yo  la  refiera;  el  Marqués  de 
Santa  Genoveva;  el  magistrado  del  Supremo  Señor  Lasús;  el  joven  escri- 
tor y  artista  señor  Manrique  de  Lara;  el  general  Barges,  cuando  está  en 
Madrid;  el  director  de  La  Época,  Marqués  de  Valdeiglesias;  el  poeta  Fe- 
rrari, el  ingenioso  Fernán  Flor,  el  castizo  cronista  Kasabal  y  todos  los 
poUticos  y  hteratos  que  en  Madrid  figuran. 

D.  Manuel  Alonso  Martínez  era  asiduo  comensal;  la  última  vez  que 
salió  á  la  calle  fué  para  comer  en  casa  de  la  Duquesa.  Cuando  dicho 
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político  era  Presidente  de  la  Cámara,  estaba  un  día  invitado;  la  sesión 
se  prolongaba  y  la  hora  de  la  comida  pasaba  con  exceso.  La  Duquesa, 
por  su  parte^  extrañaba  la  ausencia  de  D.  Manuel,  porque  era  en  extre- 
mo exacto;  se  abrió  la  puerta  del  gabinete  blanco^  donde  se  está  antes 
de  comer,  y  el  portero  de  estrados  trajo  una  carta; era  de  Alonso  Mar- 
tínez y  decía,  poco  más  ó  menos,  lo  siguiente: 

"Respetada  amiga  mía:  aquí  me  tiene  V.  víctima  de  la  elocuencia  de 
nuestros  diputados:  creo  que  pronto  tocaré  el  campanillazo  final.  Para 
poder  tener  el  gusto  de  comer  con  V.  esta  noche,  necesito  que  me  au- 
torice á  suprimir  clfrac  y  me  permita  que  asista  con  la  poco  elegante 
levita.  Si  V.  me  absuelve,  "que  vayan  echando  la  sopa",  que  con  estos 
escarceos  retóricos,  tengo  un  apetito  atroz.  Suyo,  &:.^" 

Ocioso  es  contar  que  la  Duquesa  dio  el  permiso  solicitado  y  que  al 
poco  rato  D.  Man.iel  estaba  calentando  su  estómago  con  sabrosas  cucha- 
radas de  rico  y  confortante  consommé. 

También  otro  de  los  contertulios  del  palacio  era  D.  Manuel  Silvela, 
que  hasta  sus  últimos  tiempos  continuó  yendo  á  comer  allí:  mucho  sin- 
tió su  pérdida  la  dueña  de  aquella  morada,  que  depositó  sobre  su  fére- 
tro preciosa  corona  con  expresiva  dedicatoria. 

La  plana  mayor  del  partido  fusionista,  empezando  por  elgefe,  des- 
fila con  frecuencia  por  dicha  mesa.  Cuando  la  hija  del  señor  Sagasta,  hoy 
Señora  de  Merino,  se  vistió  de  largo,  fué  obsequiada  con  una  expléndida 
comida  D.  Venancio  es  también  asiduo  comensal  y  Moret  no  deja  de  ser 
invitado,  pues  la  Duquesa,  muy  aficionada  á  las  cuestiones  agrícolas,  le 
agrada  hablar  de  ellas  con  el  actual  Ministro  de  Fomento. 

Marcos,  el  criado  de  confianza  de  la  casa  y  un  modelo  de  fidefidad 
para  su  ilustre  ama,  es  el  encargado  de  trasmitir  diariamente  la  amable 
invitación  para  comer:  el  menú  sencillo,  pero  admirablemente  condi- 
mentado, da  muestras  de  todo  el  confort  queaUí  reina;  pocos  platos,  pero 
todos  buenos;  una  gran  corbeille  de  cristal  en  el  centro  de  la  mesa,  con 
preciosas  flores,  predominando  cuando  es  tiempo  los  jazmines,  y  como 
nota  dominante,  una  conversación  deficiosa,  llena  de  sprit  y  de  ingenio. 
Como  es  natural,  lleva  la  voz  cantante  la  Duquesa,  que  con  su  talento 
admirable  y  experiencia  de  la  sociedad,  sabe  quitar  toda  molestia  y  apar- 
tar todo  lo  que  pueda  zaherir  á  sus  huéspedes. 

El  año  pasado,  el  mismo  día  que  el  Duque  de  la  Roca  hizo  la  pre- 
gunta en  el  Senado  sobre  "la  lista  civil",  comió  allí  por  la  noche.  Uno 
de  los  presentes,  que  no  lo  conocía,  empezó  á  hablar  del  asunto  para 
extrañarse  de  la  conducta  seguida,  y  la  noble  dama^  antes  que  su  comen- 
sal se  diera  por  apercibido,  varió  el  giro  de  la  conversación,  cambiándola 
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de  momento,  haciendo  que  girase  sobre  un  tema  de  interés,  del  que  nadie 
podía  sustraerse  de  tomar  parte. 

Cuando  come  allí  Echegaray,  la  Duquesa  lo  sienta  á  su  derecha,  así 
estén  allí  reunidos  todos  los  más  rancios  personajes  de  la  nobleza,  por- 
que la  heroína  de  este  artículo  es  demócrata  por  naturaleza,  no  profesan- 
do teorías  y  utopias  irrealizables,  sino  por  la  franca  y  leal  y  llana  manifes- 
tación de  su  amistad  y  su  carácter.  Criada  en  el  corazón  de  Andalucía, 
le  encantan  nuestros  gustos,  nuestras  costumbres,  nuestros  manjares.  La 
sopa  de  ajo,  la  deleita,  la  ropa  vieja  bien  salpicada  con  tomates  y  cebollas, 
es  uno  de  sus  platos  predilectos  y  no  olvida  el  pescado  del  freidor  ga- 
ditano, que  hace  muchos  años,  según  dice,  no  tiene  el  gusto  de  paladear. 


Otro  rasgo  característico  del  palacio  á  que  vengo  refiriéndome  es 
la  partida  de  tresillo,  que  todas  las  noches  después  de  comer  se  forma: 
alma  de  ella  es  otra  dama,  la  Condesa  de  San  Luís,  Remedios,  como  la 
Duquesa  la  llama,  y  la  cual  ha  figurado  por  su  matrimonio  con  el  céle- 
bre poHtico  cuyo  título  lleva,  en  sucesos  de  interés  de  la  época  moderna. 

La  Duquesa  no  juega  al  tresillo  más  que  cuando  encuentra  una  par- 
tida de  chambones;  Castro  y  Serrano  es  de  este  número;  mas  frecuente- 
mente se  distrae  con  el  bezigtie^  pero  se  cansa  pronto  y  prefiere  la  ter- 
tulia. A  las  once  y  media  se  retira  á  sus  habitaciones  y  deja  á  los  viciosos 
que  se  peleen  con  los  codillos^  hs puestas  y  las  entradas. 

En  el  gabinete  del  juego  hay  un  silencio  sepulcral;  de  cuando  en 
cuando,  la  Condesa  hace  una  mala  jugada  ó  dirige  una  consulta  y  sus 
tres  compañeros  le  recuerdan  las  reglas  del  libro. 

* 
*    * 

Sería  interminable  este  artículo,  si  yo  fuera  á  aprovechar  todos  los 
materiales  que  para  la  observación,  para  el  aprendizaje  de  la  vida  y  para 
la  historia  de  nuestra  sociedad  actual  pudieran  entresacarse.  Mi  objeto 
creo  queda  realizado:  ponderar  como  se  merece  el  ingenio  y  la  hermo- 
sura de  la  dama  dueña  del  Palacio,  cantado  en  Jugar  con  Fuego,  y  dedi- 
car un  recuerdo  á  ese  pobre  viejo  que  se  queda  ahora  triste  y  solo. 


cé^CC^ 


N  COMANDANTE  DE  MILICIAN 


(  PERFIL  DE  HACE  VEINTE  AÑOS.) 


IL^I  no  de  los  sitios  más  genuinameine  hermosos  de  la  gaditana  ciu* 
^1  pi  dad, es  sin  duda,  la  calle  de  San  Juan  de  Dios,  hacia  las  inme- 

^^diaciones  del  Hospital  del  mismo  nombre.  Allí,  á  lo  lejos, 
enseña  el  mar  Atlántico  las  azules  crestas  de  sus  bravas  olas,  que 
en  los  días  de  Levante  fuerte, después  de  desgarrarse  en  hervorosa  espuma 
en  las  negras  rocas  que  sirven  de  escollera,  saltan  sobre  la  muralla  é  inun- 
dan la  ardiente  arena  del  Campo  del  Sur.  En  segundo  término,  ábrese  la 
calle,  espaciosa,  ancha,  como  pocas  de  las  de  Cádiz  y  no  muy  animada, 
como  si  toda  su  vida  se  concentrase  en  su  arranque,  donde  á  ella  se 
avecinan  vías  llenas  de  inusitada  concurrencia.  Y  donde  éstas  se  abren,  en 
el  punto  donde  levanta  sus  dos  fachadas  el  Hospital  de  la  Candad,  es  pre- 
cisamente donde  palpita  el  nudo  vital  de  la  calle,  que  allí  mantienen 
perpetua,  bullidora  animación,  la  calle  de  Santa  María,  que  asciende 
estrecha  y  tortuosa,  para  perderse  en  las  lobregueces  del  barrio  de  su 
nombre;  la  calle  de  Sopranis,  que  lleva  hacia  la  Puerta  de  Tierra  todo 
el  movimiento  de  la  población,  estremecida  á  menudo  por  el  alegre 
estruendo  de  las  bandas  militares,  cuando  la  recorren  en  gallardo  desfile 
los  batallones  acuartelados  en  Santa  Elena;  y  sobre  todo,  la  Plaza  de  San 
Juan  de  Dios,  la  plaza  célebre  en  los  anales  gaditanos,  verdadero  cora- 
zón henchido  de  luz,  de  movimiento,  de  alegría,  desde  el  cual  la  villa 
predilecta  de  Alfonso  el  Sabio  impele  á  todos  sus  ámbitos,  corrientes 
poderosas  de  actividad  y  de  animación. 

Allí  nos  pasábamos  sendas  horas  sentados  á  la  puerta  del  benéfico 
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Establecimiento,  los  humildes  novatos,  alumnos  supernumerarios  del 
Hospital,  cuando  lo  permitía  la  aquiescencia  de  nuestros  superiores  los 
veteranos  alumnos  numerarios,  que  si  bien  no  hacían  jamás  alarde  de 
superioridad  sobre  nosotros,  insignificantes  pipiólos  apenas  iniciados  en 
los  deberes  de  la  práctica  hospitalaria,  en  cambio,  solían  favorecernos 
con  ciertas  cobas  y  guasas,  que  nos  ponían  en  prudente  retirada,  obligán- 
donos á  martirizar  con  largos  paseos  el  trozo  de  plaza  comprendido  en- 
tre el  Ayuntamiento  y  la  esquina  del  Hospital.  Verdad  es  que  alU  no 
faltaban  distracciones  para  los  ojos,  porque  por  aquel  sitio  es  incesante 
el  desfile  del  admirable  mujerío  que  albergan  los  lares  del  clásico  barrio 
de  Santa  María;  y  jamás  nos  abrumaba  el  aburrimiento;  y  podíamos 
matar  gratamente  las  horas  hasta  que  resonaba  en  la  campana  el  toque 
de  herido,  después  del  cual,  con  tanta  timidez  como  diligencia,  corríamos 
á  prestar  nuestros  servicios,  y  de  todas  maneras,  aunque  á  veces  el  calor 
ó  el  frío  nos  molestasen  con  rigor,  es  lo  cierto  que  mayor  era  el  que  al- 
gunos antiguos  sohan  usar  en  las  guasas  de  sus  novatadas.  Prueba  de  ello 
es,  que  persona  muy  emparentada  con  el  autor  de  estas  hneas,  sufrió  en 
aquella  ocd.siónh  pena  del  potro,  porque  inclementemente  atada  á  la  ca- 
milla de  curaciones,  hubo  de  aprender  ad  inlegrum  el  diagnóstico  del  em- 
barazo; y  por  más  señas,  que  actuó  de  primer  inquisidor  un  hoy  reputa- 
dísimo Médico,  que  ha  ejercido  cargos  de  autoridad  en  una  población 
cercana  á  Cádiz. 

Felizmente,  á  los  quince  años  la  memoria  vive  muy  despierta  y  el 
suplicio  no  fué  largo  y  después  de  todo,  hubo  de  ser  agradecido,  porque 
el  supHciado  no  olvidó  ya  el  diagnóstico  de  la  gestación,  y  eso  menos 
le  fué  preciso  estudiar,  cuando  cursó  la  asignatura  de  Obstetricia. 


En  el  año  1873  lucieron  días  agitadísimos  para  Cádiz,  presa  de  las 
zozobras  del  movimiento  cantonal,  y  aunque  dentro  de  la  Ciudad  la  cal- 
ma fué  siempre  relativa,  á  pesar  de  las  violentas  pasiones  que  amena- 
zaban desbordarse  en  la  prensa,  en  la  calle  y  en  el  Club,  llegó  un  mo- 
mento en  que  el  tronar  de  los  cañones  llenó  de  angustia  á  la  población. 

Fué  aquél  el  momento  en  que  las  fuerzas  cantonales  sitiaron  el  Arse- 
nal de  la  Carraca,  que  se  defendió  con  briosa  tenacidad;  y  á  nadie  pare- 
cerá ilógico  que,  encendida  una  lucha  que  debía  ser  sangrienta,  casi  á 
las  puertas  de  la  ciudad,  ésta  aprestara  sus  establecimientos  benéficos 
paralas  contingencias  del  combate.  Así  se  hizo  respecto  al  Hospital  de 
San  Juan  de  Dios,  y  su  ilustradísimo  claustro  de  Profesores  y  sus  alum- 
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hos  constituyeron  guardias  permanentes,  prestas  á  recibir  y  curar  los 
esperados  heridos:  y  yo,  y  otros  como  yo,  fuimos  agregados  á  nuestro 
turno  correspondiente  y  cumplimos  nuestro  servicio  con  rigurosa  aus- 
teridad, si  bien  por  lo  que  á  mí  concierne  y  apenas  iniciado  en  los  rudi- 
mentos de  la  Anatomía,  no  me  era  dable  llenar  otras  funciones  que  las 
augustas  de  sostener  una  jofaina,  alargar  una  esponja  ó  cuando  más, 
cortar  una  tira  de  esparadrapo  aglutinante- 

Ello  fué  que  las  guardias  se  sucedieron  y  los  heridos  no  venían,  y 
aquel  luctuoso  convoy  de  lesionados  que  el  incesante  cañoneo  de  tantas 
horas  hacía  presumir,  nunca  llegaba:  pero  como  todo  tiene  fin  en  este 
mundo,  llegó  el  de  la  memorable  jornada,  y  recuerdo,  á  través  de  veinte 
años,  la  retirada  del  ejército  sitiador,  que  en  su  mayor  parte  entró  en  Cádiz 
por  la  calle  de  Sopranis.  Era  el  declinar  de  la  tarde:  la  gente  se  apiñaba 
en  apretados  haces  en  la  Plaza  de  San  Juan  de  Dios  y  por  la  calle  antes 
nombrada  descendían,  entre  torbellinos  de  polvo,  los  batallones  de  mili- 
cianos que  horas  antes  habían  marchado  á  la  batalla  con  el  alma  henchida 
de  béUcos  entusiasmos.  Venían  las  filas  desordenadas:  unos  fusiles  ha- 
cíanbrillar  al  sol  la  virgen  bayoneta:  otros  daban  al  aire  sus  culatas.  Gru- 
pos de  mujeres,  con  la  mirada  anhelosa,  cargadas  de  lágrimas  y  de 
terrores,  rodeaban  á  los  expedicionarios  que,  aún  palpitantes  con  el 
orgasmo  del  combate,  regresaban  á  sus  lares  dispuestos  á  quemar  en 
ellos  el  último  cartucho  que  no  habían  quemado  en  el  ataque  de  la  Ca- 
rraca; y,  detalle  para  mí  inolvidable:  la  artillería  desfilaba  también  en 
medio  de  aquel  conjunto,  que  tenía  algo  de  la  fúnebre  grandiosidad  que 
ha  puesto  Zola  en  los  terribles  desbordamientos  de  La  Débacle.  Pero  la 
artillería  aquí  no  eran  las  caldeadas  piezas,  arrastradas  en  el  vértigo  de 
la  retirada  por  furiosos  caballos, de  humeantes  narices  y  flotantes  crines, 
arrebatados  por  el  humo  de  la  pólvora,  por  el  látigo  de  los  conductores 
ebrios  de  terror  y  de  ira  y  por  el  furioso  castigo  de  la  espuela,  aplicada 
al  flanco  palpitante  con  loca  nerviosidad;  la  artillería,  aquí,  hallábase 
reducida  á  una  hermosa  piececita  de  bronce,  brillante  y  puHda,  preciosa 
miniatura,  que  un  fornido  mozo  arrastraba  de  una  cuerda,  con  la  misma 
facilidad  con  que  arrastra  un  niño  un  carrito  de  juguete. 

Al  fin  llegaron  los  heridos.  Uno  ó  dos  coches  pararon  ante  la 
puerta  del  Hospital  y  descendieron  varios  individuos,  no  muchos,  aun- 
que no  recuerdo  el  número  á  punto  fijo:  acaso  no  llegaran  á  ocho:  algu- 
nos de  ellos  contusos  y  me  parece  recordar  que  varios  con  extensas  que- 
maduras, producidas,  si  la  memoria  no  me  es  infiel,  por  el  escape  de 
gases  en  una  pieza.  Rectificadas  las  curas,  fueron  instalados  en  sus  camas 
y  allá  quedaron  en  la  soledad  de  las  salas  las  víctimas  de  aquel  furioso 


—  no  — 


cañoneo  que  por  espacio  de  tantas  horas  había  recordado  á  la  Ciudad 
de  Cádiz  los  gloriosos  días  de  sus  sitios  legendarios. 


No  puedo  precisar  bien  si  fué  aquella  noche  ó  una  de  las  inmedia- 
tas; mas  ello  es,  que  importantes  personalidades  que,  sin  duda,  figuraban 
en  la  Plana  Mayor  de  la  Milicia^  determinaron,  cumpliendo  un  piadoso 
deber  militar,  rendir  una  visita  á  los  heridos;  y  hé  aquí,  que  ya  noche 
cerrada,  resonó  en  las  silenciosas  clínicas  solemne  rumor  de  suaves  con- 
versaciones; tintineo  de  espuelas;  metálico  sonido  de  sables,  y  que  len- 
tamente avanza  hacia  la  cama  de  un  herido,  cerca  de  la  cual  me  encuen- 
tro, un  numeroso  grupo,  al  frente  del  cual  marcha  una  figura,  que  no  me 
es  posible  reconocer  ni  detallar  en  los  primeros  momentos. 

Al  fin,  el  grupo  rodeó  el  lecho:  la  bujía,  que  una  hermana  de  la 
Caridad  tenía  en  la  mano,  proyectó  su  luz  sobre  aquella  figura  y  enton- 
ces reconocí,  con  respetuosa  curiosidad,  el  rostro  del  gran  cirujano  Don 
Federico  Benjumeda. 

El  era:  cubría  su  cabeza  una  gorra,  roja,  de  las  llamadas  de  plato,  en 
la  que  se  destacaban  las  divisas  de  Comandante.  Su  rostro  moreno  dila- 
tábase perfectamente  tranquilo  y  la  penetrante  mirada  de  sus  ojos,  llenos 
de  luz,  se  posaba  interrogadora  sobre  el  herido,  mientras  la  palabra,  un 
tanto  tarda  y  premiosa  del  ilustre  operador,  vibraba  en  frases  de  con- 
suelo. Aquél  comandante  que  en  los  campos  de  la  ciencia  había  vertido 
con  su  glorioso  bisturí  más  sangre  que  amenazó  verter  el  ya  acabado 
bombardeo,  no  vestía  de  uniforme:  recuerdo  precisamente  que  vestía  un 
tragegris_,  sobre  el  cual  brillaba  el  charolado  correaje  de  un  sable  de  montar. 

Terminó  la  visita  y  yo  termino  aquí  este  humilde  relato.  Tengo  la 
pretensión  de  creer  que  será  curioso  para  los  que  en  Cádiz  ignoren  que 
el  gran  maestro,  orgullo  de  aquella  Facultad  de  Medicina,  llegó  á  ceñir 
la  espada  del  militar  en  un  período  tan  accidentado  como  el  período  á 
que  he  hecho  referencia.  Ignoro  más  particularidades  de  D.  Federico 
Benjumeda  en  el  campo  de  Marte,  pero  me  atrevo  á  opinar  que  el  inol- 
vidable operador  no  alcanzó  en  las  esferas  de  la  Milicia,  ni  con  muchos 
codos  de  diferencia,  la  talla  que  logró  alcanzar  con  la  talla..  .  perineal 
lateralizada. 


Alicante  Junio  1893. 


N  EIAMEN  DE  GRIEGO. 


(RECUERDOS   DE    UN   ESTUDIANTE.) 


1  uién  no  recuerda  con  deleite  los  días  venturosos  de  la  juven- 
%,  tud,  cuando  cada  uno  figúrase  ser  un  héroe  futuro  llamado  á 
I»  realizar  las  más  altas  empresas^  se  siente  capaz  de  todos  los 
lo, sacrificios,  circula  hirviendo  en  las  venas  sangre  generosa,  y 
existen  en  el  alma  solamente  emulación,  liberalidad,  franqueza,  amor, 
pasiones  nobles  todaS;,cuya  exageración,  disculpable  y  natural  en  la  pri- 
mavera de  la  vida,  las  trueca  en  vicios  en  la  edad  madura?  ¡Cuánto 
daríamos  por  volver  á  aquellos  tiempos  felices,  sin  canas,  reuma,  des- 
engaños ni  cuidados,  en  que  los  más  graves  disgustos  que  se  sufren  pare- 
ceríannos  hoy  levísimas  contrariedades! 

Al  tornar  ahora  los  ojos  hacia  aquellos  dias,  paréceme  que  evoco 
sombras  de  seres  que  ya  no  existen;  y  en  efecto,  ¿soy  aquél  que  en- 
vuelto en  los  pliegues  de  flotante  blusa,  descubierta  la  cabeza  que  ne- 
gros rizos  poblaban,  discurría  por  los  anchurosos  claustros  del  colegio^ 
ansioso  de  franquear  sus  umbrales  como  avecilla  encerrada  en  alambrada 
cárcel?  No;  no  soy  el  mismo:  con  los  negros  cabellos  huyeron  las  ilusio- 
nes fustigadas  por  experiencia  dolorosa,  y  la  ciega  vanidad,  al  calor  de 
fáciles  triunfos  escolares  nacida,  cedió  su  puesto  al  convencimiento  de  la 
verdadera  insuficiencia. 

Bien  puedo,  pues^  hablar  en  causa  propia  con  el  desapasionamiento 
que  lo  haría  de  un  extraño,  y  corresponder  á  la  galante  é  inmerecida 
invitación  del  Diario  de  Cádiz,  narrando  un  episodio  de  mi  primera 
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juventud.  Si  carece  de  interés  este  verídico  relato,  cúlpese  á  mezquindad 
del  sujeto  y  torpeza  del  escritor^  que  con  toda  su  buena  voluntad,  no 
puede  dar  más  que  lo  que  tiene. 

Corría  el  año  de  1859  y  cursaba  yo  el  tercero  del  bachillerato 
como  alumno  interno  en  el  primitivo  Instituto  de  S.  Juan  Bautista  de 
Jerez^  único  provincial  en  aquel  tiempo.  ¿Qué  ha  sido  de  mis  compa- 
ñeros de  entonces?  Muchos,  ay,  han  muerto.  Arrebatados  otros  por  el 
torbellino  de  la  vida  vagan  diseminados  por  el  mundo.  Los  menos  con- 
siguieron llegar  á  la  meta  anhelada,  y  gozan  de  renombre,  honores  ó 
riqueza;  los  más  vejetan  confundidos  en  el  ignorado  montón.  Acaso  ha 
desheredado  la  fortuna  á  los  mismos  á  quienes  parecía  ofrecer  porvenir 
más  halagüeño,  y  acaso  también  alguno  de  los  que  de  gracia  recibían 
aUi  sustento  é  instrucción,  ocupa  hoy  puesto  elevado  en  la  sociedad,  que 
de  estas  alternativas  está  llena  la  memoria  de  todo  viviente. 

¡Cuántos  de  aquellos  entonces  jóvenes  irreflexivos,  hoy  hombres 
graves  y  hasta  viejos^  si  por  ventura  aciertan  áleer  estos  renglones,  sen- 
tirán como  una  oleada  de  sangre  juvenil  que  corre  por  sus  venas,  al  re- 
cordar el  rectiUneo  paso  de  Pedro  Diez,  los  saladísimos  cuentos  de 
Paquito  Giles,  el  baile  chino  del  caballeresco  Pedro  Novo,  la  descoyun- 
tada agilidad  de  Adulfo  Castro,  el  roncar  tormentoso  de  Luís  Offerrall, 
las  hercúleas  empresas  del  gran  Jiménez,  el  atildamiento  de  Paco  Gamboa, 
la  serena  travesura  de  Pepe  Cambas,  la  pasmosa  conversión  del  vino  del 
Inspector  D,  Diego  Lagos  en  licor  nauseabundo  y  repugnante,  la  abierta 
rebelión  contra  toda  discipHna  el  día  de  la  victoria  de  Tetuán,  el  bonete 
de  D.  José  Bernal  cuya  colocación  sobre  los  ojos  ó  echado  hacia  la 
nuca  era  indicio  seguro  de  la  fácil  ó  laboriosa  digestión  de  nuestro  buen 
Rector,  la  charla  hispano-italo-gala  de  Ángel  el  conserje,  veterano  de 
Jena  y  de  Leipsik  á  quien  su  ingénita  rudeza  no  permitió  aprender  el 
castellano  en  cincuenta  años,  las  luchas  á  cachete  limpio  bajo  el  arco, 
cerrado  palenque  y  fumadero  común,  adonde  Tirios  y  Troyanos,  inter- 
nos y  externos  acudían  á  dirimir  lealmente  sus  contiendas,  y  tantas  otras 
cosas,  hechos  y  personas  dignos  de  eterna  memoria. 

Acababa  de  dictarse  un  plan  de  estudios  hoy  olvidado,  que  creaba  la 
asignatura  nueva  de  Lengua  Griega,  dividida  en  dos  cursos  que  se  estu- 
diarían con  el  tercero  y  cuarto  de  Latín.  Si  fué  ó  no  peregrina  aquella 
disposición,  no  es  este  el  lugar  de  ventilarlo.  Por  lo  pronto  el  Gobierno 
creó  las  cátedras  de  Griego,  mas  no  pudo  improvisar  los  Catedráticos, 
y  como  era  una  sola  la  asignatura  de  tercero  de  Latín  y  primero  del 
Griego,  al  fin  del  curso  fuimos  examinados  de  aquél  solamente,  siendo 
aprobados  en  ambos.  Ganamos,  pues,  el  primer  año  de  Griego  sin  cono- 
cer el  Alfa. 
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Pasó  el  verano  y  con  él  las  vacaciones,  y  vuelto  al  Colegio  me 
matriculé  en  cuarto  de  Latín  y  segundo  de  Griego.  Supimos  entonces 
que  aquella  vez  iba  de  veras.  Leíase  en  el  cuadro  de  horas  el  nombre  de 
D.  Valeriano  Fernández  Ferráz^  que  había  ganado  por  oposición  la  cáte- 
dra de  Griego,  y  todos  nos  dispusimos  á  saborearlas  bellezas  del  clásico 
idioma,  del  que  solo  sabíamos  que  estaba  velado  bajo  un  alfabeto  mis- 
terioso. En  tanto  que  el  D.  Valeriano  no  llegaba,  comenzamos  nuestro 
cuarto  curso  de  Latín  y  el  catedrático  D.  Juan  Alonso  Gutiérrez,  cuyas 
chisteras  monumentales  y  jesuítica  sonrisa  no  he  podido  olvidar  nunca, 
nos  atestaba  la  cabeza  de  Proginnasmas  de  que  yo  procuraba  no  ente- 
rarme, sumergido  durante  las  horas  de  clase  en  la  poco  menos  que  me- 
cánica tarea  de  señalar  con  lápiz  en  el  tomo  tercero  de  los  Padres  Esco- 
lapios la  quantidad  prosódica  de  los  versos  de  Horacio  y  de  Virgilio,  ó 
seguir  con  mis  colaterales  Manuel  Moreno  y  Ricardo  Tamayo,  larga  y 
entretenida  conversación. 

Continuaron  así  las  cosas  hasta  Enero,  en  que  vista  la  tardanza  del 
propietario,  resolvióse  que  expHcára  interinamente  Griego  el  Catedrático 
de  Historia  y  Geografía,  D.  Juan  Miró,  nacido  en  Cádiz. 

¡Pobre  D.Juan!  Cuando  ya  fuera  del  colegio  volví  á  verle  muchos  años 
después,  estrechóme  con  tal  afecto  entre  sus  brazos  que  llegué  á  conmover- 
me como  si  aquél  anciano  respetable  hubiera  sido  un  padre  querido. 

Procerosa  estatura,  seco  y  enjuto  hasta  lo  inverosímil,  espalda  que 
encorvó  el  continuado  hábito  del  estudio,  ojos  pequeños  casi  blancos, 
ocultos  detrás  de  azuladas  gafas  de  miope,  contados  cabellos  rubio- 
cenicientos  en  la  nuca  y  del  mismo  color  corta  y  clara  patilla,  tal  era  en 
lo  físico  D.  Juan.  Durante  mucho  tiempo  no  pude  explicarme  porqué 
todos  los  colegiales  dibujaban  con  cuatro  rasgos  el  perfil  de  D.  Juan  con 
singular  parecido,  aunque  no  hubiesen  tomado  jamás  un  lápiz  en  sus 
manos.  Después  he  caído  en  la  cuenta  de  que  en  aquella  fisonomía  no 
había  líneas  curvas;  todas  eran  rectas  y  ángulos  agudos:  de  ahí  que  fuera 
á  todos  asequible  retratarle. 

Eran  proverbiales  sus  distracciones  que  corrían  de  boca  en  boca. 
Olvidábase  de  la  comida  y  del  descanso  sumergido  en  el  estudio  de  algo 
que  ni  le  interesaba  ni  tenía  apHcación  práctica  en  la  vida;  el  idioma 
Chino,  por  ejemplo,  á  que  por  aquellos  días  se  dedicaba  con  constancia 
inquebrantable.  Era  vastísima  su  erudición.  Jamás  se  le  cogía  despreve- 
nido cualquiera  que  fuese  el  ramo  del  saber  por  que  se  le  preguntara,  y 
lo  mismo  explicaba  sus  asignaturas  que  todas  las  demás  del  bachillerato 
y  aun  de  la  Escuela  de  Comercio,  siempre  que  había  necesidad  de  suplir 
á  un  compañero,  bien  que  esto  lo  hacía  igualmente  el  Director  del  Insti- 
tuto D.  Julián  Pérez  Muro,  8o 
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Afable  y  cariñoso  gozaba  como  un  niño  cuando  un  alumno  le  hacía 
alguna  pregunta  aunque  fuese  del  todo  agena  ala  enseñanza,  y  de  tan  sen- 
cillo artificio  se  valían  sus  discípulos  cuando  ignoraban  la  conferencia, 
cosa  harto  frecuente.  D.  Juan  caía  en  el  lazo,  y  el  resto  de  la  clase  se 
invertía  en  hablar  de  las  abej  as^  de  las  transformaciones  del  gusano  de  seda, 
de  la  guerra  de  África,  tema  obligado  en  aquel  tiempo,  etcétera,  etcétera. 

Sus  mayores  enfados  con  nosotros  duraban  dos  minutos  á  lo  sumo, 
sin  que  de  memoria  de  estudiante  se  recordase  que  hubiera  en  ninguna 
época  impuesto  el  más  leve  castigo. 

Era  un  justo  y  un  sabio;  pero  carecía  de  dotes  para  la  enseñanza. 
Con  menor  competencia  en  algunas  materias,  en  ciencias  por  ejemplo, 
nuestro  Director  Pérez  Muro  obtenía  mejores  resultados  de  sus  leccio- 
nes. Es  verdad  que  D.  Julián  reunía  á  ilustración  profunda  eminentes 
condicionespedagógicas,  y  sabía  hacer  atractivos  los  más  áridos  asuntos. 
Instruía  y  deleitaba  á  un  mismo  tiempo. 

No  obstante  su  ciencia,  D.  Juan  no  sabía  Griego,  que  no  es  dado 
al  hombre  ser  omnisciente.  Si  aceptó  el  encargo  de  enseñárnoslo  fué 
sin  duda  distraído,  sin  reflexionar,  pensando  en  otra  cosa.  Ello  fué  que 
desde  los  primeros  días  de  Enero  comenzó  sus  expUcaciones. 

La  novedad  y  algo  de  curiosa  atención  que  prestábamos  al  asunto, 
hízonos  tomar  de  memoria  el  alfabeto  que  nos  leía  sacándolo  de  una 
Gramática  que  no  sé  dónde  había  adquirido.  Eso  sí:  empezábamos  con 
el  alfa,  beta,  gamma,  y  concluíamos  en  el  omega  de  un  solo  tirón  y  sin 
respirar,  con  el  ímpetu  y  velocidad  inicial  de  una  bala,  tomando  la  cosa 
como  uno  de  esos  ejercicios  ó  juegos  de  la  gente  menuda  que  llaman 
traba-lenguas.  Esto  nos  llevó  más  de  un  mes.  D.  Juan,  que  mientras 
tanto  trabajaba  en  su  casa,  leía  ya  algo,  si  bien  tropezando  aquí  y  desca- 
labrándose allá  como  niño  sin  andadores. 

Tenía  á  su  final  la  Gramática  (me  parece  que  su  autor  eraPr.  Ciríaco 
Cruz)  unos  cortos  trozos  entresacados  de  diversos  autores  griegos,  para 
la  lectura  y  traducción.  Un  día  llegó  D.  Juan  muy  ufano  y  díjonos  iba  á 
leer  unas  Hneas.  Verificólo  en  efecto  con  las  dos  primeras  que  dejamos 
pasar  sin  protesta;  mas  cuando  al  llegar  á  la  tercera  le  oímos  decir  con 
la  seriedad  que  ponía  en  todas  sus  exphcaciones  la  rimbombante  frase 
^'Pasón  ton  aretón  eguemón  estin  e  eusebeia'  que  pronunció  como  el  que  se 
lanza  al  paso  de  ataque  al  compás  de  la  marcha  granadera,  por  espontá- 
neo impulso  los  pies  de  todos  los  alumnos  marcaron  ruidosamente  el 
paso  sobre  el  entarimado,  mientras  todas  las  bocas  imitaban  el  redoblado 
golpe  del  tambor,  prolongándose  la  marcha  luengo  rato.  Otro  que  Don 
Juan  nos  hubiera  en  el  acto  impuesto  severo  castigo:  mas  eran  tales  su 
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bondad  y  mansedumbre,  que  hallando  disculpable  tamaña  irreverencia, 
sin  despegar  del  libro  la  nariz  que  con  él  tropezaba,  (efecto  de  la  corte- 
dad de  su  vista)  contentóse  con  decir  á  media  voz  como  el  que  se  hace 
una  reflexión  á  sí  propio:  "¡Efectivamente  tiene  este  idioma  unas  ono- 
matopeyas....!",  y  prosiguió  impasible  su  lectura. 

En  tan  laboriosas  tareas  pasóse  todo  el  curso,  bien  que  alguna  vez 
mostráraD.  Juan  ciertas  veleidades  pasajeras  de  explicarnos  los  principios 
de  la  Gramática  Griega  que  por  su  parte  continuaba  estudiando;  pero  va- 
lidos del  consabido  artificio  de  preguntarle  cosas  agenas  á  la  asignatura,  su- 
pimos eludir  siempre  su  propósito.  Posible  es,  no  obstante,  que  alguno  de 
mis  compañeros  más  aplicado  y  provisto  de  Gramática,  llegara  á  leer  las 
páginas  primeras.  Si  lo  hizo,  fué  por  meritorio  y  espontáneo  acto  de  su 
voluntad,  no  porque  áello  le  obligasen  las  amonestaciones  de  D.  Juan. 

Amaneció  por  fin  el  primero  de  Junio,  ese  día  ansiado  que  ven 
llegar  los  estudiantes  con  emociones  tan  contrarias,  y  aunque  todos 
sentíamos  la  inquietud  y  zozobra  naturales,  solo  nos  preocupaba  el  re- 
sultado de  los  exámenes  de  las  demás  asignaturas.  Tocante  al  Griego, 
vivíamos  en  tranquilidad  perfecta  seguros  de  ser  aprobados.  No  obten- 
dríamos buenas  notas,  eso  nó;  mas  ¿quién  sería  osado  á  reprobarnos? 

Era  por  la  mañana;  los  internos  con  el  uniforme  de  gala  luciendo 
abejas  de  oro  en  las  solapas  y  los  externos  con  los  trapitos  de  cristianar, 
paseábamos  juntos  por  los  claustros  y  el  entoldado  patio  comunicán- 
donos unos  á  otros  nuestros  temores  ó  esperanza,  mientras  alguno  por 
los  rincones,  libro  en  mano,  intentaba  con  febril  premura  recordar  cual- 
quier olvidada  pregunta.  En  las'salas  del  piso  bajo  funcionaban  ya  algu- 
nos tribunales,  y  el  cuadro  de  horas  señalaba  la  de  las  diez  y  el  oratorio 
como  la  hora  y  sitio  en  que  debían  verificarse  los  exámenes  de  segundo 
año  de  Griego,  cuyo  tribunal  formarían  el  Director  y  los  Catedráticos  de 
Griego  y  de  Latín. 

A  eso  de  las  nueve  entró  D.  Juan  con  otro  caballero  á  quien  mi- 
ramos todos  con  algo  de  curiosidad  pero  sin  extrañeza,  pasando  ambos 
á  la  Secretaría  de  donde  á  poco  salieron,  encaminándose  á  la  Dirección 
que  estaba  en  el  principal.  Bajó  de  ella  el  bedel  Jacinto,  dijo  alguna  cosa 
al  Oficial  de  Secretaría  D.  Pedro  Dastis,  de  quien  aún  recuerdo  la  frente 
incomensurable,  y  apresuradamente  marchó  éste  también  á  la  Dirección. 
Descendió  por  la  escalera  á  breve  rato,  volvió  á  subir  con  porción  de 
papeles  en  la  mano,  tornó  á  bajar  y  despierta  ya  entonces  nuestra  curio- 
sidad con  tantas  idas  y  venidas  acercósele  mi  compañero  el  Jerezano 
Poggio  y  habló  con  él  breves  momentos.  Cuando  á  nosotros  tornó 
comprendimos  en  la  expresión  de  su  semblante  que  había  algo  grave.  La 
cara  de  Poggio  parecía  la  de  un  muerto. 
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En  efecto  la  cosa  tenía  gravedad.  El  recienvenido  era  el  Catedrático 
de  Griego,  no  el  D.  Valeriano  tanto  tiempo  esperado:  éste  había  hecho 
renuncia  de  su  cátedra  y  en  su  lugar  había  sido  elegido  aquél  caballero 
joven,  pequeñito,  moreno  y  con  bigote,  llamado  D.  Joaquín  Sánchez 
García  á  quien  daban  posesión  en  aquel  momento.  (Más  tarde  fué  abo- 
gado de  nota  en  Jerez.) 

Calcúlese  nuestra  inquietud.  Reunido  todo  el  curso  en  un  ángulo 
del  patio  celebramos  consejo.  ¡Pasar  sin  transición  de  la  tranquiUdad  del 
justo  á  la  más  horrible  incertidumbre!  ¿Qué  hacer?  ¿Qué  sucedería? — 
Aunque  esté  ahí  el  nuevo  Catedrático,,  decía  yo,  el  nuestro  es  Don 
Juan  Miró  y  este  será  el  que  habrá  de  examinarnos,  ¿Cómo  conocedor 
de  nuestra  situación  y  de  que  no  sabemos  más  que  el  alfabeto  ha  de 
consentir  que  el  otro  forme  parte  del  tribunal? — Al  menos,  observaba 
Pepe  Luqué,  es  preciso  que  ponga  al  nuevo  en  autos  explicándole  lo  que 
ocurre. — No  es  culpa  nuestra  que  no  sepamos  nada,  sino  suya,  porque 
nada  nos  ha  enseñado,  agregaba  iracundo  con  voz  de  bajo  Miguel  Bo- 
hórquez. — Verán  ustedes  cómoD.  Juan  nos  deja  en  la  estacada,  decía 
Manuel  Moreno  con  su  habitual  tono  indeciso  entre  la  broma  y  las  veras, 
y  cada  cual  emitía  su  juicio  y  sus  temores,  y  los  ánimos  se  excitaban  y 
enardecían,  y  mientras  proponían  unos  que  se  nombrase  una  comisión 
que  pasara  á  ver  al  Director  para  confesarle  francamente  nuestra  igno- 
rancia, pidiéndole  no  fuésemos  examinados  por  el  nuevo  Catedrático,  y 
otros  juraban  no  dejarse  examinar  por  él,  D.  Juan  Miró,  sin  toga,  en  trage 
de  calle,  inclinado  hacia  adelante  como  de  costumbre,  y  como  de  ordi- 
nario cimbrando  el  cuerpo  sobre  la  pierna  que  quedaba  detrás,  apareció 
en  lo  alto  de  la  escalera,  la  bajó  muy  sereno,  atravesó  el  patio  por 
enmedio  de  nosotros  sin  mirarnos  y  sin  vernos,  embebecido  en  alguno 
de  sus  cálculos,  dirigióse  hacia  la  puerta,  salió  á  la  Plaza  del  Mercado  y 
con  gentil  compás  de  pies  desapareció  de  nuestra  vista. — ¡Se  va!  exclamé 
yo  con  angustia. — ¡Se  va!  gritaron  en  el  mismo  tono  aquellos  de  mis 
compañeros  á  quienes  lo  permitió  el  estupor;  y  en  tanto  Ángel  el  con- 
serje sonó  la  campana  y  desde  una  ventana  de  la  sala  de  dibujo  Jacinto 
llamó  al  segundo  curso  de  Griego,  y  mustios,  cariacontecidos  y  llena  el 
alma  de  mortal  congoja,  como  los  reos  las  gradas  del  patíbulo,  subimos 
al  principal  y  entramos  en  la  capilla,  convertida  en  tales  casos  en  sala 
de  exámenes. 

Hallábame  en  peores  circunstancias  que  los  demás.  En  aquél  tiem- 
po, y  no  sé  si  sucederá  ahora  lo  mismo,  el  orden  que  se  seguía  en  los 
exámenes  dependía  de  la  combinación  del  número  de  matrículas  y  la 
nota  obtenida  en  el  año  anterior,  y  tocábame  á  mí  comenzar.  Yo  debía 
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ser  la  primera  victima.  Los  demás  sabrían  á  qué  atenerse  por  lo  que  el 
Tribunal  hiciera  conmigo.  Para  mi  solo  había  incertidumbre. 

Mi  situación  era  horrible  porque  aun  cuando  siempre  fui  desa- 
plicado, y  harto  lo  he  deplorado  luego,  tenía  vergüenza,  y  á  última 
hora  solía  darme  un  hartazgo  de  estudio  para  quedar  en  condición  de 
saHr  adelante,  ya  que  no  con  lucimiento:  pero  presentarme  á  examen 
iamquam  tabula  rasa  in  quá  nihil  depictum  est  como  decía  nuestro  Cate- 
drático de  Latín  Don  Juan  Alonso,  ni  me  había  acontecido  nunca,  ni  me 
lo  permitía  cierta  negra  honrilla  que  sentía  escarabajearme  en  el  interior. 

Nunca  me  pareció  tan  fúnebre  y  tenebrosa  la  alegre  y  risueña  ca- 
pilla del  Colegio.  Formaba  ésta  la  mayor  parte  del  salón  principal  de  la 
fachada.  En  el  testero  de  la  izquierda,  sobre  un  alto  estrado  adornado 
con  balaustres  de  madera  formando  presbiterio,  estaba  una  mesa  cu- 
bierta hasta  el  suelo  de  rojos  damascos  y  asentados  á  ella  en  sendos 
sillones,  serios  y  rígidos,  calados  los  birretes  y  envueltos  en  sus  togas 
que  les  daban  el  aspecto  imponente  de  jueces  inflexibles,  halLíbanse  los 
tres  Catedráticos  que  componían  el  Tribunal,  En  el  centro,  presidiendo, 
el  Director  D.  JuUán  Pérez  Muro,  cuyas  facciones  ocultaba  d  medias 
pobladisimo  bigote;  á  su  derecha,  como  más  antiguo,  el  de  Latín  Don 
Juan  Alonso  Gutiérrez,  con  su  sonrisa  beatífica  como  congelada  en  el 
rasurado  semblante  y  á  la  izquierda  el  de  Griego  mirándonos  con  cu- 
riosidad ávida  como  el  que  de  antemano  cuenta  el  número  de  sus  víc- 
timas. A  la  espalda  tenían  el  altar  coronado  por  un  crucifijo,  y  sobre  éste 
hasta  el  techo  llenaba  el  lienzo  de  la  pared  un  cuadro  de  S.  Juan  Bautista, 
obra  de  un  antiguo  profesor  de  dibujo  del  colegio,  cuyo  nombre  no 
recuerdo.  Ante  la  mesa  veíase  escueto  y  desnudo  el  fatal  banquillo  en  que 
momentos  después  habría  de  sentarme.  Por  bajo  del  estrado  y  todo 
alrededor  de  la  capilla  corría  un  zócalo  y  un  friso  de  madera  pintada 
con  asientos  adosados  del  mismo  color.  Muro  y  techo  forrados  de  papel 
claro  reflejaban  la  intensa  luz  que  por  el  balcón  y  ventanas  se  difundía 
quebrándose  en  los  mil  colgantes  de  la  gigantesca  araña  que  del  centro 
estaba  suspendida.  Trémulos  y  convulsos  permanecimos  de  pie  á  uno 
y  otro  lado_,  hasta  que  á  un  ademán  del  Presidente  tomamos  asiento 
en  los  bancos. 

Latían  mis  sienes  con  desusado  movimiento  y  el  corazón  saltaba 
en  el  pecho  con  impulso  nunca  sentido.  Apesar  de  su  preocupación 
propia,  mis  compañeros,  llenos  de  compasiva  solicitud  procuraban  ani- 
marme. Entre  tanto  el  nuevo  Catedrático  tomó  la  lista,  y  equivocándose 
como  todo  el  que  por  primera  vez  lee  mi  apeUido,  me  llamó  en  alta 
voz.  Sin  contestar,  como  un  autómata,  más  muerto  que  vivo,  púseme  eq 
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pie,  subí  las  tres  gradas  del  estrado,  llegué  ante  la  mesa  y  obedeciendo 
la  benévola  señal  del  Presidente,  más  bien  que  sentarme,  caí  desplomado 
sobre  el  banquillo. 

Era  en  aquel  tiempo  de  uso'ó  de  ley,  que  el  examinando  extrajese 
de  un  globo  cierto  número  de  bolillas  que  indicaban  el  de  las  lecciones 
del  programa  á  que  había  de  contestarse.  Como  no  teníamos  programa 
de  Griego,  solo  había  un  globo  sobre  la  mesa^  el  de  las  preguntas  del  La- 
tín.— ¿Es  que  no  va  á  tocarse  el  Griego,  ó  preguntará  á  su  antojo?  rae 
decía  con  zozobra. 

Mientras  enjugaba  el  frío  sudor  que  inundaba  mi  frente,  sacóme  de 
mi  orgasmo  la  conocida  voz  de  D.  Juan  Alonso  mandándome  extraer 
del  globo  tres  bolillas.  Hícelo  así  y  tomando  los  números  comenzó  á 
preguntarme,  y  en  tanto  le  respondía  sin  apartar  la  vista  de  D.  Juan 
Alonso  por  quien  en  aquel  instante  sentía  afecto  profundísimo,  avizo- 
raba con  el  rabo  del  ojo  con  angustioso  anhelo  al  nuevo  que  respal- 
dado cómodamente  en  el  sillón,  en  cuyo  brazo  apoyaba  el  codo  y  en 
la  mano  la  barba,  me  escuchaba  impasible,  fija  en  mí  su  mirada  con 
importuna  insistencia;  y  alternativamente  respiraba  con  holgura  ó  me 
ahogaba  sofocado,  según  me  dominaban  el  temor  ó  la  esperanza.  Acercá- 
base el  momento  crítico:  terminadas  las  preguntas  púsome  delante  Don 
Juan  Alonso  un  trozo  de  la  Medéa  de  Séneca,  (el  mismo  que  contiene 
la  profecía  sobre  América  tan  repetida  en  estos  tiempos),  y  apenas  hube 
traducido  lo  de  ''úUima  Thu¡e\  á  la  voz  de  ''hasta'''  que  pronunció  el 
Presidente^  volvióse  D.  Juan  Alonso  al  Catedrático  de  Griego,  é  incli- 
nándose con  su  meliflua  sonrisa. — ^'Ahora  usted,  compañero,"  le  dijo, 
y  quedé  yerto,  sin  voz,  sin  pulso^  sin  vida. 

Barajábanse  revueltos  en  mi  mente  mil  ideas  confusas  y  ruidos  ex- 
traños. La  felonía  cometida  con  nosotros,  el  bochorno  que  me  aguar- 
daba, la  resolución  de  no  volver  á  mi  casa  con  el  vergonzoso  estigma  de 
suspenso,  la  más  firme  aún  de  tomar  venganza  de  aquella  traición,,  todo 
mezclado  con  el  martilleo  incesante  de  mis  sienes,  el  tumultuoso  latir  del 
corazón  y  el  murmullo  que  hasta  mí  llegaba  de  mis  indignados  y  me- 
drosos compañeros. 

Habló  algo  en  esto  el  nuevo  Catedrático;  yo  no  le  oí  y  necesitó 
repetir  su  pregunta:  intenté  responder  y  no  pude;  tanta  era  la  amarga 
sequedad  de  mi  garganta.  Jamás  he  sabido  lo  que  me  preguntó:  fué 
algo  sobre  los  verbos  griegos.  Con  esfuerzo  sobrehumano  procuré  recu- 
perar mi  sangre  fría,  y  creyendo  que  sería  peor  callar,  comencé  á  hablar 
del  verbo.  ¿Qué  dije?No  lo  sé.  Escuchóme  atentamente  y  me  interrumpió 
diciendo: — "Todo  eso  está  muy  bien,  pero  es  que  le  he  preguntado  á 
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usted  por  el  verbo  griego  y  no  por  el  latino." — Demasiado  lo  compren- 
día yo,  mas  ¿qué  le  contestaba?  Pugnaba  por  salir  de  mis  labios  una 
frase  revelando  lo  ocurrido  y  pidiendo  compasión,  pero  al  mismo  tiem- 
po parecíame  vergonzosa  aquella  especie  de  denuncia;  constábame  que 
todos  los  catedráticos  antiguos  y  el  mismo  Director  conocían  nuestra 
ignorancia  y  no  obstante  no  ponían  remedio  á  lo  que  sucedía;  luego  era 
cosa  resuelta  mi  pérdida,  y  de  nada  me  servía  acusar  á  D.  Juan. 

— Veamos^  me  dijo  con  bondad  el  D.  Joaquín:  serénese  usted,  y 
dígame  cuántas  conjugaciones  hay  en  Griego. — Dije  un  número  cual- 
quiera y  sin  duda  acerté  como  el  burro  de  la  fábula.  Preguntóme  enton- 
ces por  los  modos  y  los  tiempos  y  al  hablar  de  éstos,  que  lo  hice  como 
si  de  los  latinos  se  tratara,  desaprobó  secamente  mi  respuesta. — ¿No 
hay  más  tiempos  que  esos?,  me  decía.  Repasé  mentalmente  mi  memo- 
ria y  seguro  de  no  haber  olvidado  ninguna  de  las  diversas  formas  del  pre- 
sente, el  pasado  y  el  futuro,  respondí  con  un  tió  victorioso.  —  ¿Y  el 
aoristo^  hombre, dónde  me  lo  deja  V.? exclamó  airado  D.  Joaquín.  ¿Qué 
le  ha  hecho  á  usted  el  aoristo.'' — Tentado  estuve  por  decir  que  no  conocía 
á  aquel  caballero:  me  callé  porque  supuse  con  razón  que  sería  un  tiempo 
desconocido  de  las  conjugaciones  griegas.  Con  desabrido  tono  continuó 
el  Catedrático. — "Está  bien,  creo  excusado  preguntarle  nada  de  Sintaxis: 
gracia  que  conozca  los  primeros  rudimentos  de  la  Gramática.  DecHneme 
usted  el  adjetivo  Pas,  pasa,  pan. — ¿Que  decline  el  adjetivo  Pas,  pasa, 
pañi  le  pregunté  b.übuceando  y  tragando  saliva  para  ganar  tiempo. — 
Eso  es,  sí  señor,  dijo  D.  Joaquín.  ¿Es  que  no  lo  sabe  usted  tampoco?  Y 
á  propósito  ¿sabe  usted  al  menos  lo  que  es  declinación?  añadió  con  sar- 
casmo.— Se  lo  dije  humildemente. — Está  bien, contestó. — Dígame  usted 
ahora  cuántos  números  hay  en  griego. — Dos^  me  apresuré  á  contestar. 
—¡Dos  solamente!  exclamó  hecho  una  furia  D.  Joaquín.  ¡Con  que  dos 
nada  más!  —  Y  daba  golpes  sobre  la  mesa  y  se  revolvía  en  su  asiento 
como  un  poseído,  sinquepudiera  yo  comprender  la  razón  de  tan  extraor- 
dinario enojo. — ¡Pues  cuántos  números  quiere  que  haya!  pensaba  yo 
aterrado. — ¿Estará  loco  este  hombre? — El  exceso  de  sufrimiento  hízome 
atrevido  y  exclamé  de  nuevo  con  coraje  é  insistencia.  —  No  hay  más 
que  dos  números,  singular  y  plural. — Creí  que  D.  Joaquín  Sánchez  me 
acometía:  trémula  la  voz  y  con  acento  sibilante,  pronunció  estas  pala- 
bras que  aún  parecen  resonar  en  mis  oídos: — ¡Con  que  hasta  ignora 
usted  que  en  Griego  existe  el  número  duaír  Parecía  que  se  ahogaba. 
Sacó  el  pañuelo  y  enjugóse  el  sudor  para  calmarse.  Aquel  fué  el  último 
golpe.  Quedé  de  todo  punto  desconcertado.  ¿Quién  había  oído  hablar 
nunca  de  un  número  duall  ¡Acaso  podía  ser  eso!  Hasta  inventaban  se- 
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mejantes  absurdos  para  fastidiarme  más.  Y  reaccionado  por  la  cólera, 
daba  al  diablo  mentalmente  el  Griego  y  los  libros  y  el  Colegio  y  hacía 
intervenir  cielos  y  tierra  y  se  las  juraba  á  todos  los  don  Juanes  y  don 
Joaquines  del  mundo. 

Hubo  un  momento  de  silencio  durante  el  cual  noté  que  el  Director 
habló  algo  al  oído  del  de  Griego. — ¡Vaya  usted  con  Dios!  me  dijo  éste 
sin  guardar  siquiera  las  formas.  Levánteme  como  pude  y  sin  saludar  al 
Tribunal  bajé  tropezando  las  gradas.  Oí  al  Director  que  dijo  algo  en 
voz  alta  y  tocó  la  campanilla:  levantáronse  al  punto  mis  compañeros  sa- 
liendo déla  sala,  cuyas  puertas  cerró  el  bedel  detrás  de  mí. 

Dijéronme  entonces  que  el  Director  había  suspendido  por  veinte 
minutos  el  acto.  Diéronme  un  vaso  de  agua  é  intentaron  consolarme. 
La  cosa  no  tenía  ya  remedio.  Ninguno  de  los  demás  se  presentaría  á  exa- 
men. Pero  aquél  D.  Juan  que  nos  dejaba  en  las  astas  del  toro,  aquél 
que  nos  había  vendido  de  modo  tan  ruin,  ese  sufriría  el  castigo  mere- 
cido. No  sabíamos  cuál,  pero  era  preciso  tomar  cruda  venganza. 

Mi  aflicción  y  coraje  excedían  á  los  de  todos:  ellos  podían  abste- 
nerse de  entrar  en  examen,  evitando  de  esa  suerte  la  vergüenza  que  yo 
apuraba  hasta  las  heces.  Vagaba  por  mi  mente  la  idea  de  fugarme  del 
colegio  y  sentar  plaza  de  soldado,  porque  pensar  que  yo  volviese  á  mi 
pueblo  cargado  de  calabazas,  era  pensar  en  lo  imposible. 

Algunos,  más  sesudos,  reflexionando  en  la  extraña  suspensión  del 
acto,  apenas  comenzado,  emitieron  la  opinión  de  que  acaso  el  Tribunal 
se  estaría  ocupando  de  nosotros.  ¿Qiiién  sabe?  ¡A  todos  no  nos  han  de 
suspender!  Este  razonamiento  hizo  nacer  algunas  esperanzas  en  los  de- 
más. Yo  no  les  escuché  siquiera.  En  efecto,  ¿qué  me  importaba  ya  lo  que 
con  los  demás  hiciesen?  ¿Qué  podía  yo  aguardar  después  de  mi  examen 
y  de  la  destemplada  despedida  del  Catedrático? 

Sonó  en  esto  la  campanilla,  abrió  Jacinto  las  puertas  de  la  sala  y 
llenos  de  incertidumbre,  cabizbajos,,  volvieron  á  entrar  mis  compañeros. 
Desde  la  puerta  escuché  la  voz  de  D.  Joaquín  Sánchez  que  llamaba  á 
examen  á  Manuel  Moreno  Rodríguez  que  tenía  el  número  dos,  y  solo  y 
desesperado  subí  al  segundo  piso,  atravesé  la  sala  de  estudio  sin  con- 
testar á  los  demás  internos  que  allí  estaban,  entré  en  el  dormitorio  y 
me  arrojé  de  boca  sobre  la  cama.  Allí  lloré  largo  rato;  mientras  estuvie- 
ron presentes  los  demás,  el  amor  propio,  la  soberbia  humillada,  me  hizo 
devorar  las  lágrimas:  solo  ya  en  el  dormitorio  las  dejé  correr  abundantes. 

Un  cuarto  de  hora  después  llegó  Manuel  Moreno  contento  y  satisfe- 
cho: acababa  de  examinarse  de  Latín  porque  el  Catedrático  de  Griego  no 
le  había  hecho  una  sola  pregunta  .Tras  él  llegó  Pepe  Sola,  Robles,  Lozano, 
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Poggio^  Curro  Poiice,  internos  también  de  nuestro  curso.  Todos  decían 
lo  mismo:  ellos  saldrían  bien  de  seguro:  yo  era  solamente  el  desgraciado. 

Levánteme  cediendo  á  sus  instancias  y  bajé  con  ellos  al  patio:  allí 
estaban  los  demás  compañeros.  Allí  Pepe  Luqué,  Bohórquez,  Tamayo, 
Pina  y  otros  muchos  radiantes  de  júbilo  expresáronme  su  afectuosa 
conmiseración.  Hacíame  daño  su  alegría  y  quise  volverme  al  dormi- 
torio^ cuando  terminaron  los  exámenes  de  Griego.  Cerráronse  las  puer- 
tas de  la  sala  y  permanecimos  todos  mudos  y  llenos  de  inquietud  durante 
los  diez  minutos  que  estuvo  cerrada.  Abrióse  al  cabo  y  salió  por  ella 
el  Tribunal,  grave  é  imponente,  llevando  en  su  mano  el  catedrático  de 
Griego  unos  papeles.  Eran  las  calificaciones:  allí  estaba  mi  sentencia. 
Dirigiéronse  á  Secretaría,  salió  de  ella  el  oficial  Dastis  con  un  cuadro 
en  la  mano  y  lo  colgó  de  un  clavo  en  los  corredores.  Mis  compañeros 
se  precipitaron  á  leer  la  lista:  yo  permanecí  en  un  rincón,  ¿cómo  atre- 
verme á  mirar  mi  nota?  Oí  primero  un  murmullo  de  asombro,  luego 
exclamaciones  de  sorpresa  y  alegría.  De  repente  sentí  que  me  cojían  de 
ambas  manos  y  me  arrastraban  hacia  el  cuadro.  Eran  Manuel  Moreno 
y  Miguel  Bohórquez  que  habían  venido  en  busca  mía. 

Abrí  entonces  los  ojos  y  leí  la  lista  comenzando  por  el  fin  porque 
no  me  atrevía  á  leer  mi  nombre  en  el  principio.  Todos  mis  compañeros 
ganaban  el  curso  con  la  nota  de  ^ueno.  A  la  cabeza  de  ellos  estaba  mi 
nombre  con  la  de  Sobresaliente. 

Más  tarde  supe  de  boca  del  mismo  Director  D.  Julián,  que  sin 
malicia  alguna  y  solo  por  un  efecto  de  su  distracción  habitual,  embe- 
bido en  las  combinaciones  á  que  se  prestaba  una  máquina  para  compo- 
ner mecánicamente  versos  latinos  que  traía  por  entonces  en  proyecto,  Don 
Juan  Miró  olvidó  hablar  de  nuestra  especial  situación  al  nuevo  Cate- 
drático de  Griego,  á  quien  nada  dijo  tampoco  el  Director  en  la  creencia 
de  que  ya  estaría  prevenido  por  Miró,  y  no  sabiendo  que  fuera  nuestra 
ignorancia  tan  completa.  Apercibido  de  ella  á  costa  mía  D.  Julián,  sus- 
pendió el  examen  y  dio  cuenta  de  todo  al  Catedrático,  quien  lleno  de 
deferencia  accedió  á  aprobar  á  todos  aquellos  infelices  que  no  podían 
ser  culpados  de  lo  que  era  una  imprevisión  del  Gobierno,  y  para  in- 
demnizarme en  algún  modo  del  rudísimo  cuarto  de  hora  que  me  hicieron 
sufrir,  otorgáronme  la  más  alta  de  las  calificaciones. 

Hé  ahí  de  qué  manera  conseguí  mis  notas  de  Sobresaliente  en  Griego. 
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UN  RECUERDO  HISTÓRICO, 


I 


011  inusitado  entusiasmo  fué  celebrada  en  Cádiz  la  visita  de  sus 
Reyes  en  1862. 
y       Una  serie  no  interrumpida  de  triunfos  y  aclamaciones,  re- 

^^  veló  el  gran  cariño  de  esta  ciudad  invicta  á  la  monarquía 
constitucional^  no  menos  que  su  respetuosa  adhesión  hacia  sus  esclare- 
cidos representantes.  Todo  pareció  poco  para  tributar  á  los  monarcas  el 
homenaje  de  su  fidelidad.  Contadas  veces  se  habrá  visto  en  casos  análo- 
gos tanta  alegría  popular,  tanta  unanimidad  de  pareceres^  tanta  y  tan  se- 
ñalada emulación  en  todas  las  clases  para  agasajar  á  sus  Soberanos. 

Cádiz  conserva  vivísimos  recuerdos  de  aquel  viaje  regio,  no  solo 
por  los  explendores  de  la  ostentación^  sino  por  los  beneficios  obtenidos 
por  la  munificencia  de  los  monarcas.  Cádiz  no  olvidará  nunca  que  Su 
Majestad  la  Reina  D.^  Isabel  11  donó  generosamente  los  seis  mil  duros 
necesarios  para  concluir  la  magnífica  urna  de  plata  del  Santo  Entierro. 
Cádiz  no  olvidará  nunca  que  S.  M.  repartió  cuantiosas  limosnas  para 
alivio  de  los  desgraciados,  Cádiz  no  olvidará  nunca  que  S.  M.  colocó 
solemnemente  la  primera  piedra  para  la  erección  de  ese  precioso  taber- 
náculo de  nuestra  Basifica^  y  que,  sabiendo  que  no  había  fondos  reuni- 
dos para  emprender  y  llevar  á  efecto  las  obras^  resolvió  por  un  acto 
espontáneo  de  su  generosidad,  costearlas. 

Todas  las  fiestas  verificadas  entonces  en  Cádiz  para  tributar  á  los 
Reyes  los  más  rendidos  afectos  de  respeto  y  amor,  fueron  espléndidas; 
todas  tuvieron  el  sello  del  buen  gusto;  en  todas  se  demostró  el  extenso 
júbilo  que  dominaba.  Lo  mismo  en  el  baile  oficial  que  la  ciudad  ofreció 
á  S.  M.  en  la  casa-palacio  del  Sr.  Moreno  de  Mora,  que  en  los  talleres 
de  la  fábrica  de  tabacos;  lo  mismo  en  la  visita  de  nuestros  más  nota- 
bles edificios,  que  en  la  efectuada  á  los  hospitales  y  casas  de  Caridad;  lo 
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mismo  al  entrar  y  salir  de  nuestra  Basílica,  que  en  los  solemnes  actos 
palaciegos  efectuados  en  la  Casa-Aduana,  convertida  entonces  en  man- 
sión regia;  tanto  en  los  paseos  públicos,  como  en  la  distribución  de  pre- 
mios en  la  Academia  de  Bellas  Artes,  se  notaron  y  vieron  claramente 
repetidas  pruebas  de  aquel  inmenso  general  regocijo,  con  que  Cádiz 
acogía  la  presencia  de  sus  Reyes,  justificando  con  demostraciones  ver- 
daderas del  corazón^  su  acendrada  fidelidad  monárquica. 

Pero  entre  tantos  actos  hubo  uno  que  fué  especialmente  estimado 
y  encarecido,  y  agradó  sobre  manera  á  todas  las  clases  sociales  por  su 
significación  y  finalidad.  Nos  referimos  al  acto  gratísimo  de  ingresar  el 
Sermo.  Sr.  Príncipe  de  Asturias  D.  Alfonso  de  Borbón,  después  Rey  de 
España,en  las  filas  del  ejército. 

Era  aquél  un  espectáculo  harto  interesante  para  que  no  fijase  la 
atención  de  todos  los  gaditanos,  despertando  patrióticas  y  nobles  ideas. 
Cádiz  recordaba  con  orgullo  los  triunfos  recientes  de  nuestro  ejér- 
cito en  África.  En  Cádiz  estuvieron  los  hospitales  de  sangre,  donde  fue- 
ron amorosamente  acogidos  y  cuidados  los  gefes  y  soldados  heridos  en 
aquella  gloriosa  guerra,  que  tan  alto  dejó  nuestro  nombre^  reverdeciendo 
laureles  de  inmortales  victorias,  con  recuerdos  santos  para  la  regenera- 
ción de  la  patria.  La  reina  Isabel,  cuyo  nombre  querido  había  sido  acla- 
mado con  fervor  en  los  combates  contra  los  moros,  estaba  dentro  de  nues- 
tros muros.  El  caudillo  de  aquel  ejército  victorioso,  el  ilustre  O'Donnell, 
la  acompañaba  como  primer  Ministro  de  la  Corona,  á  quien  profesaban 
gran  cariño  el  pueblo  y  el  ejército,  aquél  porque  veía  en  él  al  hombre  de 
soberano  prestigio  para  dar  á  su  patria  días  de  gloria,  y  éste  porque  cono- 
ciendo bien  su  valor  y  su  maravilloso  ascendiente,  le  idolatraba  como 
el  primer  héroe  de  sus  proezas. 

El  ejército  estaba  legítimamente  orgulloso  de  su  influencia  en  la 
opinión  y  correspondía  al  aprecio  general  con  fraternal  afecto.  Nunca 
como  entonces  había  existido  tan  profunda  corriente  de  simpatía  entre 
el  pueblo  y  el  ejército.  Cuando  los  triunfos  de  las  huestes  liberales  que 
afianzaron  el  trono  de  D.^ Isabel  II,  las  expansiones  y  los  regocijos  nunca 
fueron  tan  unánimes  como  después  de  la  guerra  de  África.  Y  es  que 
entonces  el  amor  patriótico,  puramente  nacional,  inundaba  todos  los 
corazones.  No  era  ya  la  victoria  de  una  lucha  fratricida  de  unas  fuerzas 
de  la  nación  sobre  otras,  también  españolas,  la  que  se  celebraba,  sino  la 
supremacía  de  nuestros  bravos  soldados  sobre  el  fanatismo  musulmán,  la 
gloriosa  satisfacción  conseguida  de  nuestro  honor  nacional  mancillado. 
Eran  aquellos  momentos  de  esos  en  que  los  pueblos  como  el  español,  tan 
amante  de  sus  prestigios  militares,  la  manifestación  de  los  entusiasmos 
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populares  por  nuevos  recientes  hechos  de  armasj  se  acrecienta  pode- 
rosamente al  calor  de  las  más  puras  y  grandiosas  ideas  de  independencia 
y  dignidad. 

II       . 

Compréndese  bien,  dadas  tales  favorabilísimas  disposiciones  en  la 
opinión,  cuan  perfectamente  acogida  fué  la  resolución  soberana  de  Doña 
Isabel  Upara  que  su  augusto  hijo,  el  heredero  del  trono,  ingresase  como 
simple  soldado  en  las  filas  del  ejército. 

Veíase  éste  altamente  honrado  con  aquel  acto:  era  una  satisfacción 
para  su  concepto  militar  que  el  Príncipe  de  Asturias  entrase  á  formar 
parte  de  sus  batallones,  para  adiestrarse  en  las  artes  de  la  milicia^  y  ser 
al  mismo  tiempo  que  el  Generalísimo  del  ejército  español,  el  compañero 
también  del  soldado. 

Significaba  su  deseo  patriótico  S.  M.  la  Reina,  diciendo  en  la  Real 
Orden  que  con  fecha  del  28  de  Septiembre  de  1862  dirigió  el  Ministro 
de  la  Guerra  al  Director  general  de  Infantería  que  "quería  que  el 
Sermo.  Sr.  Príncipe  de  Asturias  figurase  desde  su  más  temprana  edad 
en  las  filas  del  ejército  español,  á  fin  de  que,  famiUarizándose  con  sus 
glorias,  valor  y  lealtad,  pudiera  un  día  conducirlo  por  la  senda  del  honor." 

Fué  designado  el  i."  de  Octubre  para  cumplimentar  lo  dispuesto. 
Elijióse  con  mucha  discreción  el  primer  batallón  del  regimiento  de  infan- 
tería del  Rey  para  que  se  filiase  el  Príncipe  como  soldado  en  la  compañía 
de  granaderos.  Aquél  batallón  era  el  más  antiguo  del  arma,  y  el  número 
de  sus  victorias  le  habían  dado  siempre  una  aureola  de  respetabilidad 
inmensa  entre  el  ejército  y  el  pueblo. 

Los  recuerdos  de  sus  proezas  se  referían  con  complacencia.  Era 
titulo  preciado  de  su  renombre  bélico  haber  hecho  cejar  atemorizadas, 
ante  su  empuje  y  denuedo,  las  tropas  del  príncipe  de  Conde,  á  las  que 
obligó  á  refugiarse  en  Francia.  Eran  citadas  con  orgullo  sus  heroicas 
victorias  en  los  campos  de  Cataluña,  de  Portugal  y  de  ItaHa.  Su  cam- 
paña de  penaHdades  y  valor  en  América  se  ofrecía  como  dechado.  Su 
participación  en  la  batalla  de  Albuera^  se  mentaba  como  modelo  de 
heroicidad  para  el  soldado.  En  la  guerra  de  África  había  acrecentado  su 
renombre,  con  actos  de  incomparable  denuedo.  El  batallón  del  Rey  era, 
pues,  por  su  fama  y  su  antigüedad^  el  más  apropósito  para  acoger  en  sus 
filas  de  valientes,  al  Príncipe  que  más  tarde  sería  la  primer  figura,  la 
genuina  representación  de  su  ejército  y  de  su  país. 

El  capitán  general  de  Andalucía  había  dirigido  una  orden  al  Go- 
bernador militar  de  Cádiz  para  la  celebración  del  acto^  con  instrucciones 
minuciosas  para  que  éste  se  verificara  con  el  esplendor  debido. 
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La  solemne  ceremonia  se  efectuó  en  el  patio  del  cuartel  de  Santa 
Elena  á  las  diez  y  media  de  la  mañana  del  día  citado.  Presentóse  el 
Sermo.  Sr,  Príncipe  de  Asturias  con  su  Augusto  padre,  que  llevaba  el 
uniforme  de  Capitán  General,  acompañándoles  los  Sres.  Ministros  de  la 
Guerra^,  Estado  y  Marina  y  los  Sres.  Capitán  General  de  Andalucía, 
Gobernador  militar  de  Cádiz  y  el  Campo  de  Gibraltar,  y  los  comandan- 
tes generales  de  Artillería  ¿  Ingenieros. 

El  Príncipe  fué  acogido  con  entusiastas  aclamaciones. 

Hallábase  el  regimiento  favorecido  formado  en  masa  ocupando  el 
centro  del  patio  y  á  sus  flancos  estaban  con  sus  respectivos  coroneles  y 
oficialidad,  ochenta  números  del  tercer  regimiento  de  artillería  de  á  pie 
con  bandera  y  música,  é  igual  fuerza  del  de  infantería  de  Sevilla  número 
33,  además  de  una  sección  del  escuadrón  de  caballería  de  Lanceros  de 
Santiago  con  su  estandarte  y  dos  secciones  montadas,  en  representa- 
ción, toda  esta  fuerza,  de  los  cuerpos  de  la  guarnición  é  institutos  del 
ejército,  que  tan  señalada  honra  iba  á  recibir  con  el  ingreso  del  Príncipe 
Soberano  en  sus  filas. 

A  alguna  distancia  del  regimiento  del  Rey  y  frente  á  él,  habíase 
colocado  una  lujosa  tienda  de  campaña  dedicada  á  S.  M.  y  A.  En  el 
centro  había  una  mesa,  sobre  la  cual  estaba  la  filiación  del  nuevo  solda- 
do, que  éste  debía  firmar  en  unión  de  sus  egregios  acompañantes. 

Este  documento,  sumamente  curioso  por  su  significación,  es  el 
que  á  continuación  copiamos: 

"Regimiento  infantería  inmemorial  del  Rey  núm.  i . — Primer  bata- 
llón.— Compañía  de  Granaderos. — FiHación  de  S.  A.  R.  el  Príncipe  de 
Asturias,  D.  Alfonso  de  Borbón  y  Borbón,  hijo  de  S.  M.  la  Reina  Doña 
Isabel  II  y  de  S.  M.  el  Rey  consorte  D.  Francisco  de  Asís,  natural  de 
Madrid,  parroquia  de  Palacio  de  Madrid,  avecindado  en  Madrid,  juzgado 
de  primera  instancia  del  distrito  de  Palacio,  provincia  de  Madrid,  Capi- 
tanía general  de  Castilla  la  Nueva,  nació  en  28  de  Noviembre  de  1857 

de  oficio edad  cuando  empezó  á  servir,  cuatro  años,  diez  meses  y 

dos  días,  su  religión  (C.  A.  R.),  su  estado  soltero,  su  estatura...  pies... 
pulgadas...  lineas...,  ó  sean...  metros...  miHmetros...  sus  señas  éstas: 
cejas...  ojos...  nariz...  barba...  boca...  color...  su  frente...  su  aire... 
su  producción...  señas  particulares... Ha  acreditado  saber  leer  y  escribir. 
Fué  voluntario  para  servir  á  S.  M.  por  el  tiempo  de  ocho  años,  según 
Real  Orden  de...  Tuvo  entrada  en...  Ingresó  en  este  regimiento  en  30  de 
Setiembre  de  1862.  Queda  filiado  en  virtud  de  la  presente  para  servir 
en  clase  de  soldado  por  el  tiempo  de  ocho  años,  que  empezarán  á 
contársele  desde  el  día  en  que  entró  en  este  regimiento,  con  arreglo  á 
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instrucciones  y  órdenes  vigentes.  Se  le  leyeron  las  leyes  penales,  según 
previene  la  ordenanza  y  Reales  Ordenes  posteriores,  y  quedó  advertido 
que  no  le  servirá  de  disculpa  para  su  justificación  en  ningún  caso  el 
alegar  ignorancia  de  dichas  leyes.  Lo  firmó  siendo  testigos  el  Excelentí- 
simo Sr.  Ministro  de  la  Guerra  Duque  de  Tetuán  D.  Leopoldo  O'Don- 
nell  y  el  Excmo.  Sr.  Capitán  General  de  Andalucía,  Teniente  General 
D.  Genaro  de  Quesada,  que  también  firman  en  Cádiz^  fecha  ut  supra. — 
Alfonso. — Leopoldo  O'Donnell. — Genaro  de  Quesada. — El  segundo 
comandante,  Juan  Segura." 

La  concurrencia  que  presenciaba  el  acto,  tan  numerosa  como  esco- 
gida^ estaba  verdaderamente  conmovida  y  entusiasmada.  Los  vivas  y  las 
aclamaciones  repetíanse  sin  cesar.  El  despejo  del  Príncipe,  sus  frases 
dichas  con  viveza  y  donaire,  sus  maneras  desenvueltas,  que  daban  claros 
indicios  de  su  penetración  inteligente, todo  contribuía  á  aumentar  las 
señales  del  general  regocijo. 

Había  ciertamente  mucho  de  excepcional  y  conmovedor  en  aquella 
sencilla  ceremonia.  Las  ideas  de  la  patria  unida  á  su  Rey,  y  del  niño 
augusto  llamado  á  dirigir  sus  destinos  algún  día,  santo  consorcio  de  vo- 
luntades regias  y  populares  para  defender  la  dignidad,  fomentar  el  valor, 
enaltecer  al  país,  se  despertaban  en  todos  los  ánimos,  comunicándole 
todas  las  seducciones  de  lo  grandioso,  lo  puro  y  lo  magnánimo. 

Cuando  el  Príncipe  firmó  su  fiUación,  cuando  quedó  efectuado  su 
ingreso  en  el  ejército,  cuando  ya  podía  decir  que  era  soldado  del  inme- 
morial y  glorioso  regimiento  de  infantería  del  Rey,  fué  inmensa  la  ex- 
plosión de  júbilo  y  alegría.  Miles  de  voces  daban  vivas  á  los  Reyes,  al 
Príncipe,  á  la  infanta  y  al  ejército.  Circulaban  profusamente  poesías  que 
celebraba  el  feliz  suceso.  Las  damas,  que  en  gran  número  asistían  al 
acto  desde  las  galerías,  saludaban  con  los  pañuelos,  dando  libertad  á 
multitud  de  palomas  adornadas  con  cintas  de  los  colores  nacionales.  En 
medio  de  aquel  ferviente  contento,  S.  M.  el  Rey  tomó  de  la  mano  al 
Príncipe,  conduciéndole  al  puesto  que  debía  ocupar  en  la  compañía  de 
granaderos  del  regimiento,  presentándole  á  éste  como  á  las  demás  sec- 
ciones que  allí  se  hallaban  en  representación  de  todas  las  fuerzas  del  ejér- 
cito.Las  muestras  de  respetuoso  cariño  al  Príncipe,  se  duplicaron  entonces 

Vestía  éste  con  mucho  donaire  su  uniforme  de  soldado,  llevando 
el  correaje  y  la  carabina  que  su  compañía  le  tenía  dispuestos.  Desfiló  con 
su  regimiento,  el  primero,  por  delante  de  la  mesa  colocada  para  el  acto 
de  pasar  la  revista  administrativa.  Concluida  ésta,  trasladóse  el  nuevo 
soldado  con  su  Augusto  padre  á  la  tienda  de  campaña,  desde  donde 
presenció  el  desfile  de  las  tropas,  llamando  la  atención  de  todos  la  gra- 
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cía  encantadora  con  que  síiludaba,  al  pasar  las  banderas  militares,  em- 
blemas del  honor  y  de  la  grandeza  de  la  patria. 

Acompañado  de  S.  M.  el  Rey  se  dirigió  S.  A.  desde  la  tienda  de 
campaña  hasta  el  lugar  donde  se  hallaba  la  compañía  de  granaderos  dis- 
puesta para  tomar  el  rancho.  Esta  había  tenido  la  feliz  idea,  prontamen- 
te ejecutada,  de  mandar  hacer  una  fiambrera  de  plata  para  ofrecerla, 
como  recuerdo  grato  del  acto,  al  augusto  soldado.  La  fiambrera  era  de 
igual  forma  y  dimensiones  que  las  otras,  con  la  diferencia  de  ostentar 
las  iniciales  P.  A.  debajo  de  una  corona  real. 

Este  dehcado  y  oportuno  presente  fué  muy  elogiado  por  cuantos 
presenciaban  la  ceremonia. 

Recibió  el  recién  fihado  granadero  la  porción  de  rancho  que  le  co- 
rrespondía en  su  lujosa  fiambrera  y  tomó  dos  cucharadas^  probándolo 
también  S.  M.  el  Rey  y  el  Sr.  Duque  de  Tetuán.  Este,  advirtió  al  primer 
sargento  de  la  compañía  que  S.  A.  quería  hablarle.  Ya  en  su  presencia, 
el  Príncipe  le  entregó  un  precioso  bolsillo,  lleno  de  monedas  de  oro, 
cuya  cantidad  según  se  dijo  ascendía  á  nicas  de  diez  mil  reales^  y  al  efec- 
tuarlo pronunció  S.  A.  estas  palabras  con  sin  igual  desenvoltura:  "Repár- 
telo entre  mis  compañeros  para  que  beban  á  mi  salud." 

Visitó  luego  el  dormitorio  de  su  compañía:  S.  M.  el  Rey  señaló  el 
sitio  donde  había  de  colocarse  la  cama  del  Príncipe,  poniéndose  en  el 
muro  su  retrato,  para  indicar  que  aquella  le  pertenecía,  lo  cual  se  efec- 
tuó según  fué  dispuesto;  y  después  de  recorrer  otras  dependencias,  se  dio 
por  terminado  el  acto. 

III 

Al  día  siguiente  presentáronse  en  el  Palacio  de  la  Casa-Aduana  á 
SS.  MM.  y  AA.  el  Sr.  Brigadier  del  Regimiento  y  los  oficiales  de  la  com- 
pañía de  granaderos,  con  objeto  de  entregar  al  Príncipe  de  Asturias  el 
nombramiento  é  insignias  del  empleo  de  cabo  segundo^  siendo  la  entre- 
vista sumamente  afectuosa  y  quedando  con  ella  más  firmes  los  lazos  de 
cariñosa  correspondencia  entre  los  monarcas  y  el  ejército. 

El  acto  de  ingresar  en  él  D.  Alfonso  XII  como  simple  soldado  fué 
un  caso  nuevo  en  los  fastos  españoles,  que  llamó  poderosamente  la  aten- 
ción entonces,  y  quedó  consignado  en  la  historia  como  recuerdo  gra- 
tísimo para  la  leal  y  nobilísima  ciudad  de  Cádiz. 


^^-■i^í^^r^^^yt^/t^^t'^^'^-^ 
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tendiendo  á  la  honrosa  invitación  que  mi  antiguo  discípulo  y 
:   amigo  el  director  del  Diario  se  dignó  hacerme,  y  aprovechando 
^  algunos  ratos  de  descanso,  concluidos  los  exámenes^  escribo 
estas  lineas,  que  se  refieren  á  asuntos  gaditanos,  en  los  que 
más  ó  menos  directamente  tuve  participación. 

I 
MI  CARRERA  ESPIRITISTA. 


La  insignificancia  de  mi  personalidad,  hace  el  que  los  sucesos  que 
he  de  narrar  no  tengan  interés,  y  por  eso  mismo,  no  sabiendo  á  cuál  debo 
dar  preferencia,  anoto  un  número  tal  vez  crecido,  del  que  V.,  Señor  Di- 
rector, puede  eliminar  los  que  tenga  por  conveniente;  aunque  á  mí  me 
parece  que  fuera  lo  más  acertado  suprimirlo  todo,  dando  por  no  recibi- 
das estas. cuartillas.  De  tal  modo  cumpliría  yo  con  V.  y  no  aburriría  á  los 
numerosos  lectores  de  su  acreditada  publicación;  además  de  no  exponer- 
me alas  críticas,  masó  menos  justificadas,  de  los  numerosos  censores 
que  toda  publicación  encuentra. 

Acababa  de  publicar  la  obra  Estudios  sobre  la  evocación  ele  los  espíri- 
tus, en  laque  combatí  las^  para  mí,  absurdas  creencias  de  las  mesas  girato- 
rias y  los  parlantes  palanganeros,  muy  en  boga  en  Cádiz  en  aquella  fecha, 
donde  había  numerosas  personas  dotadas  de  buena  instrucción  y  clara 
inteligencia,  que  creían  en  tales  prodigios, 
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Em  gefe  de  una  de  esas  logias,  santuarios  ó  congregaciones,  que  no 
sé  el  nombre  que  tenían,  el  respetable  anciano  marqués  de  Gracia  Real 
(q.  s.  g,  g.),  el  que  me  honró  iniciando  polémica  en  los  periódicos  en 
contra  de  mi  libro,  la  que  yo  acepté. 

Pero  es  el  caso  que  el  director  de  La  Palma,  que  fué  el  periódico 
elegido  por  el  Sr.  Marqués  para  atacar  mi  libro,  aterrado  ante  los  artículos 
semikilométricos  que  les  enviábamos  y  que  iban  inundando  todas  las  co- 
lumnas de  aquél  diario,  se  negó  á  insertar  uno  mío. 

Entonces  yo,  joven  y  novel  autor,  que  creía  de  buena  fe  estaba  ha- 
ciendo un  bien  á  la  humanidad,  al  mismo  tiempo  que  entendía  se  vulne- 
raban mis  derechos  de  escritor,  dirijíme  nada  menos  que  al  Gobernador 
civil  en  demanda  de  su  amparo,  el  que  dictó  orden  para  su  inserción  al 
director  áe  La  Palma,  que  tuvo  que  tragar  mi  colosal  artículo,  no  sin  pro- 
testar; pues  como  decía,  y  no  sin  razón,  su  periódico  que  era  pohtico, 
se  había  convertido  en  una  publicación  espiritista;  aparte  de  que  si  la  ley 
concedía  el  que  pudiese  cada  uno  contestar  en  un  artículo  que  fuese  cuá- 
druple que  el  que  debía  impugnar  (así  lo  disponía),  cuya  iriserción  debía 
ser  gratuita,  podría  llegarse  á  muy  poco  que  se  repitieran  las  réplicas  á  una 
contestación  tan  extensa  como  la  Biblia,  con  la  que  el  pobre  é  inocente 
director  del  periódico  quedaría  arruinado. 

No  llegó  este  triste  caso,  porque  pronto  se  acabó  la  polémica,  suce- 
diendo lo  que  sucede  siempre,  que  cada  uno  creyó  haber  anonadado  al 
contrario  con  irrebatibles  argumentos.  ¡Flaquezas  humanas! 

Pero  en  el  curso  del  debate  había  asegurado  el  marqués  que  yo  era 
incrédulo  por  falta  de  conocimientos  y  experiencias  prácticas,  y  que  ha- 
bría de  salir  de  mi  error  luego  que  tuviera  esa  práctica,  llegando  su  buen 
deseo  y  caballerosidad  hasta  el  extremo  de  invitarme  á  presenciar  algu- 
nas de  las  sesiones  espiritistas  que  en  su  casa  se  celebraban:  acepté  la 
invitación  y  prometí  publicar  un  artículo  confesando  mi  error,  siempre 
que  me  satisfacieran  algunas  de  las  pruebas  á  que  yo  había  de  someter  á 
los  espíritus  que  evocados  habrían  de  aparecer  (según  ellos)  en  las  sesio- 
nes que  presenciara. 

Conformes  en  todo,  fuimos  dos  amigos  y  yo  una  noche  á  casa  del 
Sr.  Marqués,  debiendo  de  advertir  que  uno  de  aquellos  era  neófilo,  como 
yo,  aunque  de  naturaleza  más  blanda  y  de  conocimientos  muy  limitados. 

Cuando  penetré  en  el  local  destinado  á  estas  fraternales  comunica- 
ciones entre  los  vivos  y  los  muertos,  me  encontré,  con  sorpresa,  con 
amigos  y  conocidos,  ya  iniciados  y  creyentes. 

Excuso  decir  la  recepción  tan  solemne  que  me  hicieron  y  solo 
indicaré  que  á  manera  de  sermón  doctrinal,  varios  de  los  concurrentes 
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pronunciaron  discursos  encomiásticos  de  aquellas  doctrinas  y  de  los 
sorprendentes  fenómenos  que  iba  yo  á  presenciar.  A  nada  repliqué,  es- 
perando mi  desquite  en  los  fenómenos  sorprendentes. 

Además  de  los  santos  varones  que  con  sus  discursos  premonitorios 
intentaban  disuadirme  de  mis  errores,  que  decían  lamentaban  con  toda 
su  alma,  había  algunas  señoras,  siendo  precisamente  una  de  éstas  el 
mediinn  que  había  de  manipular,  esto  es,  el  espíritu  vivo,  que  había  de 
traer  al  espíritu  del  muerto,  ó  de  los  muertos,  al  palanganero. 

Mi  programa  era  muy  sencillo,  se  reducía  á  que  un  espíritu,  cual- 
quiera que  fuese  su  dignidad  y  categoría,  acertara  una  frase  que  llevaba 
yo  escrita  en  un  papel  cerrado  y  lacrado,  el  que  se  debía  de  abrir  después 
para  que  todos  los  testigos  comprobaran  la  verdad  del  hecho.  No  era 
mucho  exigir,  me  parece,  á  esos  espíritus  cantantes,  golpeadores  y  adivi- 
nos, que  no  solo  conocen  el  presente  y  el  pasado,  sino  también  el  futuro, 
y  que  ven  á  través  de  los  muros  y  los  espacios;  pues  mi  escrito  no  tenía 
más  cubierta  que  la  del  simple  papel  del  sobre  que  le  envolvía. 

La  que  hacía  oficios  de  médium,  sin  negar  mi  petición  en  principio, 
daba  rodeos  para  eludirla,  hablando,  no  ella,  sino  los  espíritus  (al  decir 
de  la  misma)  de  la  vida  futura,  de  los  planetas,  de  la  incredulidad,  de 
los  mundos  habitados,  de  los  espacios  luminosos,  del  éter,  de  los  arca- 
nos del  otro  mundo  ¿qué  sé  yo?  de  todo,  menos  de  lo  que  me  interesaba. 

Pero  como  yo  á  manera  de  ora  pro  nobis  de  la  letanía,  siempre  con- 
testaba como  la  frase:  todo  eso  está  muy  bien;  pero  yo  he  venido  invi- 
tado por  el  Sr.  Marqués  para  que  se  ejecute  la  prueba  que  crea  necesa- 
ria para  salir  de  mi  error,  y  esa  prueba  es  que  diga  el  espíritu  lo  que  está 
escrito  dentro  de  este  sobre;  la  médium  cada  vez  se  iba  desconcertando 
más;  y  sin  duda  el  espíritu  que  con  ella  comunicaba  se  iba  enfadando, 
porque  empezó  una  especie  de  filípica  contra  los  incrédulos  y  las  penas 
que  habían  de  sufrir  en  el  otro  mundo  por  no  haber  querido  ver  la  luz 
de  la  verdad;  filípica  que  á  otro  menos  despreocupado  hubiera  puesto 
los  pelos  de  punta. 

Yo  seguía  aguantando  el  chaparrón,  pero  sin  cejar  ni  un  ápice. 

Hasta  que  toda  airada  soltó  el  trípode  con  que  estaba  manipuleando 
y  dijo:  nada,  está  visto  que  este  caballero  no  cree,  y  debía  cuando  menos 
tener  la  galantería  de  ver  que  es  una  señora  la  que  está  haciendo  las 
experiencias. 

—  Señora,  la  contesté,  si  estuviera  V.  cantando  un  aria,  ó  tocando 
una  fantasía  en  el  piano,  yo  la  hubiera  dicho  que  lo  hacía  mejor  que  la 
Lagrange  ó  Cjue  Litz;  aunque  cantara  como  una  matraca,  ó  tocara  como 
un  gato  que  saltase  sobre  el  teclado,  porque  hasta  ese  punto  puede  llegar 
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l;i  galantería;  pero  cuando  he  venido  á  buscar  una  prueba  de  mi  equi- 
vocación, según  me  han  dicho,  prometiendo  confesar  en  púbUco  mi 
error,  el  único  acto  de  galantería  que  puedo  usar  es  no  poner  en  los 
periódicos  de  Cádiz  que  no  se  me  ha  dado  prueba  ninguna,  y  se  me  ha 
querido  entretener  con  otras  cosas  que  yo  las  había  leído  antes  de  venir 
aquí. 

Así  acabó  mi  desgraciada  carrera  espiritista,  en  la  que  creo  no  llegué 
ni  á  la  condición  de  neófito. 

El  otro  amigo  que  en  calidad  de  tal  fué  conmigo,,  que  había  estado 
absorto  escuchando  y  viendo  aquellas  cosas  con  algún  terror,  se  dirigió 
á  la  médium  y  la  preguntó  si  podía  decir  el  espíritu  la  hora  que  era  en 
su  reloj. 

Ella  dijo  quesí.  Y  hecha  en  forma  la  pregunta,  después  de  las  evo- 
caciones preliminares,  contestó  el  espíritu;  pero  examinado  el  reloj  del 
demandante  aparecieron  25  minutos  de  diferencia. 

Yo  creí  que  esto  era  un  nuevo  fracaso;  pero  la  médium,  interpre- 
tando sin  duda  al  espíritu  y  queriendo  satisfacer  al  del  intérprete  que  se 
hallaba  muy  perplejo,  dijo  á  seguida: 

— Jj)s  meridianos  nuestros  son  otros,  la  luz  de  las  altas  esferas  nos  alum- 
bra, y  por  este  orden  seguían  otras  frases  simbólicas,  con  lo  que  mi  com- 
pañero quedó  convencido  de  que  el  espíritu  había  acertado  la  hora  de  su 
reloj,  no  obstante  los  25  minutos  de  diferencia. 

El  tal  sujeto  fué  después  espiritista  acérrimo.  ¡Infeliz  naturaleza  y 
mezquina  razón  humanas!... 

Después  de  aquella  remota  fecha  he  sufrido  con  paciente  silencio 
multitud  de  veces  objeciones  verbales,  y  por  escrito,  á  mi  obra;  pero  ya 
no  tengo  aquellos  bríos  de  los  25  años,  y  he  publicado  más  de  una  do- 
cena de  libros  que  me  han  ocupado  el  tiempo^  y  algunos  no  han  sido  más 
provechosos  que  el  de  la  Evocación  de  los  espíritus,  con  que  inicié  mi 
carrera  hteraria,  y  que  apesar  de  sus  muchos  defectos,  obtuvo  artículos 
laudatorios  de  la  prensa  de  Cádiz,  Madrid,  Barcelona,  Sevilla  y  otras  po- 
blaciones^ siendo  notables  los  tres  artículos  que  dedicó  á  él  mi  distin- 
guido amigo  y  egregio  Hterato  (q.  s.  g.  g.)  D.  Francisco  Flores  Arenas, 
en  La  Moda  Elefante, 

No  quiero  dejar  este  asunto  sin  relatar  un  hecho  verdaderamente 
singular  que  me  ocurrió  con  un  Sr.  D.  J.  R.,  de  unos  60  años,  persona 
de  instrucción  y  talento,  médico,  que  había  ejercido  muchos  años  en 
Filipinas,  en  donde  contrajo  una  oftalmía  que  le  produjo  la  privación 
completa  de  la  vista.  Hará  unos  15  ó  16  años  de  lo  que  paso  á  narrar. 

Este  señor,  al  que  yo  no  conocía  antes  de  la  fecha  á  que  el  suceso  se 


—  173  - 
refiere,  preseiitóseme  un  día  acompañado  de  un  sobrino  que  le  servía  de 
lazarillo;  pues  ya  dige  que  estaba  ciego.  Pidióme  con  mucho  encareci- 
miento una  conferencia  reservada  para  un  asunto  de  la  mayor  impor- 
tancia, despidiendo  al  que  le  acompañaba. 

Cuando  nos  quedamos  solos, me  relatómuy  conmovido, lo  siguiente: 

Qiie  él  no  creía  en  los  palanganeros  y  mesas  giratorias;  pero  que 
tenía  un  sobrino  que  evocaba  los  espíritus,  al  que  muchas  veces  reñía 
para  que  no  se  ocupara  en  estas  cosas. 

Qiie  el  muchacho  le  había  dicho  varias  veces  "pues  mire  V.,  tío, 
hágalo  V.  y  verá  como  cree." 

Q.ue  un  día,  estando  aburrido,  por  entretenerse  y  poder  contestar 
á  su  sobrino,  puso  sus  manos  en  el  palanganero  y  con  extrañeza  y  hasta 
con  miedo,  vio  que  se  movía,  repitiendo  muchas  veces  la  experiencia, 
y  siempre  dando  igual  resultado,  por  más  que  él  creíafuese  una  ilusión 
suya. 

Entonces  se  resolvió  á  consultar  el  caso  con  su  confesor,  que  era  el 
señor  Chantre  (el  inolvidable  sabio,  modesto  y  virtuoso  señor  Moreno 
Labrador)  y  éste,  después  de  enterado  perfectamente  del  asunto,  le  di- 
jo: mira,  eso  no  puede  ser  nada,  y  si  es  algo,  es  cosa  del  demonio;  no 
vuelvas  á  tomar  el  palanganero. 

Con  esta  idea  volvió  á  su  casa  y  aquella  noche  no  pudo  dormir  pen- 
sando en  ella,  y  así  siguió  inquieto  algún  tiemipo;  hasta  que  se  decidió  á 
cerciorarse^  conviniendo  en  formular  un  alfabeto,  mediante  el  cual  pudie- 
ra preguntar  al  espíritu  que  venía  al  palanganero,  caso  de  que  así  fuera. 

Hízolo,  y  al  preguntar  todo  convulso  durante  la  experiencia,  quién 
era  el  espíritu  que  había  acudido  al  llamamiento,  dijo  el  palanganero: 
¡EL  demonio!  Q_uedándose  entonces  casi  sin  sentido  y  no  atreviéndose 
en  aquel  momento  a  repetir  la  experiencia,  pero  que  la  curiosidad,  la 
ansiedad,  el  deseo  de  ver  si  se  había  equivocado,  siendo  víctima  de  una 
ofuscación,  le  indujo  á  los  dos  ó  tres  días  después  a  repetir  el  hecho  y 
que  siempre  había  dado  la  misma  fatal  respuesta,  añadiendo  y  donde 

Q.UIERA   Q.UE  TÚ  ESTES  Y   ME  LLAMES,    ACUDIRÉ. 

Con  lo  que  ya  no  había  tenido  ánimo  de  volver  á  repetir  lo  hecho; 
pero  tampoco  un  momento  de  reposo;  pues  ni  comía  apenas,  ni  dormía 
y  tenía  el  temor  de  volverse  loco.  Tal  fué  la  confesión  que  me  hizo, 
debiendo  advertir  que  era  persona,  como  he  dicho^  de  instrucción,  y 
que  razonaba  perfectamente. 

Daba  lástima  ver. aquél  señor,  que  por  su  carrera  había  visto  tantas 
cosas,  todo  convulso  y  lleno  de  terror,  el  que  se  aunientaba,  sin  duda, 
á  causa  de  la  ceguera  que  sufría,  por  la  que  privado  de  la  impresión  del 
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mundo  exterior,  su  pensamiento  se  concentraba  más  en  las  profundi- 
dades de  la  conciencia. 

Le  pregunté  qué  deseaba.  Me  contestó  que  esperaba  de  mi  la  cura- 
ción; porque  me  conocía  de  oídas,  sabía  que  hacía  años  había  escrito 
una  obra  que  había  leído,  y  confiaba  en  que  yo  inventase  algún  medio 
de  curarle  de  la  enfermedad  moral  que  padecía;  pues  él  estaba  seguro 
que  todo  ello  sería  una  ofuscación  de  su  alma,  pero  que  le  hacía  sufrir 
mucho  y  no  hallaba  medio  de  sustraerse  de  ella. 

Le  pedí  dos  días  de  plazo  para  pensar  el  medio  y  quedó  en  volver, 
como  lo  hizo,  acompañado  de  su  sobrino  (el  espiritista)  como  yo  le 
había  encargado. 

Mientras  tanto  había  concertado  mi  plan  de  acuerdo  con  los  Cate- 
dráticos del  Instituto  Sres,  Alcolea,  Sanjurjo,  Fontecha  y  Franco  (no 
recuerdo  si  algún  otro). 

Consistía  éste  sencillamente  en  tener  un  alfabeto  convenido^  del  que 
no  había  de  tener  conocimiento  el  interesado;  pero  sí  el  sobrino  á 
última  hora,  cuando  fueran  á  empezar  las  evocaciones. 

Estas  se  verificaron  en  el  local  de  la  dirección  del  Instituto,  en  don- 
de todos  nos  reunimos,  sirviendo  de  trípode  uno  del  gabinete  de  Física. 

Comprendiendo  nosotros  que  el  golpe  decisivo  era  se  convenciera 
aquél  señor  que  el  demonio  no  venía;  pues  que  lo  que  más  le  había  ate- 
rrorizado fué  el  que  al  final  de  una  de  sus  solitarias  y  lóbregas  expe- 
riencias (no  olvidar  que  era  ciego)  le  había  amenazado  el  espíritu  de 
las  tinieblas  con  aparecer  donde  quiera  que  él  le  evocase;  preguntamos 
al  palanganero,  en  el  que  estaba  el  interesado  haciendo  oficios  de  mé- 
dium con  la  faz  alterada  y  todo  convulso,  cuando  ya  el  aparato  se  mo- 
vió, según  dijo,  y  él  creyó,  por  un  espíritu. 

— ¿Hay  un  espíritu? 

—Sí. 

— ¿Está  dispuesto  á  contestar  lo  que  se  le  pregunte  con  el  aljahelo 
que  tenemos  aquí  convenido  y  escrito? 

-Sí. 

Pues  vamos  á  preguntar. 

Gran  momento  de  espectación.  En  él  hicimos  sabedor  al  sobrino 
de  la  clave  del  alfabeto,  para  que  hubiera  una  persona  de  la  confianza 
del  Sr.  R.  que  le  pudiera  hacer  comprender  la  verdad  de  las  contesta- 
ciones que  se  anotaran;  pues  cada  uno  teníamos  una  copia  de  él,  un  papel 
y  un  lápiz,  porque  sin  aquella  condición  todo  nuestro  trabajo  era  perdido. 

Yo  con  la  seguridad  del  triunfo  me  adelanté  diciendo:  una  vez  que 
está  conforme  el  espíritu  á  contestar  lo  que  se  le  pregunte  y  con  arreglo 
al  alfabeto  que  aquí  tenemos,  dime  ¿Quién  eres? 


El  palanganero  empezó  á  moverse  y  señalar  golpes  con  cada  una  de 
las  patas,  y  nosotros  (los  cinco  ó  seis  presentes,  incluso  el  sobrino)  ano- 
tábamos las  letras  con  arreglo  á  la  clave,  mientras  el  que  hacía  de  médium 
sufría  horriblemente  esperando  el  resultado,  como  el  que  espera  una 
sentencia  de  muerte. 

En  reposo  el  palanganero,  es  decir,  concluida  la  contestación, resultó 
que  teníamos  todos  anotados  una  palabra  por  este  orden^  que  sin  duda  no 
pertenece  á  ningún  idioma, 

Kpiohmrt. 

Repitióse  cuatro  ó  cinco  veces  las  experiencias,  es  decir,  se  volvió 
á  preguntar  después  de  la  evocación  correspondiente  ¿Qiiién  eres? 

Y  salieron  distintas  palabras;  pero  sin  ningún  sentido;  cosa  así  por 
este  estilo:  Rpoatyz,  ptziht,  struprsx,  &.* 

Aquel  respetable  anciano,  perplejo,  sin  acertará  comprender  aque- 
lla descripción,  temeroso  y  desconcertado,  no  sabía  qué  hacer,  ni  qué 
decir. 

Para  que  no  surgierala  más  pequeña  duda  en  su  ánimo,  resumimos 
cuanto  había  pasado  y  le  propusimos  que  otra  vez  volviera  al  trípode, 
para  ver  si  todavía  estábamos  equivocados  y  cuando  nos  avisó  que  sentía 
otra  vez  el  esfuerzo  del  espíritu  que  movía  el  palanganero,  le  preguntó  á  raja 
tabla:  ¿Eres  el  demonio.''  Contesta  por  el  alHibeto  y  al  contestar  no  salió  ni 
sí,  ni  nó,  ni  qué  sé  yo;  es  decir,  salieron  dos  letras  cualquiera  que  no 
formaban  dichas  sílabas. 

Con  lo  que  consideramos  terminada  la  experiencia,  qiie  no  pudo 
ser  más  concluyente,  quedando  el  demonio  en  las  profundidades  del 
infierno,  como  un  grandísimo  embustero;  pues  que  había  dicho  que 
donde  quiera  fuese  evocado  por  aquella  persona,  acudiría. 

Sin  contar  otras  peripecias  de  este  asunto,  sepa  el  lector,  si  es  que 
hay  quien  sufre  este  pesado  relato,  que  la  sesión  tuvo  por  resultado  el 
calmar,  creo  que  para  siempre,  el  ánimo  de  aquél  atribulado  señor. 

II 

EL  ENOJO  DE  UNA  DIVA. 


La  especie  de  fiebre  periodística  que  padecí  en  los  primeros  años 
de  mi  permanencia  en  Cádiz,  originaron  una  multitud  de  artículos  que 
yo  enviaba  indistintamente  á  los  periódicos  La  Palma,  El  Constitucional, 
El  Peninsular,  El  Eco  de  Cádiz  y  El  Coniercio;  cuyos  directores  bondado- 
samente me  ñicilitaban  las  columnas  de  sus  respectivos  diarios,  en 
época  en  que  ser  periodista  no  era  sinónimo  de  saber  leer  y  escribir. 


¡Q.iié  campañas  aquéllas!;  pues  bien  merecían  este  nombre.  De  la 
creación  del  Inslilulo:  treinta  ó  cuarenta  artículos:  De  la  traída  de  amas  á 

o 

Cádiz:  quince  o  veinte.  El  alumbrado  de  gas:  otros  quince  ó  veinte.  Los 
puentes  del  ferrocarril:  catorce  ó  diez  y  seis.  Y  así  por  el  estilo,  brotaban 
de  la  punta  de  mi  pluma  raudales  de  esos  signos  que  de  polo  d  polo 
llevan  la  idea;  artículos  que  solían  ser  tan  numerosos  porque  muchas 
veces  salían  paladines  que  en  singular  combate  me  emplazaban,  contro- 
veniendo  cuanto  yo  dijera.  Por  eso  dije  que  podía  llamarle  verdaderas 
campañas. 

Aunque  aseguré  que  indistintamente  dirigía  mis  escritos  á  todos  los 
periódicos,  no  es  del  todo  cierto,  porque  siempre  mostré  preferencia  por 
El  Comercio,  que  dirigió  tantos  años  el  honrado,  bondadoso  é  inimita- 
ble periodista  D.  Fernando  García  de  Arboleya  (q.  s.  g.  g.)  con  el  que, 
con  tal  motivo,  trabé  amistad  firme,  y  duradera  cuanto  su  vida. 

Y  tal  fué  la  confianza,  aunque  inmerecida,  que  llegué  á  inspirarle 
y  su  benevolencia  conmigo,  que  tenía  orden  dada  al  regente  de  la 
imprenta  (un  tal  Emilio)  pai'a  que  mis  escritos  fueran  compuestos  en  el 
momento  de  presentarlos,  reservándoles  siempre  lugar  preferente,  dis- 
tinción que  dejo  al  buen  juicio  de  los  lectores,  tratándose  de  un  perió' 
dico  de  la  significación  que  en  aquella  fecha  (de  1860  al  65)  tenía  El 
Comercio  y  de  un  carácter  como  el  de  su  dignísimo  director  Sr.  Arboleya. 

En  1863  tuvo  que  ausentarse  de  Cádiz  por  algunos  meses  dicho 
señor  y  me  rogó  quedara  al  frente  del  diario.  Compromiso  grande  fué 
para  mí,  porque  las  circunstancias  eran  críticas  y  había  necesidad  de  ocu- 
parse de  pohtica  palpitante;  por  más  que  D.  Fernando  me  enviaba  ar- 
tículos para  el  periódico;  pero  á  veces  llegaban  con  retraso^  y  yo  tenía 
que  estar  en  la  brecha  en  aquellas  elecciones  en  que  salió  diputado  á 
Cortes  por  primera  vez  el  Excmo.  Señor  D.  Manuel  Ruíz  Tagle,  que 
tanto  favoreció  después  con  sus  gestiones  al  Instituto^  y  el  Excmo  señor 
D.  Antonio  Ríos  y  Rosas. 

Hago  este  relato  para  que  se  comprenda  cuál  era  mi  situación  res- 
pecto al  susodicho  diario,  y  puede  apreciarse  mejor  lo  que  sigue: 

Concurría  á  la  redacción  del  Comercio  el  cumplido  caballero,  de 
carácter  franco  y  bondadoso,  Sr.  D.  E.  J.  de  M.,  político  consecuente, 
conocido  de  todo  Cádiz,  que  también  tenía  sus  arranques  de  periodista; 
pero  era  de  condición  tan  irresoluta,  que  sus  escritos  los  corregía  mul- 
titud de  veces,  consultando  frase  por  frase  y  palabra  por  palabra,  cuanto 
redactaba,  hasta  el  extremo  que  cuando  no  tenía  á  mano  otra  persona 
tomaba  por  consejero  al  regente  de  la  imprenta,  al  que  le  daba  unos 
solazos  mayúsculos.  Xo  fueron  pequeños  los  que  yo  sufrí.  Dios  se  los 


—  177  — 

haya  perdonado;  pues  por  lo  demás  era  excelente  persona,  digna  y  hon- 
rada, como  la  primera. 

Mis  aficiones  á  la  música,  la  que  aprendí  desde  pequeño,  (me  sé  de 
memoria  muchas  Operas  de  las  que  tengo  las  partituras,  que  medio  cha- 
purreo al  piano)  y  á  las  producciones  literarias^  unidas  á  circunstancias 
del  momento,  originaron  el  que  D.Fernando  me  encargase  durante  algu- 
nos años  de  las  revistas  de  teatros,  en  el  mencionado  periódico;  misión 
que  cumplí  lo  mejor  que  pude,  dando  semanalmente  revistas  formales, 
con  análisis  de  las  obras  nuevas  y  juicio  crítico  detallado  de  los  artistas 
que  las  ejecutaban. 

Desde  un  principio  me  propuse  no  visitar  en  sus  cuartos  á  los  ac- 
tores ó  cantantes,  como  era  y  es  costumbre  de  muchos  revisteros;  lo 
que  me  atrajo  algún  desvío  de  esos  amigos  permanentes  de  todas  las  com- 
pañías líricas  y  dramáticas,  que  andan  entrando  y  saliendo  en  los  cuar- 
tos de  vestir  de  los  actores,,  á  los  que,  dicho  sea  sin  ofender  á  nadie, 
suelen  molestar  con  sus  exageradas  alabanzas  y  obsequios;  pero  que 
sufren  pacientes  y  hasta  placenteros  tales  asedios,  á  trueque  del  elogio 
que  esperan  recibir  en  los  periódicos;  el  que  ha  de  formar  parte  de  su 
fama  y,  por  tanto,  aumentarla  cotización  de  sus  contratas  futuras. 

Una  de  las  bondades  más  salientes  del  Sr.  J.  de  M.  era  su  pasión 
por  las  artistas.  Las  visitaba  todas  las  noches  en  los  entreactos,  las  en- 
salzaba, las  llenaba  de  todos  los  humos  de  su  exagerado  entusiasmo  y 
no  podía  comprender^  y  me  reñía  cariñosamente  porque  yo  no  iba  con 
él  á  rendir  aquella  especie  de  tributo  al  genio  artístico,  como  él  decía. 

Como  en  las  revistas  mías,  aunque  tratase  con  alguna  indulgencia 
á  todos,  solía  haber  sus  pequeñas  censuras,  el  bueno  de  D.  E.  pasaba 
muy  malos  ratos,  porque  propalando  él  en  las  camaretas  de  los  artistas 
su  influencia  en  El  Comercio,  venían  en  su  daño  los  enfados  ó  desdenes; 
pues  que  al  verdadero  autor  no  les  era  fácil  mostrar  su  disgusto,  el  que 
procuraba  aquél  subsanar  trayendo  un  artículo  laudatorio,  por  todo  extre- 
mo, pero  que  pugnaba  con  lo  que  yo  había  dicho;  por  lo  que  tomé  por 
sistema  firmar  mis  revistas  con  lainicial  de  mi  apelUdo,  no  queriendo  yo 
aparecer,  en  el  orgullo  de  mis  pocos  años  y  creyendo  estaba  desempe- 
ñando una  misión  casi  sagrada  (arranques  generosos  é  ilusiones  juveni- 
les!) que  rectificaba  mi  juicio,  y  acaso  por  móviles  nada  honrosos. 

Es  claro  que  hubiera  yo  podido,  durante  algún  tiempo,  rechazar 
los  sueltos  que  traía  al  periódico, pero  el  cariño  que  le  profesaba,  el  res- 
peto á  sus  buenas  cualidades  y  el  conocimiento  de  los  pueriles  móviles 
(pues  en  el  fondo  era  como  un  niño)  que  le  hacían  rectificarme,  en 
cierto  modo,  me  lo  impedían.  Todo  lo  contrario  hacía  yo,  me  consul- 

23 
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taba  las  frases  y  palabras  de  sus  escritos  y  yo  siempre  se  las  aprobaba; 
entre  otras  cosas,  para  despachar  pronto,  porque  como  dejo  dicho  era  su 
juicio  vacilante  y  apocado,  y  él  mismo  se  rectificaba  cuanto  escribía. 

Por  cierto  que  debido  á  tal  cuahdad  ocasionó  una  escena  grotesca 
y  un  tanto  picante,  que  voy  á  procurar  describir,  entre  él,  otro  amigo 
de  El  Comercio,  D.  P.  S.  y  L.  y  el  que  esto  escribe. 

Actuaba  en  el  Teatro  Principal  una  compañía  dramática,  en  la  que 
había  una  actriz  que  no  gozaba  el  concepto  de  la  casta  Susana;  pero  á 
la  que  dirigía  elogios  ditirámbicos,  como  á  todas,  nuestro  buen  D.  E., 
visitándola  y  felicitándola,  por  supuesto,  todas  las  noches. 

Era  el  tiempo  en  que  accidentalmente  había  yo  quedado  encargado 
de  El  Comercio,  como  dejo  dicho,  y  me  encontraba  en  la  redacción  escri- 
biendo á  toda  prisa  un  artículo,  hallándose  allí  también  el  otro  amigo  Don 
P.  S.  y  L.,  cuando  entró  D.  E.  muy  presuroso  con  un  papel  en  la  mano 
y  se  entabló  un  diálogo  por  este  estilo. 

— Buenas  noches,  señores.  Adiós  D.  P.  Servidor  de  V.  D.  V.  Me 
alegro  mucho  encontrarlos  reunidos,  porque  traigo  aquí  un  suelto  refe- 
rente á  la  función  que  pusieron  en  escena  el  jueves  pasado.  ¿Pero  han 
visto  Vds.  qué  muger,  qué  artista,  qué  genio?  .. 

Por  este  orden  siguió  diciendo  cuanto  se  le  ocurrió,  mientras  que 
yo  seguía  escribiendo  y  el  otro  callado.  Después  continuó: 

— Voy  á  leerles  lo  que  he  escrito,  á  ver  qué  les  parece  y  para  que 
me  lo  corrijan. 

Era  la  tarabilla  y  el  tabardillo  de  siempre,  por  lo  que  D.  P.  dio 
un  suspiro  y  yo  debí  alzar  los  ojos  al  cielo,  pidiéndole  resignación  y 
misericordia. 

— Vamos  á  ver,  siguió  D.  E.,  aquí  digo:  el  astro  radiante  ¿qué  les 
parece  á  Vs.,  ¿está  bien  dicho? 

— Muy  bien,  muy  bien, dije  yo  para  abreviar. 

—Sin  embargo,  argüyó  como  de  costumbre,  pues  nunca  se  con- 
formaba, ¿no  estaría  mejor  decir  la  estrella  refulgente^  porque  al  fin  es  una 
señora, y  le  cuadra  mejor  el  femenino  estrella,  que  no  el  masculino  astro. 

— Pues  es  verdad,  le  contesté. 

— También  podría  decirse  la  estrella  oriental,  porque  ella  ha  nacido 
al  Oriente  de  Cádiz. 

— Muy  buena  idea. 

— Pero  esto  de  estrella  oriental  parece  cosa  de  los  Reyes  magos, 
de  modo  que  sería  mejor  decir:  este  hermoso  luminar  del  arle,  porque  así 
también  se  alude  á  su  hermosura. 

— Perfectamente,  muy  bien  pensado. 
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— Lo  que  tiene  que  me  pueden  decir  que  eso  de  luminoso  parece 
cosa  de  farol  ó  araña.  Nada,  es  mejor  decir:  eminente  artista,  ó  incom- 
parable genio  que  conmueve,  y  ¿no  seria  mejor  Wamarh  encantadora  maga 
del  arte  dramático! 

El  Sr.  D.  P.,  que  había  permanecido  mudo,  se  levantó  y  le  dijo 
con  una  entonación  indescriptible: 

— Mire  V.,  D.  E.,  llámela  grandísima  p ,  y  le  habrá  dado  el 

nombre  que  mejor  le  cuadra. 

Pero  á  todo  esto  no  he  dicho  nada  del  suceso  que  promueve  este 
apartado  II  de  mi  escrito. 

Estábamos  en  los  felices  tiempos  del  año  de  1864,  digo,  felices  para 
mí,  porque  tenía  menos  cuidados,  era  más  rico  aun  no  teniendo  capital, 
tenía  muchos  menos  años  y  el  carácter  franco,  decidido  y  alegre,  pro- 
pio de  la  edad  juvenil. 

Actuaba  en  el  Principal  una  compañía  de  ópera  de  primo  carteUo, 
en  la  que  se  encontraban  nada  menos  que  la  Penco  y  Nicolini,  con  Ber- 
tolini  y  Rodas.  Continuaba  yo  en  mi  cargo  de  revistero  en  El  Comercio, 
siempre  alejado  del  trato  de  los  artistas,  que  creía  conveniente  para  obrar 
con  la  mayor  independencia  en  mis  juicios  y  apreciaciones;  no  sin  gran 
pesadumbre  de  D.  E.  J.  de  M.,  que  varias  veces  me  invitó  á  que  visitara 
cuando  menos  á  la  Penco,  y  hasta  llegó  á  decirme,  creo  que  inventado 
por  él,  con  el  mejor  deseo,  que  esta  distinguida  artista  había  mostrado 
deseos  de  conocerme,  en  atención  á  las  revistas  mías,  las  que  había  leído, 
y  en  las  que,  como  es  natural,  tratándose  de  notabiUdades,  no  habían 
escaseado  las  alabanzas.  Pero  yo  firme  en  mis  trece. 

Entre  la  Penco  y  NicoHni  había  ciertas  rivalidades,  como  sucede 
casi  siempre  entre  los  artistas,  y  el  público  mismo  se  mostraba  dividido, 
habiéndose  dado  el  caso  de  que  al  cantar  éste  en  //  Trovatore  el  aria 

"Ah  si  ben  mió  coU'essere 
tu  mia  sarai,  ¡o  tua  consorte," 

y  habiendo  sido  extraordinariamente  aplaudido,  obligándole  el  público  á 
la  repetición;  la  Penco,  con  un  gesto  airado,  se  retiró  de  la  escena  y 
dejó  que  el  trovador  hablara  con  las  bambalinas,  no  sin  algunos  rumo- 
res del  público,  especialmente  de  los  partidarios  de  NicoHni,  que  eran, 
por  ende,  no  muy  devotos  de  la  Penco.  Cosas  que  tienen  su  origen 
en  intriguillas  y  rivalidades,  nacidas  de  los  apasionados  del  arte  y  de  los 
artistas. 

La  numeración  de  las  butacas  eran  en  aquella  fecha  seguida,  así 
que  en  la  temporada  á  que  yo  me  refiero,  ocupando  el  número  4  de  la 
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fila  8,  me  hallaba  muy  cerca  de  las  plateas  de  la  izquierda,  habiendo  á 
mi  alrededor  muchos  abonados  partidarios  de  Nicolini,  entre  los  que 
recuerdo  á  la  Sra.  de  Salvochea  y  su  hoy  difunto  esposo  (q.  s.  g.  g.) 

Pues  bien,  por  desgracia  mía,  tuvo  la  mala  ocurrencia  la  Penco 
de  poner  en  escena  La  Traviata,  y  al  hacer  yo  la  reseña  de  la  función, 
después  de  elogiarla  cual  se  merecía,  pues  cantó  el  aria  del  primer  acto 
admirablemente,  escribí  lo  que  copio  á  continuación: 

"La  Sra.  Penco  admirable  en  los  tres  primeros  actos  de  la  ópera, 
como  cantante  y  actriz,  no  pudo  en  el  cuarto  vencer  á  la  naturaleza  que 
le  ha  dotado  de  un  desarrollo  y  una  complexión  inmejorables.  Así  es 
que  al  dejar  la  cama  y  presentarse  en  escena  se  notó  un  poquito  de 
rumor,  nada  más  que  un  poquito  (porque  esta  artista  es  muy  apreciada 
del  púbUco  y  no  estaba  en  su  mano  el  adelgazar)  que  indicó  la  sensación 
de  los  espectadores  al  ver  la  envidiable  cara  de  aquella  tísica." 

"La  Sra.  Penco  ha  tenido  suficiente  talento  para  comprender  que 
no  le  convenía  acompañar  de  toses  y  exteriores  la  ejecución  de  su  papel, 
porque  estos  accidentes  tal  vez  hubieran  causado  alguna  hilaridad,  á 
pesar  de  la  sensatez  del  público." 

En  fin,  á  nuestro  entender,  la  muerte  que  representa  la  señora 
Penco  no  es  la  de  una  consunta,  es  más  bien  la  de  una  muger  que 
fallece  fulminantemente." 

"Por  cierto  que  no  será  propio;  pero  casi  nos  hemos  alegrado,  por- 
que no  es  agradable  ver  morir  á  una  tísica  con  todos  los  accidentes  de 
semejante  enfermedad.  Para  ver  morir  así...  tan  prosaicamente,  se  va 
uno  al  hospital,  no  al  teatro." 

"El  público,  con  un  rasgo  extremado  de  galantería,  en  el  que  de- 
mostró su  cultura,  aplaudió  al  terminar  la  ópera  estrepitosamente, 
haciendo  sahr  á  la  Sra.  Penco  tres  ó  cuatro  veces  á  la  escena.  De  este 
modo  la  quitó  cualquier  remordimiento  que  pudiera  tener  por  no  haber 
muerto  según  arte.''  (i) 

He  copiado  textualmente  esta  parte  de  mi  revista,  porque  ni  en- 
tonces ni  ahora,  después  de  29  años,  ni  nunca,  me  ha  acusado  la  con- 
ciencia de  haber  faltado  en  lo  más  mínimo  á  la  eminente  artista,  como 
creo  juzgarán  los  que  tengan  la  beatífica  paciencia  de  leer  estas  Hneas. 

No  lo  creyeron,  sin  embargo,  así,  ó  fingieron  no  creerlo  muchos 
de  sus  admiradores,  los  que  alzaron  contra  mí  una  especie  de  cruzada; 
y  en  el  Casino,  en  la  prensa,  en  el  teatro  y  hasta  en  mi  domicilio,  me 
ostigaban  para  que  rectificase  mi  escrito,  que  como  pueden  ver,  era 


(i)     El  Comercio,  núm.  741 1,  correspondiente  al  4  de  Agosto  de  1864. 
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irrectificable,  porque  ¿de  qué  manera  podía  yo  decir  que  la  Sra.  Penco 
no  tenía  formas  hermosas  y  redondeadas? 

El  asunto,  como  se  ve,  era  harto  ridículo.  Pero  tan  en  serio  lo 
tomaron  algunos,  que  fueron  á  ver  al  director  de  El  Comercio,  con  la 
pretensión  de  que  cesara  yo  en  la  tarea  de  revistero,  y  hasta  amenaza- 
ron con  borrarse  de  la  suscripción;  pero  el  para  mi  tan  querido  D.  Fer- 
nando, que  unía  á  la  bondad  de  corazón,  la  firmeza  de  carácter,  los 
despidió  como  debía. 

Entonces  intrigaron  con  la  empresa  para  que  retiraran  á  El  Comercio 
la  locaHdad  y  todavía,  pareciéndoles  poco,  prepararon  una  escena  en 
el  teatro,  pero  extra-foro,  semi-bufa,  semi-trágica,  que  paso  á  narrar. 

Como  dejo  dicho,  ocupaba  yo  una  butaca  muy  cerca  de  las  plateas 
de  la  izquierda;  se  daba  aquella  noche  una  ópera  en  la  que  no  trabajaba 
La  Penco,  y  á  poco  de  empezar  la  función,  se  abre  la  puerta  de  la  platea 
que  se  hallaba  en  línea  con  la  fila  de  mi  locaHdad,  aparece  la  artista, 
acompañada  de  unos  cuantos  caballeros, se  sienta  de  espaldas  á  la  escena 
y  frente  por  frente  á  mí. 

Al  pronto  no  comprendí  nada  y  solo  admiré  las  esplendentes  for- 
mas de  la  diva,  como  lo  hicieron  otros  muchos,  pues  por  algún  tiempo 
todos  los  gemelos  se  dirigieron  á  ella;  pero  á  poco  observé,  y  me  hi- 
cieron observar,  la  insistencia  con  que  me  miraba  y  la  expresión  de  su 
semblante. 

Entendí  entonces,  ó  al  menos  me  sospeché,  la  intención  con  que 
había  sido  llevada  allí,  y  no  era  difícil  adivinarla  porque  me  recordaba 
su  fisonomía  la  que  ponía  en  la  escena  final  del  primer  acto  de  Lu- 
crecia, que  de  una  manera  tan  magistral  sabía  interpretar  la  artista;  pues 
nunca  he  vuelto  á  ver  esta  escena  ejecutada  con  tanta  arrogancia  é  in- 
tención, á  las  que  ayudaban  sus  ampHas  formas  y  el  fuego  de  su  mirada. 

Sostuve  yo  con  toda  la  energía  de  mis  28  años,  aquella  airada  y 
fulgurante  que  como  dos  dardos  se  clavaban  en  mí,  y  con  tanta  insisten- 
cia lo  hice  que  al  fin  bajó  la  vista.  Pero  concluido  el  primer  acto  y  cual 
desquite  de  aquel  mudo  desafío,  empecé  á  hablar  muy  alto  de  Nicolini, 
alabando  muchas  de  las  piezas  en  que  cantaba,  haciéndome  coro  varios 
de  los  que  cerca  estaban. 

A  poco  de  esto,  fuese  que  la  diva  la  molestara  oir  estos  elogios,  fuese 
que  viera  inútil  el  propósito  de  que  yo  abandonara  mi  asiento,  pues  tal 
creí  era  el  suyo,  se  levantó  y  salió  airada  y  con  la  majestad  de  una 
reina  ofendida. 

Volvióse  á  los  pocos  días  á  poner  en  escena  La  Traviaia,  é  insistí 
yo  en  mis  apreciaciones;  pero  mi  situación  era  delicada,  porque  enterado 
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gran  parte  del  público  de  estos  incidentes,  cualquier  juicio  que  yo  emi- 
tiere en  adelante  se  prestaba  á  comentarios.  En  efecto,  si  alababa  á  la 
Sra.  Penco,  dirían  que  era  por  miedo  ó  por  otras  razones,  que  no  ha- 
brían de  interpretarse  á  mi  favor.  Si  la  trataba  con  menos  bondad  que 
antes,  habían  de  decir  que  lo  hacía  despechado,  y  si  nada  decía  de 
ella,  sobre  ser  un  desprecio,  privaba  á  los  lectores  de  una  parte  impor- 
tante de  las  revistas. 

Por  otra  parte,  lo  he  de  decir  con  franqueza,  yo  deseaba  vengarme, 
no  de  ella,  que  tal  vez  era  víctima  de  sus  obcecados  admiradores,  sino 
de  la  ofensa  que  tan  injustamente  había  recibido;  pero  ¿de  qué  modo? 
imposible  parecía  encontrar  medio  digno,  que  no  quebrantara  el  con- 
cepto de  caballero  que  con  mi  conducta  siempre  he  procurado  sostener. 

Al  cabo  de  pensar  mucho,  lo  encontré.  En  mi  afán  de  saber  de 
todo,  había  leído  hacía  tiempo,  en  un  periódico  francés,  las  revistas 
teatrales  que  en  París  escribía  M.  Scudo,  uno  de  los  críticos  más  repu- 
tados en  asuntos  de  espectáculos  líricos;  pero  al  mismo  tiempo  muy  exi- 
gente y  bastante  duro  en  juzgar  á  los  artistas.  Por  fuerza,  me  dije  yo^  ha 
de  haber  apreciaciones  para  la  Penco,  que  varias  veces  había  cantado 
en  aquella  capital. 

Y,  en  efecto,  tuve  la  paciencia  de  leer  todas  las  revistas  de  M. 
Scudo  referentes  á  diez  ó  doce  años,  en  las  que  encontré  todo  un  arsenal 
de  armas  para  mi  propósito;  pero  de  las  que  no  quise  hacer  uso,  á  fuer 
de  caballero,  más  que  en  lo  extrictamente  necesario,  como  voy  á  de- 
mostrar. 

El  i.°  de  Septiembre  def  aquel  año  se  puso  en  escena  la  Semiramis, 
en  la  que  la  señora  Penco  desempeñó  el  papel  de  la  protagonista.  Hice 
la  revista  de  la  función  sin  emitir  juicio  alguno  mío  de  la  artista;  pero 
puse  los  párrafos  que  copio  á  seguida: 

"Respecto  á  la  ejecución  de  Semiramis,  un  sentimiento  de  delica- 
deza, que  los  que  sepan  la  causa  apreciarán,  nos  prohibe  emitir  nuestro 
juicio  referente  ala  Sra. Penco,  y  para  que  se  juzgue  de  nuestra  impar- 
cialidad, vamos  á  recurrir  al  juicio  de  M.  Scudo,  que  ha  visto  ejecutar 
esta  ópera  á  todos  los  cantantes  de  primo  cartello  que  durante  muchos 
años  se  han  sucedido  en  Europa,  inclusas  las  Sras.  Malibrán  y  la  Grisi, 
y  al  que  no  se  podrá  tachar  ni  de  parcial  ni  de  ignorante." 

"Esto  tiene,  en  medio  de  sus  ventajas,  el  inconveniente  ó,  mejor 
dicho,  la  incomodidad  personal  de  tener  que  registrar  papeles  para 
escribir  una  revista,  á  la  manera  que  un  notario  público  tiene  que  buscar 
en  sus  protocolos  los  títulos  de  propiedad  de  una  finca,  pero  ¿qué  hemos 
de  hacer?  á  tal  punto  hemos  llegado: 
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A  tal  mi  traggi 

donna  per  me  funesta, 

como  dice  el  conde  de  Luna  en  //  Trovaíore. 

"Dice  la  reseña  publicada  por  M.  Scudo  en  Febrero  de  1859: 
"Se  ha  repetido  el  4  de  Enero  la  Semíramis,  de  Rossini,  con  la 
Sra.  Penco^  encargada  del  papel  formidable  de  la  reina  de  Babilonia, 
la  Sra.  Alboni  del  de  Arsaces  y  un  nuevo  cantante,  Sr.  Badiali,  encar- 
gado de  la  parte  de  Azur..."  El  cuarteto  que  sigue  entre  Semíramis  y  los 
otros  personajes.  Di  tante  regie  popoli,  es  bello,  espléndido  y  de  un  vasto 
horizonte,  y  el  alegro  de  esta  hermosa  pieza  concertante: 

"Trema  il tempio  infausto  evento" 

no  ha  sido  bien  interpretada  por  la  señora  Penco,  cuya  vocalización  es 
seca  (maigré)  y  falta  de  fuerza  y  homogeneidad." 

"Si  la  Sra.  Penco  no  tiene  el  físico  ni  la  potencia  de  vocalización 
que  sería  menester  para  representar  el  personaje  temible  de  Semíramis, 
suple  lo  que  la  naturaleza  le  ha  negado  por  la  inteligencia,  y  por  una 
sensibilidad  demasiado  viva  para  una  reina  de  Babilonia,  que  no  se  pa- 
rece á  una  heroína  de  las  novelas  modernas."  (i) 

La  impresión  que  estos  parraíitos  causaron  fué  tremenda;  porque 
nadie  esperaba  esta  importación  de  París  á  Cádiz,  de  una  autoridad 
como  la  de  M.  Scudo.  La  diva  sufrió  en  su  amor  propio  lo  que  no  es 
decible  y  mi  amigo  el  Sr.  D.  E.  tal  vez  casi  tanto;  porque  vino  á  rogar- 
me, en  nombre  de  ella,  así  dijo,  aunque  á  mí  me  pareció  que  era  un  paso 
oficioso,  que  me  agradecería  como  un  favor  especial  el  que  no  transcri- 
biera más  juicios  críticos  de  los  formulados  á  orillas  del  Sena;  añadiendo 
que  me  creía  bastante  caballero  para  acceder  á  los  ruegos  de  una  dama, 
y  que  me  estimaría  mucho  la  acompañase  á  almorzar  un  día. 

Contesté  á  mi  amigo  la  dijera  en  mi  nombre  que  ella  sabía  me 
había  limitado  á  lo  más  preciso  respecto  al  juicio  formado  por  M. 
Scudo,  y  que  como  pronto  concluía  la  compañía  sus  trabajos,  creía  no 
había  necesidad  de  hacer  más  uso  de  mis  datos,  porque  ninguna  obra 
nueva  iban  á  poner  en  escena.  Que  respecto  al  almuerzo,  declinaba  tan 
inmerecido  honor. 

En  efecto,  2  poco  marchó  á  Madrid,  y  días  antes,  como  era  mi 
costumbre,  hice  un  resumen  de  los  trabajos  de  la  compañía,  y  me  des- 
pedí de  todos  los  artistas  en  el  periódico,  diciendo  de  la  Sra.  Penco  lo 
que  sigue: 

"Ya  vemos  que  algunos  lectores  preguntan  ¿y  de  la  Sra.  Penco  no 


(1)    E¡  Covurcio  núm.  7740  del  3  de  Septiembre  de  1864. 
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se  despide  V.,  señor  revistero?  Ah!  ¿Puede  V.  blasonar  de  imparcial  y 
justo,  cuando  debía  ponerla  en  primer  término  por  su  categoría  artís- 
tica y  su  cualidad  de  señora?  ¿Será  cosa  que  le  guarde  algún  rencorcillo? 

"A  lo  que  nosotros  contestárnoslos  despedimos  de  la  Sra.  Penco, 
deseándole  que  en  Madrid  obtenga  tantos  triunfos  como  en  Cádiz^  y 
aconsejándole  que  no  cante  Traviata,  ó  que  si  lo  hace  suprima  el  últi- 
mo acto,  ó  que  ruegue  á  Verdi  y  al  autor  del  libreto  varíen  el  final,  mu- 
riendo Violeta  dándose  una  puñalada  en  el  corazón  en  un  rapto  de  locura, 
ó  por  algún  tóxico  que  se  propine  llorando  su  perdido  amor." 

"No  le  guardamos  á  la  Sra.  Penco  rencor  alguno,  porque  ningún 
agravio  nos  ha  hecho,  y  caso  de  haberlo  recibido,  tendríamos  bastante 
generosidad  para  olvidarlo." 

"Por  lo  dem.ás,  si  hemos  dejado  á  la  señora  Penco  en  último  lugar 
para  despedirnos,  esto  prueba  el  deseo  de  prolongar  el  momento  de  la 
separación.  Mucho  tiempo  ha  de  pasar  sin  que  volvamos  á  ver  Norma, 
Trovador  y  Lucrecia  tan  bien  cantadas;  véase  el  pesar  que  nos  aqueja  al 
ausentarse  la  Sra.  Penco,  á  la  que  no  tenemos  la  satisfacción  de  cono- 
cer, pero  sí  deseos  de  servir  en  todo  lo  que  podamos:  no  quita  lo  cortés  á 
lo  valiente,  (i) 

Así  concluyó  este  pequeño  conflicto  entre  la  eminente  artista  y  este 
pobre  é  inocente  revistero.  ¿Cesó  el  enojo  de  la  diva  contra  mí?  Ni  lo 
supe,  ni  traté  de  averiguarlo  nunca. 

III 
LA  SUPERIORIDAD  NUNCA  SE  EaUIVOCA. 


^Á  que  no  creen  Vds.  el  que  haya  habido  un  mortal  tan  afortuna- 
do, ó  tan  poderoso,  que  haya  visto  declarado  de  texto  en  los  periódicos 
oficiales,  un  Ubro  que  ni  había  escrito,  ni  pensó  escribir?  Sin  duda,  no 
lo  creen,  porque  yo  tampoco  lo  creería,  si  no  fuera  porque  tengo  de 
ello  completa  certeza. 

Digo  como  que  ese  mortal  á  que  aludo,  que  por  cierto  ni  es  afor- 
tunado, ni  poderoso,  acaso  todo  lo  contrario,  es  el  mismísimo  que  es- 
cribe estas  líneas;  y  una  de  sus  desgracias,  aunque  no  muy  digna  de 
lamentarse,  es  la  que  al  parecer  fué  suerte  nunca  vista. 

Pues,  sí  señores,  yo  he  leído  en  letras  de  molde  y  puede  ver  todo 
el  que  quiera  en  la  Gaceta  de  la  Habana  del  4  de  Octubre  de  1874,  puesta 


(i)    El  Comercio  iiúni  7748,  correspondiente  al  1 1  de  Septiembre  de  18C4. 
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en  la  lista  de  obras  de  texto  que  habían  de  servir  en  aquella  isla  en  el 
trienio  de  1874  á  77,  una  obra  de  geometría  para  la  primera  enseñanza, 
de  D.  Vicente  Rubio  y  Díaz,  y  como  no  había,  ni  hay  que  yo  sepa, 
otro  de  iguales  nombre  y  apellidos^  y  como  en  la  misma  Gaceta  venían 
inclusas  otras  obras  que  ciertamente  eran  mías,  y  ya  habían  servido  de 
texto  otros  trienios  en  aquella  región;  supuse,  y  creo  que  lo  hubiera  he- 
cho cualquiera,  que  era  una  equivocación  de  aquel  documento  oficial; 
tanto  más  cuanto  que  tales  declaraciones  no  se  hacen,  sino  es  después 
de  examinar  las  obras  por  las  Corporaciones  que  han  de  dar  su  dictamen. 

Había  la  circunstancia  que  años  anteriores  habían  declarado  de  texto, 
entre  otras  obras  mías,  la  de  Aritmética  para  la  primera  enseñanza,  la  que 
ahora^  en  1874,  no  venía  en  la  lista,  y  esto  corroboraba  mi  sospecha  de 
que,  solo  una  equivocación  material  había  producido  el  error;  pues  con 
solo  variar  la  palabra  Geometría  en  Aritmética,  todo  quedaba  perfecta- 
mente bien;  pues  de  otro  modo  salían  tales  enormidades  y  absurdos,  que 
yo  no  podía  admitirlos. 

Muy  confiado,  pues,  dirigí  respetuosa  soHcitud  al  Excmo.  Sr.  Go- 
bernador General  de  la  Isla  de  Cuba,  expHcándole  con  toda  claridad  el 
caso^  que  es  como  dejo  relatado^  y  haciendo  resaltar  que  no  teniendo  yo 
ningún  libro  de  Geometría  para  primera  enseñanza  y  sí  para  segunda 
enseñanza,  no  podía  ser  éste  el  que  se  mencionaba  en  la  Gaceta,  que  por 
otra  parte  señalaba  á  aquél  determinadamente  entre  los  textos  aprobados 
para  dicha  segunda  enseñanza. 

De  suerte  que  para  mis  cortos  alcances  no  había  más  que  estas  dos 
soluciones  racionales: 

I.*  Que  se  sustituyera  en  la  Hsta  la  palabra  geometría  por  aritmé- 
tica, era  lo  que  pedía,  lo  más  lógico  y  lo  más  favorable  para  mí. 

2.*  Que  se  excluyera  de  la  lista  una  obra  que  no  existía,  ni  había 
existido  jamás:  esto,  aunque  raro  y  perjudicial  para  mí,  tenía  al  menos 
sentido. 

Pues  no  sucedió  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  y  yo  daría  de  plazo  un  mes 
para  ver  si  había  alguien  que  acertara  la  resolución  gubernativa;  mas  para 
que  salgan Vds.  de  dudas,  va  copiada  á  continuación: 

"Envista  del  expediente  promovido  á  instancia  deV.  S.,  solicitando 
se  rectifique  el  error  padecido  al  formar  las  listas  de  texto  para  el  presente 
trienio,  excluyendo  el  tratado  de  Geometría  que  no  existe  y  colocando  el 
de  Aritmética,  esta  Dirección  general,  de  acuerdo  con  lo  informado  por 
laExcma.  Junta  Superior  de  Instrucción  pública,  se  ha  ser\-ido  resolver 
le  manifieste  á  V.  S.  que  sus  obras  se  tuvieron  en  cuenta  en  la  elección  de 
textos  y  fueron  algunas  de  ellas  aceptadas,  sometiéndose  á  la  aprobación 
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del  Gobierno  Supremo,  no  siendo  posible  introducir  variación  ninguna, 
sino  pororden  de  dicho  gobierno. — Lo  digo  á  V.  S.  para  su  conocimiento 
y  en  contestación  á  su  instancia  de  8  de  Noviembre  último.  Dios  guarde 
á  V.  S.  muchos  años.— Habana,  &.^  Sr.  D.  V.  R.  y  D." 

He  subrayado  algunas  frases  para  que  se  fije  el  lector.  De  suerte  que 
con  tan  peregrina  resolución,  quedó  probado,  al  menos  según  el  decir 
de  la  Gaceta: 

i.°  Que  yo  había  publicado  un  tratado  de  Geometría  para  la  pri- 
mera enseñanza;  la  que  ni  entonces  ni  después  he  publicado.  Esto  se 
llama,  dicho  sea  con  el  mayor  respeto,  una  falsedad. 

2.°  Que  tan  imaginario  libro  se  había  declarado  de  texto,  lo  que 
supone  que  algunos  lo  vieron  y  examinaron,  siendo  esto  absolutamente 
imposible,  y  por  tanto  falso  también:  siempre  dicho  con  la  mayor  re- 
verencia. 

3.°  Que  por  algo  se  dice:  miente  más  que  la  Gaceta-,  pues  creo  no 
haya  prueba  más  gorda  de  este  apotegma. 

4.  **  Que  por  lo  visto  la  Superioridad  no  puede  equivocarse  nunca;  pues 
con  haber  deshecho  el  evidente  error,  todo  hubiera  quedado  en  su  ver- 
dadero lugar  y  yo  hbre  del  ridículo  de  ser  autor  de  pega,  se  entiende  por 
lo  que  hacía  al  tal  Hbrito. 

Ya  ven  mis  lectores  que  ni  fortuna,  ni  poder,  tuve  en  este  original 
asunto. 

IV 
LOS  SALVADORES  DE  CÁDIZ. 


Aquí  donde  Vds.  me  ven  ó  donde  no  rae  ven,  he  sido  yo  calificado 
nada  menos  que  de  salvador  de  Cádiz,  si  bien  en  comandita,  y  aunque 
les  parezca  absurdo  he  de  probarlo  sin  dejar  la  más  leve  duda. 

Para  ello  necesito  hacer  ciertas  reflexiones  preliminares  y  evocar 
recuerdos  ya  remotos. 

Y  no  va  de  cuento. 


Desde  que  no  sé  á  cuál  espíritu  sutil  y  revolucionario,  se  le  ocurrió 
la,  al  parecer,  irrealizable  idea  de  transformar  las  barras  de  oro  y  plata 
en  papeUtos  de  color  con  numeritos,  letras  y  muñecos,,  alcanzando  el 
mayor  prodigio  de  los  tiempos  modernos;  son  muchos  los  pueblos  y 
naciones  que  fabrican  por  miles  de  resmas  este  que  llamaremos  oro  subU- 
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mado;  aunque  en  su  esencia  no  sea  más  que  trapos  viejos  en  forma  de 
papel. 

Ese  oro  moderno  tuve  siempre  mis  dudas  de  su  buena  ley,  pero  no 
quiero  ocuparme  de  tan  espinoso  asunto^  porque  temo  que  algún  avi- 
nagrado economista  me  enderece  una  zurra;  lo  que  no  me  extrañaría 
porque  ellos  (los  economistas)  se  vapulean  también,  de  lo  lindo,  dividi- 
dos, como  lo  están,  en  escuelas  y  sectas  y  en  continua  controversia, 
cual  si  el  espíritu  de  las  mentiras  se  paseara  por  sus  inteligencias. 

Cuando  vine  á  este  famoso  puerto,  me  encontré  ya  establecida  la 
fábrica  de  oro  sublimado,  en  forma  de  unos  papelitos  de  color  llamados 
Billeles  del  Banco  de  Cádiz;  es  decir,  que  ya  gozaban  sus  afortunados 
habitantes  de  este  progreso. 

Por  cierto  que  procedente  yo  de  la  también  famosa  Hispalis,  donde 
andábamos  más  atrasados^  me  produjo  cierta  impresión  no  definible, 
cuando  vi  que  me  pagaban  la  primera  mensualidad  de  mis  tareas  y 
afanes  académicos  con  dos  pedacitos  de  papel  coloreados,  que  no  pesa- 
ban cuatro  adarmes,  ni  valían  (valor  intrínseco)  dos  cuartos.  Entonces 
no  estaban  en  uso  el  sistema  métrico  decimal,  ni  la  nueva  ley  monetaria. 

Después  me  acostumbré,  y  hasta  me  pareció  muy  cómodo,  como 
indudablemente  les  parecería  á  todos,  especialmente  á  los  comerciantes, 
que  se  ahorraban  el  cargador  y  el  indispensable  talego,  para  cobrar  sus 
cuentas  y  giros. 

Mas  fué  para  mí  siempre  admirable  esa  transformación  ultra-alqui- 
mística;  hija  de  los  prodigios  de  la  ciencia  y  de  las  luces  de  la  civili- 
zación. 

Gozaba  Cádiz,  en  aquella  fecha  un  bienestar  envidiable,  no  solo 
con  el  oro  sublimado  de  su  Banco,  sino  también  con  el  de  otros  labora- 
torios; parecía  como  si  un  hada  protectora  con  su  varilla  mágica  tocando 
á  caudalosa  fuente  de  riqueza,  hubiera  derramado  sobre  la  hermosa  ciu- 
dad raudales  de  sus  escondidos  tesoros;  lo  que  no  evitaba  el  que  hubiera 
muchos  pordioseros  por  las  calles. 

Siguieron  así  algunos  años  venturosos;  pero  empezó  cierto  susurro 
de  que  el  oro  sublimado  encontraba  algunas  dificultades  para  cambiarse 
en  oro  monetario  ó  metáHco,  al  que  llamaremos  oro  vil  ó  vil  metal, 
como  le  llaman  los  iracundos  poetas  que  no  alcanzaron  á  poseerlo. 
Creciendo  el  susurro,  empezó  algo  de  desconfianza  en  los  tenedores 
de  los  papelitos  de  color,  y  de  aquí  el  que  acudieran  en  mayor  número 
al  laboratorio  de  los  alquimistas,  para  ver  si  ya  habían  perdido  la  receta 
que  transformara  uno  en  otro,  produciendo  el  cambio. 

Aumentaba  el  rumor  y,  por  tanto,  la  desconfianza;  por  lo  que  el 
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agio,  siempre  atento  al  lucro,  estableció  oficinas  donde  sin  ninguna 
dificultad  se  cambiaban  las  viñetas  bancarias,  por  vil  metal^  contante  y 
sonante;  con  la  única  diferencia  de  que  el  dueño  de  la  agencia  se  que- 
daba con  parte  del  valor  que  pregonaba  el  billete  en  claros  y  artísticos 
números.  Un  pequeño  tanto  por  ciento  era  el  descuento  que  al  princi- 
pio se  estableció;  pero  como  ya  en  casinos,  cafés,  teatros,  escritorios  y 
oficinas  se  hablaba  de  algo  que  impedia  al  Banco  satisfacer  las  deman- 
das del  cambio  de  sus  papeles  por  efectivo,  fué  creciendo  la  dificultad  y 
con  ella  el  precio  de  la  agencia,  y  al  mismo  compás  el  número  de  los 
tenedores  de  papel  moneda  que  acudían  á  la  hoy  plaza  de  Castelar, 
á  convertir  el  oro  sublimado  en  pasta  sóUda  y  acuñada. 

En  fin,  el  conflicto  creció  y  creció  y  el  Banco  tuvo  la  temible  cola 
que  cada  día  engrosaba,  signo  precursor  de  la  muerte  de  estos  estable- 
cimientos. El  billete  perdía  ya  el  lo  o/°,  empezaba  el  pánico^  y  los  seño- 
res accionistas  y  el  Consejo  del  establecimiento  vieron  que  se  venía 
encima  la  avalancha,  teniendo  que  pedir  protección  á  las  autoridades, 
que  enviaron  fuerza  púbUca  de  caballería  que,  sable  en  mano,  se  hallaba 
dispuesta  á  dar  un  linternazo  al  que  quisiera  extralimitarse,  pretendiendo 
cambiar  sus  papeHtos  en  cosa  de  más  peso  y  valor  intrínseco. 

La  cuestión  se  hizo  de  orden  público,  la  ciudad  se  hallaba  conster- 
nada, los  comerciantes  atemorizados,  las  autoridades  prevenidas,  los 
tenedores  de  billetes  desconcertados,  tristes  y  mustios,  y  todo  Cádiz 
esperando  que  el  pueblo  se  levantara  en  masa  contra  quienes  juzgaban 
que  eran  causa  de  su  ruina;  á  lo  que  no  contribuyeron  poco  algunos 
periódicos  de  oposición  al  gobierno,  que  sacaban  partido,  para  el  suyo, 
de  tan  alarmantes  circunstancias. 

Estábamos  en  Junio  de  1866  y  aquí  empieza  mi  cuento,  aunque  este 
no  lo  es,  sino  historia  y  muy  verdadera.  El  Gobernador  Civil,  que  lo  era 
el  Sr.  D.  Enrique  Cisneros,  tomando  cartas  en  el  asunto,  convocó  á  una 
reunión  de  autoridades  y  vecinos  de  Cádiz,  que  había  de  celebrarse  el 
día  24  en  el  salón  del  Museo  de  la  Academia  de  Bellas  Artes.  Asistieron 
unas  quinientas  personas,  y  yo  como  uno  de  tantos,  muy  lejos  de  creer 
que  había  de  representar  papel  en  aquella  que  aunque  no  era  comedia, 
sino  más  bien  un  drama  trágico,  tuvo  también  sus  escenas  cómicas. 

El  Sr.  Gobernador,  que  presidió  el  acto,nos  pintó  en  tonos  patéticos 
la  situación  de  Cádiz,  la  ruina  de  su  comercio,  la  tribulación  de  los  po- 
bres tenedores  del  papel  bancario,  la  pérdida  del  capital  de  los  accionistas 
y  la  necesidad  de  salvar  el  crédito  y  el  prestigio  mercantil  de  esta  ciudad, 
como  tenía  confianza  había  de  hacerse,  contando  con  el  apoyo  de  las 
personas  allí  reunidas;  y  así  por  este  orden  siguió  su  discurso.  Concluido 
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el  cual,  y  después  de  hacer  uso  de  la  palabra  los  más  aficionados  á  ejer- 
citarse en  la  oratoria,  se  acordó  por  unanimidad  designar  una  comisión 
de  vecinos  que  propusiera  los  medios  más  convenientes  á  fin  de  que  los 
billetes  de  Banco  quedaran  completamente  garantidos. 

Empezóse  á  proclamar  nombres  y  con  sorpresa  y  disgusto,  vi  que 
era  el  mío  uno  de  ellos,  por  lo  que  me  resistí  cuanto  pude,  pero  ahogó 
mi  voz  la  de  los  concurrentes,  que  como  dejo  dicho,  eran  muchos,  y  no 
tuve  más  remedio  que  resignarme  con  mi  suerte. 

La  comisión  nombrada  la  componían^  además,  los  Sres.  D.  Antonio 
de  Zulueta,  D.  Agustín  Blázquez,  D.  Pedro  Luís  Lacave,  D.  Gregorio 
Tovía,  D.  Bernardo  M.  de  la  Calle,  D.  Félix  Beyens,  D.  José  M/Uceda, 
D.  Eduardo  Benot,  D.  Pablo  Tosso,  D.  José  F.  Gayón,  D.  Narciso 
Campillo,  D.  Longinos  Ramos,  D.  Pedro  de  la  Sierra  y  Villar^  D.  Eva- 
risto Piélago,  D.  Hiscio  González,  D.  Erasmo  Echave,  todos  los  direc- 
tores de  los  periódicos  locales  y  no  recuerdo  si  algún  otro  individuo. 

Quedamos  en  reunimos  al  día  siguiente,  pero  yo,  muy  preocupado 
aquella  noche  con  el  cargo,  ó  carga,  dormí  poco  y  al  fin  decidí  no  acudir 
á  la  reunión,  aunque  me  tacharan  de  informal  y  de  egoísta. 

Leí  al  día  siguiente,  temprano,  los  periódicos  de  la  plaza,  los  que 
reseñaban  la  sesión  del  día  anterior  y  en  su  mayoría  daban  títulos  pom- 
posos á  la  comisión  nombrada,  asegurando  que  ya  estaba  conjurado  el 
peligro,  afirmado  el  crédito,  tratándose  de  personas  tan  respetables  como 
las  que  habían  designado  los  vecinos;  y  por  este  estilo  continuaba  hasta 
llamarnos  salvadores  de  Cádiz. 

Este  título  acabó  de  decidirme  para  no  asistir  á  la  reunión;  porque 
en  mis  cortas  luces,  yo  creía  y  sigo  creyendo  que  no  había  más  salvación 
posible  que  dar  dinero  ó  prestar  sólida  garantía;  perdido  como  estaba  el 
capital  de  los  accionistas  y  algo  más,  y  en  completo  descrédito  el  esta- 
blecimiento, desde  el  momento  que  no  hacía  efectivos  sus  billetes. 

Yo  no  tenía  en  aquella  fecha  capital;  mi  firma  valía  poco;  luego  mi 
concurso  era  inútil  y  hasta  podía  ser  ridículo.  Nada,  decididamente  no 
concurriría,  dijeran  lo  que  dijesen. 

Pero  Dios  dispuso  las  cosas  de  otro  modo,  porque  cuando  salía  de 
mi  casa  para  irme  muy  lejos  de  donde  la  comisión  de  salvadores  deCádiz 
había  de  reunirse,  me  encontré  á  D.  José  M.*  Uceda,  que  me  dijo,  á 
boca  de  jarro: 

— ¿Tan  temprano  va  V.  á  la  reunión? 

— No,  no  iba  allí,  voy  á  otra  parte No  pude  decir  voy  á  la 

Facultad,  voy  al  Instituto,  porque  era  día  de  fiesta, 

— Pues  ya  no  falta  más  que  media  hora. 
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— Sí,  es  verdad;  pero  yo  quizás  no  vaya  hoy;  porque  tengo  que 
hacer  y  no  puedo. 

— Hombre,  no  haga  V.  eso.  ¿No  ve  que  todo  el  mundo  lo  va  á 
extrañar? 

Entonces  le  confesé  mis  miedos  y  mis  escrúpulos,  los  que  me  hacían 
retraerme  de  acudir  á  donde  yo  había  de  hacer  un  papel  poco  lucido. 
Le  causó  este  modo  de  ver  mío  alguna  impresión,  y  después  de  un  largo 
discurso,  muy  grave,  como  él  solía  hacerlos,  me  dijo  casi  riéndose: 

— Pues,  nada,  véngase  V.  conmigo  y  no  tanga,  cuidado  que  no  hará 
V.  el  papel  desairado  que  teme;  palabras  que  no  entendí  por  el  momento; 
porque  yo  creía  que  se  iba  á  abrir  una  suscripción,  ó  á  levantar  un  em- 
préstito, ó  cosas  así  por  el  estilo,  en  las  que  todos  los  capitalistas  darían 
miles  de  duros;  y,  por  ende,  en  primer  término  deberían  dar  los  que 
éramos  nada  menos  que  salvadores  de  Cádiz. 

En  esto  llegó  la  hora  y  mi  amigo,  casi  á  remolque,  me  llevó  al  local 
de  la  reunión,  que  era  también  el  de  la  Academia  provincial  de  Bellas 
Artes.  Se  constituyó  la  comisión,  nombrándose  presidente  á  D.  Anto- 
nio de  Zulueta  y  secretario  á  D.  Pedro  de  la  Sierra  y  Villar.  Esto  ocu- 
rrió en  la  sala  de  la  presidencia  de  la  Academia,  y  en  la  contigua,  ó  sea 
la  de  la  Secretaría,  estaban  unos  cuantos  de  los  Consejeros  del  Banco 
que  tal  vez  esperaban  lo  que  después  diré. 

En  la  junta  celebrada  por  los  vecinos  se  dio  conocimiento  de  una 
propuesta  del  Banco  de  Cádiz,  acordándose  quedara  para  resolver,  some- 
tiéndola á  la  comisión  de  vecinos  (los  salvadores  de  Cádiz).  Tal  docu- 
mento fué  el  primero  que  el  Sr.  Presidente  presentó  al  examen  de  ella, 
y  ligeramente  discutido,  fué  unánimemente  desechado,  pues,  como  de- 
cía el  D.  Antonio  de  Zulueta,  con  aquel  espíritu  analítico  que  era  una  de 
las  fases  de  su  gran  talento:  "el  Banco  no  puede  legalmente  seguir.  Per- 
dido su  capital  y  algo  más,  no  poco  del  púbHco,  el  seguir  operaciones 
hará  á  su  junta  de  gobierno  incurrir  en  el  caso  5.°  artículo  1005  del 
Código,  y  siendo  público  oficialmente  el  hecho,  es  dudoso  que  el  Tri- 
bunal de  Comercio  dejara  de  tomar  parte  en  este  asunto,  denunciando  la 
infracción  de  ley  y  pidiendo  su  castigo." 

"De  todos  modos,  añadía,  la  situación  de  la  Junta  de  Gobierno  es 
insostenible,  y  no  es  de  presumir  que  las  personas  que  la  componen, 
apreciables  y  de  recta  intención  (por  más  que  hayan  sido  desgraciadas 
en  su  gestión),  quieran  seguir  en  ella,  sin  fin  útil  para  sus  accionistas, 
arruinados  ya." 

"Errores  lamentables,  continuaba  diciendo,  fomentados  por  la  irres- 
ponsabiUdad  práctica,  han  hecho  en  este,  como  en  otros  muchos  casos. 
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precipitarse  por  una  senda  deslumbradora  á  hombres  que  hubieran  re- 
trocedido asustados,  si  hubiesen  previsto."  (i) 

Esperando  el  acuerdo  de  la  Comisión  sobre  este  particular^  entiendo 
que  estaban  los  Consejeros  del  Banco;  pues  habiendo  sido  negativo,  se 
retiraron  del  local,  y  no  volvieron  más  en  los  días  que  estuvo  funcio- 
nando aquélla. 

Retirada,  ó  no  admitida,  la  propuesta  del  Banco,  ya  estaba  yo 
esperando,  con  temor,  el  que  el  Sr.  Presidente  nos  dijera  lo  que  debía- 
mos hacer;  cuando  sacó  del  bolsillo  un  voluminoso  escrito,  diciéndonos 
era  un  proyecto  presentado  por  un  individuo  de  la  Comisión,  proyecto 
que  sometía  á  la  deliberación  de  la  Junta  y  que  él  creía  aceptable. 

Su  autor,  que  era  persona  de  conocimientos  mercantiles,  de  arran- 
ques oratorios,  proyectista  por  naturaleza,  muy  apegado  á  sus  opiniones, 
y  terco  como  pocos,  nos  explicó  en  casi  una  hora  las  ventajas  de  su  pro- 
yecto, asegurando  que  con  él  se  salvaba  el  crédito  de  Cádiz. 

En  sustancia,  se  reducía  á  emitir  treinta  millones  de  reales  en  billetes 
hipotecarios  con  interés  al  portador,  que  habrían  de  amortizarse  por  sor- 
teos trimestrales  en  efectivo  metáUco,  destinándose,  lo  menos,  dos  mi- 
llones cuatrocientos  mil  reales  al  año  para  este  objeto,  de  los  valores 
que  se  realizaran  de  la  cartera  del  Banco^  siguiendo  éste  funcionando 
en  las  operaciones  de  descuento  y  giro,  como  hasta  entonces;  debiendo 
admitirse  el  billete  hipotecario  como  moneda  efectiva  en  toda  clase  de 
pagos  ó  entregas  que  hiciera  el  ayuntamiento,  y  que  además  lo  había  de 
admitir  el  comercio,  la  industria,  la  Tesorería,  el  Estado,  los  particu- 
lares, la  provincia  y  el  municipio. 

Leído  el  documento  y  apoyado  en  principio  por  el  Sr.  Presidente,  y 
con  un  discurso  de  una  hora  por  su  autor,  todos  permanecieron  callados. 

Yo  ahí,  considerándome  pequeño  entre  tantos  capitalistas  y  con- 
currentes, también  callaba,  pero  sufría  mucho,  por  parecerme  todo  una 
utopia. 

Porque  si  el  Banco  estaba  en  descrédito  y  no  podía  recoger  su  papel, 
cómo  iba  á  lanzar  á  la  calle  otros  papeles  que  habían  de  salir,  si  alguien 
los  tomaba  con  una  depreciación  espantosa?  ¿Ni  quién  podía  imaginar 
que  habían  de  tomarse  como  efectivo  metálico  sin  tener  siquiera  sus  po- 
seedores la  esperanza  de  cambiarlos  por  moneda?  ¿Ni  quién  tenía  poder 
para  decretar  que  como  tal  los  admitiese  todo  el  mundo?  Todas  estas 
cosas  las  creí  ilusiones  de  un  buen  deseo  en  una  mente  acalorada. 

Estas  reflexiones  me  hacía  yo,  cuando  el  Presidente  preguntó:  ¿Se 
aprueba  el  proyecto  en  totalidad? 


(i)    Informe  de  la  comisión  de  vecinos  de  Cádiz. 
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Casi  todos  lo  aprobaron,  dos  ó  tres  se  reservaron  para  la  discusión 
por  artículos  y  yo  dije  rotundamente:  no;  lo  que  oído  por  alguno  de 
aquellos  señores,  dijo  con  cierta  entonación  que  me  quiso  parecer  des- 
deñosa: aprobado  por  todos  menos  por  el  Sr.  R.,  que  afortunadamente 
no  tiene  autoridad  en  estas  materias. 

Sentí  el  latigazo  y  yo,  que  tímido  y  persuadido  de  mi  pequenez  había 
llegado,  me  encontré  fortalecido  y  no  sé  qué  espíritu  me  engrandeció, 
creyéndome  ya  iluminado  por  explendores  intelectuales  y  capaz  de  dis- 
cutir aquél  proyecto;  y  hasta  el  arreglo  de  la  deuda  del  Japón.  (¡Arran- 
ques vanidosos  de  la  juventud  soñadora  y  orguUosa!)  Desde  aquél 
momento  me  propuse  no  dejar  pasar  ni  un  artículo  del  proyecto^  sin  decir 
cuanto  mi  inteligencia  me  sugiriera  en  contra,  y  digo  en  contra  porque 
yo,  desde  su  lectura,  lo  creí  una  ilusión  de  su  autor,  en  alas  de  su  buen 
deseo. 

El  Sr.  Presidente  hizo  otro  discurso  en  apoyo  de  aquel  documento 
y  se  pasó  á  la  discusión  por  artículos. 

No  es  posible  me  acuerde  de  lo  que  allí  se  dijo,  ni  habría  de  decirlo 
si  me  acordara,pues  se  necesitarían  veinte  números  completos  del  Diario 
para  relatarlo. 

En  el  salón  del  Museo  nos  constituímos  en  una  especie  de  sesión 
permanente,  y  estuvimos  cuatro  días,  á  diez  horas  al  día,  en  dos  sesiones; 
pues  no  había  artículo  que  yo  no  impugnara,  auxiUado  de  los  señores 
Benot,  Uceda  y  Ponce  de  León,  que  á  poco  de  empezar  la  discusión  se 
vinieron  á  mi  favor:  pero  perdíamos  todas  las  votaciones,  porque  con  el 
Sr .  Presidente  y  el  autor  que  sostenían  el  debate,  votaban  todos  los  demás. 

Los  periódicos  empezaron  á  murmurar  de  que  no  presentamos  dic- 
tamen para  conjurar  el  conflicto,  y  algunos  ya  amostazados  y  dispuestos 
á  desautorizarnos,  preguntaban  ¿qué  hace  esa  comisión?  Lo  que  hacíamos 
era  sudar  de  día  y  de  noche  en  el  salón  del  Museo_,  con  el  calor  que  ha- 
cía, y  enardecidos  con  aquella  inacabable  discusión,  capaz  de  aburrir  á 
todos  los  santos. 

En  fin,  al  cuarto  día  de  ella  salí  unos  minutos  de  aquel  local  para  un 
asunto  indispensable;  y  al  volver  al  salón  escuché  queestaba  diciendo  el 
presidente  al  autor  del  proyecto: 

— Desengáñese  V.,  su  plan  es  irreaHzable,  yo  lo  he  apoyado  por 
deferencia  á  V.  y  porque  no  había  otro  mejor;  pero  los  argumentos  del 
Sr.  R.,  lo  han  pulverizado  artículo  por  artículo. 

Excuso  pintar  mi  sorpresa  y  más  que  la  mía  la  del  desgraciado  autor 
que  creía,  de  buena  fe,  que  ya  Cádiz  estaba  salvado  con  su  obra. 

La  escena  que  después  ocurrió  fué  indescriptible  y  tras  un  diálogo 
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nada  amistoso  entre  aquél  y  el  presidente,  quedó  desechado  el  proyecto 
por  unanimidad,  menos  el  voto^  como  era  natural,  de  su  autor,  que  se 
retiró  con  el  aire  y  el  desaliento  que  es  de  suponer. 

De  manera,  que  una  solución  del  conflicto  que  había  sido  aceptada 
en  principio  por  todos  los  votos  (más  ó  menos  explícitamente)  menos 
uno,  el  mío,  quedó  después  desechada  por  todos  también,  menos  uno, 
el  de  su  autor.  ¡Oh,  cambios  de  las  creencias  humanas! 

Pero  los  salvadores  de  Cádiz  quedábamos  en  una  situación  com- 
prometida, porque  nada  útil  habíamos  hecho  hasta  entonces,  y  el  tiempo 
apremiaba;  así  que  cuando  se  serenaron  las  olas  de  aquella  tempestad, 
nos  preguntamos  ;y  qué  hacemos  ahora?  Yo  creía  que  lo  que  debíamos 
hacer  era  irnos  á  descansar  á  nuestras  casas,  que  bien  lo  habíamos  mere- 
cido, pero  el  Sr.  D.  Antonio  de  Zulueta  nos  anunció  que  tenía  redac- 
tadas unas  Bases  para  ¡a  salvación  de  la  crisis  del  Banco  de  Cádiz,  cuyo 
documento  pondría  á  discusión  al  siguiente  día,  que  habíamos  de  reunir- 
nos  otra  vez  en  el  mismo  local. 

Al  volver  á  mi  casa  aquella  noche,  me  encontré  un  sobre  grande, 
dirigido  á  mí,  en  cuyo  interior  encontré  el  anunciado  documento  y  una 
carta  de  su  autor. 

Las  bases  redactadas  por  el  Sr.  de  Zulueta,  estaban  perfectamente 
razonadas^  como  todo  cuanto  salía  de  su  pluma;  pero  tenía,  á  mi  enten- 
der, por  fundamento,  casi  un  imposible;  y  era  el  que  el  Ayuntamiento 
recaudaría,  estableciendo  nuevos  arbitrios,  2.000.000  de  reales  anual- 
mente, por  el  número  de  años  que  fuera  necesario  para  hacer  efectiva 
la  garantía  del  Banco,  formándose  una  comisión  liquidadora  elegida  por 
votación  secreta,  y  con  otras  formalidades  muy  bien  pensadas  y  deta- 
lladas. 

Como  se  ve,  lo  que  se  quería  era  que  el  púbHco  de  Cádiz  pagara 
los  vidrios  rotos;  pero  no  se  contaba  con  la  huéspeda,  que  era  la  Admi- 
nistración, la  que  jamás  consentiría  tal  injusticia. 

En  la  carta  que  acompañaba  al  documento  decía  su  autor  que 
me  lo  remitía  para  que  yo  le  hiciera  las  observaciones  y  correcciones 
que  estimase  oportunas;  es  decir,  que  quería  prevenirse  contra  otros 
cuatro  días  de  luchas  y  de  sudores. 

Así  lo  entendí  al  menos,  y  como  yo  tampoco  tenía  el  mal  gusto 
de  desearlos,  ni  había  más  proyectos,  y  estábamos  en  peligro  de  pasar 
de  salvadores  glorificados  á  víctimas  estropeadas,  porque  ya  descarada- 
mente se  murmuraba  de  nosotros,  le  devolví  el  proyecto  con  una  carta 
cuyo  borrador  no  tengo,  porque  no  los  uso,  pero  que  recuerdo  y  que 
debió  decir,  poco  más  ó  menos,  lo  que  sigue: 
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"Muy  señor  mío  y  de  mi  consideración:  lie  leído  las  Bases  que  se 
ha  dignado  remitirme,  que  me  parecen  muy  bien  combinadas,  aunque 
no  realizables,  por  los  obstáculos  invencibles  que  han  de  oponer,  á  mi 
juicio  con  razón,  los  centros  administrativos;  pero  como  no  tenemos 
medios  eficaces  de  resolver  el  conflicto  que  serían,  ó  capitales  ó  sóUdas 
garantías,  nada  he  querido  modificar  ni  anotar  en  ellas;  ni  he  de  hacer 
ninguna  oposición  en  el  seno  de  la  junta,  áfin  de  que,  buenas  ó  malas, 
sean  aprobadas  y  podamos  salir  del  pantano  en  que  nos  han  metido,  y 
gracias  si  salimos  con  los  huesos  sanos!  De  V.  quedo  afectísimo,  &.*" 

En  efecto,  al  siguiente  díase  leyeron  las  bases  y  con  algunas  peque- 
ñas objeciones,  quedaron  aprobadas  en  la  Comisión  por  unanimidad; 
conviniéndose  en  que  para  defenderlas  en  la  Junta  general  de  vecinos, 
que  habría  de  convocarse,  se  nombraran  turnos,  debiendo  consumir  el 
primero  el  Sr.  Presidente,  autor  de  ellas,  el  segundo  el  que  esto  escribe 
y  el  tercero,  me  parece,  que  D,  Eduardo  Benot,  pues  este  no  llegó  á 
turnar,  como  luego  diré.  El  autor  del  anterior  proyecto  no  concurrió  á 
esta  Junta,  pero  sí  á  la  general  de  vecinos  que  se  celebró  la  noche  si- 
iT^uiente,  29  de  Junio  de  1866,  en  el  mismo  salón  del  Museo  de  pin- 
turas, á  la  que  asistieron  multitud  de  personas.  Pero  dejemos  que  lo 
diga  un  periódico  de  aquella  fecha: 

"A  las  siete  y  media,  con  una  concurrencia  acaso  mayor  de  qui- 
nientas personas,  en  que  estaban,  sin  duda  alguna,  representadas  la 
propiedad,  el  comercio  y  la  industria,  todas  las  clases  sociales,  en  fin, 
de  la  sociedad  gaditana,  el  limo.  Sr.  Gobernador  civil,  que  ocupaba  la 
presidencia  con  el  Sr.  Alcalde  D.  Hiscio  González,  el  Sr.  Comisario  regio 
del  Banco  y  el  presidente  de  la  com^isión  directiva  del  círculo  denomi- 
nado Unión  Mercantil,  D.  Antonio  Zulueta,  declaró  abierta  la  sesión, 
disponiendo  se  diera  lectura  al  dictamen  de  la  comisión  nombrada  el 
sábado  anterior,  para  que  propusiera  los  medios  más  convenientes  á  fin 
de  que  los  billetes  del  Banco,  hoy  en  circulación,  quedasen  completa- 
mente garantidos.  Al  efecto,  el  Sr.  D.  Pedro  de  la  Sierra  y  \  illar,  secre- 
tario de  la  comisión  antes  citada, leyó  el  proyecto  discutido  y  aprobado 
por  aquella,  etc.,  etc.  (i) 

Tal  proyecto,  como  comprenderán  los  lectores,  era  el  de  D.  An- 
tonio Zulueta,  ya  aceptado  por  todos,  menos  uno  de  los  de  la  comisión. 

Concluida  su  lectura,  el  autor  desairado  del  primer  plan  de  salva- 
ción para  Cádiz,  pidió  la  palabra  para  impugnarlo  y  consumir  el  primer 
turno  en  contra,  empezando  de  este  modo: 


(l)     La  Palma  de  Cádiz,  número  3996,  correspondiente  al  30  de  Junio  de  1866. 
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"Señores,  para  tratar  del  asunto  del  Banco  y  su  remedio,  he  hecho 
lo  posible  por  alzarme  del  globo  terrestre  y  colocarme  á  cierta  altura, 
donde  no  llegan  pasiones  de  ningún  género.  Observé  que  Cádiz  no  podía 
vivir  sin  crédito,,  y  presenté  un  proyecto  que  precisamente  había  de  dár- 
selo," etcétera. 

Siguiendo  por  espacio  de  más  de  una  hora,  desenvolviendo  y  expli- 
cando las  ventajas  de  su  obra  y  haciendo  resaltar  la  idea  de  que  sus  com- 
pañeros que  la  apoyaban  lo  habían  abandonado.  (Yo  no,  porque  siempre 
lo  combatí).  Era  tal  el  entusiasmo  y  la  firmeza  que  tenía  en  sus  aprecia- 
ciones, que  exclamaba  en  una  especie  de  arrobamiento  apostólico,  en- 
señando á  los  circunstantes  los  papeles  de  su  proyecto: 

"Señores,  créanlo  Vds.,  estas  son  barras  de  oro,  barras  de  oro  que 
han  de  levantar  el  prestigio  y  el  crédito  de  Cádiz." 

Según  lo  convenido,  el  Sr.  Zulueta  consumió  el  primer  turno  en 
favor  del  dictamen  de  la  comisión  y  en  su  discurso,  fluido,  suave,  pero 
cortante  y  decisivo,  como  todos  los  suyos,  rebatió  el  del  autor  de  las 
barras  de  oro,  haciendo  de  ellas  Ja  rebaja  del  tío  Pepe,  como  vulgarmente 
se  dice. 

Concluido  éste,  pidió  la  palabra  D.  Alejandro  Miñano,  el  que  con- 
sumió el  segundo  discurso  en  contra  del  dictamen;  pero  no  tan  solo  hizo 
esto,  sino  que  presentó  otro  proyecto,  pretendiendo  que  cada  billete 
perdiera  la  quinta  parte  de  su  valor  y  que  el  8o  por  ico  restante  se  pagara 
por  series,  empezando  por  la  de  500  reales,  que  había  de  ser  pagada  á 
los  seis  meses,  y  así  con  igual  intervalo  las  demás  series,  hasta  consumir 
la  emisión;  es  decir,  en  dos  años. 

Tocóme  á  mí  echármela  también  de  economista  y  hombre  capaz  de 
salvar  este  y  todos  los  conflictos  financieros;  porque  me  correspondía 
consumir  el  segundo  turno  en  pro  del  dictamen  de  la  comisión.  Difícil 
sería  que  yo  me  acordara  de  todo  lo  que  dije,  y  como  lo  dije,  sí  recuerdo 
que  la  mayor  parte  del  tiempo  lo  invertí,  no  en  defender  el  dictamen  de 
la  comisión,  sino  en  combatir  aquel  plan  de  última  hora,  que  con  perdón 
sea  dicho  de  su  autor,  me  pareció  absolutamente  irrealizable,  pues  re- 
cuerdo comencé  en  estos  términos: 

— ¿Tendría  la  bondad  de  decirme  el  autor  de  este  proyecto  con  qué 
se  iban  á  pagar  los  46.000.000  de  reales  á  que  aproximadamente  ascien- 
den los  billetes  que  hoy  tiene  el  Banco  en  circulación,  y  que  habían  de 
ser  recogidos  en  dos  años?" 

Tal  pregunta  no  fué  contestada,  aunque  la  repetí  dos  ó  tres  veces, 
con  lo  que  yo  seguí  diciendo  cuanto  creí  oportuno. 

Concluida  nú  perorata  s&  preguntó  si  alguien  quería  hacer  uso  de  la 
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palabra  para  consumir  el  tercer  turno  (eran  las  once  y  media  de  la  noche) 
nadie  la  pidió  y  puesto  á  votación  el  dictamen^  quedó  aprobado;  acor- 
dándose dar  un  voto  de  gracias  álos  señores  de  la  comisión  por  su  eficacia 
y  patriotismo  en  dar  solticim  á  un  asunto  tan  grave  y  complicado;  es  decir, 
que  nos  mandaban  á  nuestras  casas:  ¡ya  era  tiempo! 

Por  cierto  que  entre  otras  escenas  cómicas,  que  no  refiero^  hubo 
una  que  no  tengo  inconveniente  en  relatar,  porque  á  mí  se  refiere. 

Estaba  entre  los  concurrentes  el  que  era  discípulo  mío  y  que  ahora 
puedemuy  bien  ser  mi  maestro,  D.  Augusto  T.  Arcimís,  pues  que  ac- 
tualmente es  nada  menos  que  director  del  Observatorio  Mareológico  de 
Madrid,  y  cuyo  carácter  vivo,  entusiasta  é  impresionable  conocen  todos 
los  que  le  tratan. 

Entusiasmado  con  mi  larga  perorata,  en  la  que  hablé  no  sé  de  cuántas 
cosas,  al  salir  á  la  calle  me  estaba  esperando,  cogióme  enbrazos^  y  dando 
grandes  vivas  llevóme,  en  tal  guisa  y  manera,  desde  la  puerta  de  la  Acade- 
mia hasta  casi  la  esquina  de  la  calle  del  Tinte:  no  con  poca  admiración  de 
los  muchos  que,  cansados  y  probablemente  aburridos,  sahan  de  aquella 
larga  sesión,  en  la  que  gran  parte,si  no  todos,  habían  sudado  la  gota  gorda, 
porque  hacía  un  calor  espantoso. 

¿Tendré  que  decir  que  nada  de  aquello  que  se  propuso  se  realizó? 
Los  accionistas  se  quedaron  sin  su  dinero,  los  tenedores  de  billetes  que 
no  anduvieron  listos,,  con  aquellos  papelitos,  y  Cádiz  nada  perdió  aunque 
sí  algunos  de  Cádiz  y  de  fuera  de  esta  población  se  encontraron  con 
menos  capital  del  que  tenían;  pero  aunque  me  vuelva  á  exponer  á  los 
latigazos  de  los  economistas,  creí  y  creo  que  en  absoluto  no  se  perdió 
nada,  no  hubo  más  que  un  trasiego  de  riqueza:  pasó  el  capital  de  unas 
cajas  á  otras,  de  unos  bolsillos  á  otros,  y  nada  más.  Los  billetes  se  con- 
virtieron en  lo  que  eran,  en  papel;  no  en  valor  fiduciario,  sino  en  papel 
grabado  ó  litografiado,  es  decir,  vinieron  á  su  propia  esencia  sin  nada 
convencional,  ficticio,  ni  representativo:  saUeron  de  la  nada  y  á  la  nada 
volvieron.  Si  Cádiz  parecía  quedar  arruinada  y  pobre,  como  decían  los 
sabios  en  estas  materias,  era  porque  antes  había  hecho  el  papel  de  po- 
blación rica  de  pega;  como  esos  que  no  tienen  un  céntimo  y  parecen 
capitalistas  porque  se  les  ve  que  visten  bien,  se  abonan  ó  parecen  abo- 
nados al  teatro  y  son  socios  de  los  círculos  aristocráticos,  pero  llega  un 
día  en  que  se  hace  patente  su  disimulada  pobreza  y  viene  el  fi'acaso. 

Tal  fué  la  efímera  y  accidentada  vida  de  aquellos  salvadores  de  Cádiz, 
como  tan  pomposamente  nos  habían  llamado,  si  bien  algunos  con  esa 
gracia  que  para  poner  motes  á  cosas  y  personas  tienen  los  gaditanos,  nos 
calificaron  de  Comisión  de  salvamento  de  náufragos.  No  pudimos,  sin 
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embargo,  evitar  que  el  Banco  zozobrara,  arrastrando  en  su  naufragio  d 
otros  establecimientos  más  ó  menos  conexionados  con  él. 

El  único  salvamento  que  creo  hicimos  fué  el  de  las  costillas  de  algu- 
nos de  los  infelices  tenedores  de  papel  al  por  menor,  que  pretendían 
cambiarlo  rápidamente  por  el  vil  metal  de  los  atrabiliarios  vates^  porque 
retirada  la  guardia  civil  de  caballería  que  custodiaba  el  Banco,  desde  que 
se  nombró  la  Comisión  á  que,  como  salvador  mancomunado  tuve  el 
honor  de  pertenecer,  ya  no  fué  posible  que  los  desnudos  sables  cayeran 
sobre  las  espaldas  de  aquellos  desdichados. 

Y  aquí  doy  por  concluido  este  trabajo,  aunque  podría  seguir  refi- 
riendo sucesos  acaecidos  en  el  Instituto  Provincial,  en  la  Facultad  de  Me- 
dicina, en  el  Monte  de  Piedad,  en  la  Academia  de  Bellas  Artes,  en  la  Real 
Academia  de  Ciencias  y  Letras,  en  la  Cooperativa  de  gas  y  en  otras  cor- 
poraciones en  los  que  tuve  participación  más  ó  menos  activa;  pero  con 
lo  dicho  basta  y  sobra  para  que  los  sufridos  lectores  del  Diario  estén  can- 
sados y  deseen,  con  j  usta  razón^  de  que  las  columnas  del  periódico  queden 
libres  y  se  destinen  á  más  interesantes  asuntos. 

Pido  á  todos  perdón  y  á  V.,  Sr.  Director,  doy  las  gracias;  por  más 
que  sea  V.,  en  parte,  el  causante  de  la  desgracia  que  en  estos  días  han 
sufrido  los  suscriptorcs. 


LOS  PRELUDIOS  DE  LA  GLORIOSA. 


I 


1  escándalo  fué  terrible. — No  se  borrará  tan  fácilmente  de  mi 
.memoria. — Aquél  día  y  aquella  noche  del  17  de  Septiembre 
de  1868,  no  son  para  olvidados. 
Por  la  mañana,  en  la  plaza  de  las  Flores,  algunos  grupos, 
á  lo  que  da  atrevidamente  el  ejemplo  D.  Atilano  Valledor,  rompen  el 
bando  fijado  en  la  esquina,  en  que  se  declaraba  la  ciudad  en  estado 
de  guerra:  la  policía  se  mostró  indiferente:  ni  quiso  ver  ni  entender. 

Durante  el  resto  del  día  llegan  de  Jerez  ochenta  valientes  paisanos 
que  vienen  á  iniciar  el  movimiento  revolucionario,  jugándose  la  vida 
como  héroes  en  compañía  de  los  de  Cádiz.  Se  les  distribuye  entre  la 
tienda  del  Colmado,  el  café  de  Iberia,  que  ya  no  existe,  y  otros  estable- 
cimientos. 

Procúrase  hacerles  pasar  desapercibidos,  pero  llaman  sin  embargo 
la  atención  donde  quiera  que  se  presentan. 

Los  jerezanos  están  armados  de  revolvéis  y  el  acero  que  cada  cual 
trae  apercibido  en  el  bolsillo,  por  si  aprieta  la  ocasión  y  se  estrecha  de- 
masiado la  distancia  de  los  combatientes. 

II 

Cuando  llegó  la  noche,  las  plazas  de  Mina  y  San  Antonio  estaban 
llenas  de  gente;  pero  sobre  todo  esta  última:  á  eso  de  las  once  no  se 
cabía  en  ella. 

Era  el  punto  de  cita. 

Declaro  que  nunca  he  sabido,  ni  podido  calcular  el  objeto  de 


—    200    — 


semejante  reunión.  Acudimos  allí  unos  y  otros,  salvo  los  curiosos,  obe- 
deciendo la  consigna  dada. 

Los  curiosos  abundaron  indudablemente,  porque  éstos  se  encuen- 
tran en  todas  partes,  así  se  repartan  balas  sin  sobre  ó  dirección.  Silos 
campos  de  batalla  tienen  sus  curiosos,  no  es  extraño  que  los  motines  y 
las  revoluciones  los  tengan  de  igual  manera. 

Pero,  volviendo  á  la  plaza  de  San  Antonio^  diré  que  se  veían  cru- 
zar como  fantasmas  en  uno  ú  otro  sentido^  tal  cual  agente  de  policía. 

Discurría  la  muchedumbre  de  aquí  para  allí;  menudeaban  los  gru- 
pos^ algunos  bastante  numerosos;  los  asientos  estaban  literalmente  ocu- 
pados. Mucho  cabildeo;  ansiedad,  espectación;  cálculos  de  éste,  augurios 
de  aquél;  impaciencia  ó  temor  del  de  más  allá..... 

Un  zumbido  de  colmena  agitada  llenaba  el  espacio. 

III 

Encontrábame  con  varios  hacia  la  puerta  del  café  de  Apolo^  hacien- 
do comentarios  sobre  aquella  citación,  cuyo  objeto  principal  no  adivi- 
nábamos, y  que  nos  parecía  una  locura,  cuando  sentimos  rumor  y  golpe 
de  gente  en  dirección  á  la  próxima  calle  de  Murguía. 

Acudimos  al  punto,  en  averiguación  de  lo  que  ocurría,  y  al  mo- 
mento salimos  de  dudas. 

Un  numeroso  grupo  venia  por  la  calle  de  San  José;,  como  de  la 
Plaza  de  Mina.  Varios  jerezanos  de  los  que  habían  estado  en  el  café  de 
Iberia,  y  á  los  cuales  por  esa  circunstancia  conocía,,  estaban  á  mi  lado. 

Observamos  que  unos  cuantos  guardias  civiles,  bayoneta  calada, 
traían  un  preso. 

— Ese  es  uno  de  nuestros  compañeros,  exclama  un  jerezano  que 
estaba  d  mi  izquierda,  dirigiéndose  á  los  suyos  y  á  los  conocidos  que 
presenciábamos  el  incidente. 

— Nosotros  no  podemos  consentir  que  se  prenda  á  ninguno  de 
nuestros  amigos,  añadió  con  mal  talante  y,  metiendo  mano  al  bolsillo 
de  la  chaqueta,  sacó  el  revólver  disponiéndose  á  hacer  fuego  sobre  los 
guardias. 

Vi  en  aquella  acción  una  locura  que  podía  costamos  bien  cara. 

Me  arrojé  á  él  y  le  detuve  el  brazo,  haciéndole  comprender  lo  im- 
prudente de  aquel  acto  que  pensaba  ejecutar  y  que  acaso  comprometería 
el  éxito  de  lo  que  aUí  nos  reunía,  con  otros  razonamientos  que  lo  apa- 
ciguaron. 

Después  supe  que  la  causa  del  incidente  fué,  que  habiéndose  man- 
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dado  á  varias  parejas  de  guardias  para  que  despejaran  la  Plaza  de  Mina, 
el  jerezano  que  vimos  conducido  por  los  civiles,  negóse  á  levantarse  del 
asiento  en  que  se  encontraba,  por  lo  que  hubieron  de  prenderle. 
No  pasó  de  ahí  la  cosa  por  el  pronto. 

IV 

Serían  como  las  doce,  no  lo  recuerdo  con  exactitud  cronométrica, 
se  fué  corriendo  la  noticia  á  sotto  voce  de  que  nos  retiráramos,  porque 
aquella  noche  no  se  podía  hacer  nada. 

Yo  me  quedé  tragando  saliva^  como  se  suele  decir,  porque  de  se- 
guida se  me  ocurrió  lo  que  dehia  suceder  en  el  resto  de  la  noche  y  la 
siguiente  mañana,  si  las  autoridades  no  hubieran  sido  presa  de  un  pcánico 
espantoso  y  cumplieran  con  su  deber.  Yo  vi  inmediatamente  que, 
cuantos  nos  habíamos  significado  algo,  ó  por  demócratas  y  progresistas 
se  nos  conociera,  íbamos  á  ser  presos,  ya  por  la  guardia  civil^  ya  por  la 
policía;  mas  también  supuse,  dado  el  espíritu  que  reinaba  en  los  revolu- 
cionarios, que  se  darían  algunos  choques  sangrientos  al  llevarse  á  cabo 
las  prisiones. 

Por  mi  parte  me  resigné  á  lo  que  sobreviniera,  decidido  á  secundar 
cuanto  determinaran  los  que  conmigo  estuvieran,  al  jugarse  el  lance  ya 
previsto. 

Me  retiré  al  café  de  La  Iberia,  en  espera  de  los  acontecimientos. 

La  puerta,  como  es  consiguiente,  estaba  cerrada.  Pregunté  al  mozo 
si  había  ocurrido  algo  y  supe  que  nada  de  particular. 

Poco  después  empezaron  á  llegar  los  amigos  jerezanos. 

Reunímonos,  al  fin,  unos  veinticinco  ó  treinta  liombres:  les  expuse 
la  situación  y  lo  que  podía  ocurrir. 

Todos  á  una  convinieron  en  que  no  se  entregarían  sin  resistencia. 

Convinimos  en  que  durante  la  noche  estuviera  uno  de  guardia  en  el 
cierro  que  daba  á  la  calle  para  dar  la  voz  de  alarma  si  observaba  algo 
sospechoso  ó  fuerza  enemiga. 

Falto  de  sueño  tendíme,  corno  los  demás,  en  una  banqueta;  el 
revólver  á  la  mano  sobre  un  taburete  y  una  escopeta  apoyada  en  la 
cabecera;  los  cartuchos  en  los  bolsillos  del  gabán. 

Dormí,  apesar  de  todo,  como  un  lirón.  Los  pocos  años  y  el  mucho 
sueño  que  me  embargaba  hiciéronme  olvidar  temores,  riesgos  y  espe- 
ranzas: el  más  justo,  el  más  impecable,  el  más  inocente  de  cuanto  se 
tramaba  no  hubiera  dormido  con  más  placidez  ni  confianza.  La  inexpe- 
riencia y  la  ignorancia  son  una  gran  cosa  para  ciertos  asuntos. 

26 
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V. 

Amaneció:  un  murmullo  sordo  llegó  hasta  mí,  despertándome,  sin 
que  tardara  un  momento  en  darme  cuenta  de  la  situación  que  atravesá- 
bamos. 

En  el  patio  del  café  encontré,  haciendo  comentarios,  á  todos  mis 
compañeros.  Supe  con  satisfacción  que  la  noche  había  pasado  sin  el 
menor  incidente. 

Se  aproximaba  la  hora  en  que  el  establecimiento  á  cuyo  frente 
estaba  solía  abrir  sus  puertas  y  dispuse  que  todos  pasaran  al  piso  alto, 
donde  tomarían  café  y  copas,  encargando  se  hiciera  el  menor  ruido 
posible. 

Y  decía  yo  mientras  tanto  para  mí:  la  noche  ha  pasado  bien,  pero 
¡lo  que  es  el  día!....  Por  fin,  ya  veremos  en  lo  que  esto  para  y  hasta 
dónde  van  á  llegar  las  chispas 

Los  jerezanos  fueron  deshzándose  hacia  la  calle,  unos  tras  otros, 
impacientes  por  conocer  el  cariz  que  presentaba  la  situación  y  tomar 
noticias  respecto  á  lo  que  tan  vivamente  interesaba. 

A  cosa  de  las  dos  trajéronme  la  grata  nueva  de  la  sublevación  de  las 
fragatas  y  que  se  ponían  en  facha  á  la  entrada  del  puerto.  ¡Gracias  á  Dios! 

Corrí  á  la  muralla  para  cerciorarme  por  mis  propios  ojos,  saliéndo- 
seme  el  gozo  por  ellos  cuando  vi  aquellos  cinco  hermosos  buques  en 
que  ondeaba  la  bandera  de  la  libertad. 

La  muralla  estaba  llena  de  curiosos.... y  de  interesados. 

VI 

Empezaron  á  acudir  los  amigos  al  café  demandando  órdenes,  ó 
consejos,  respecto  á  lo  que  debía  hacerse. 

Yo  no  tenía  orden  ninguna. 

Algún  íntimo,  no  recuerdo  quién,  vino  á  decirme  dónde  podía  ver 
á  Guillen  Martínez. 

Tomé  el  revólver  y  á  continuación  el  camino  de  la  calle  del  Rosario. 

Llegué  al  número  5 :  alU  vivía  Ricardo  Barra. 

Llamé  al  portón;  abrióse  el  ventanillo  y  asomó  la  cabeza  de  Pedro 
Bohórquez. 

— ¡Ah!  ¿eres  tú?,  exclam.ó  al  verme,  facilitándome  inmediatamente 

la  entrada. 

Cuatro  hombres  y  Perico,  armados  con  escopetas  y  las  cananas  al 
cinto,  hacían  la  guardia. 

—¿Dónde  esta  Rafael?  le  pregunté. 
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— Sube  al  entresuelo. 

Enderecé  escalera  arriba  sin  detenerme.  En  ella,  tirado  por  los 
escalones,  encontré  algunos  valientes  dormitando. 

El  piso  era  un  campamento.  Unos  comían,  otros  rendidos  al  sueño, 
en  los  sillones  y  butacas,  yacían  recostados,  y  aun  por  el  suelo,  sobre 
la  misma  alfombra,  descabezaban  algunos  el  sueño  como  podían;  no 
pocos  charlaban,  Guillen,  entre  ellos,  que  se  vino  á  mí  deseoso  de  ave- 
riguar el  objeto  de  mi  llegada. 

Hablamos. 

Ellos  esperaban  la  señal  de  que  el  regimiento  de  Cantabria  se  echara 
á  la  calle  para,  de  seguida,  lanzarse  á  carrera  tendida  sobre  la  Coman- 
dancia General  y  apoderarse  del  gobernador  á  todo  trance,  impidiéndole 
ordenar  cosa  alguna  al  cuerpo  de  artillería.  Sabían  los  revolucionarios 
que  el  coronel  de  este  regimiento  no  se  movería  en  pro  ni  en  contra 
del  movimiento  proyectado  si  delGeneral  no  recibía  órdenes  terminantes. 

Era,  pues,  indispensable  que  el  General  enmudeciera  para  evitar 
una  lucha  terrible  en  las  calles. 

Pero,  afortunadamente  para  nuestros  buenos  amigos,  nada  de  esto 
sucedió.  Ellos  creían  no  encontrar  en  la  Comandancia  más  fuerza  que 
la  ordinaria,  á  la  que  sorprenderían  con  un  golpe  audaz;  mas  estaban 
equivocados:  había  también  un  fuerte  piquete  de  guardia  civil.  Imagine- 
mos lo  sangriento  que  hubiera  sido  el  choque  y  la  mala  parte  que  en 
él  llevaran  los  demócratas. 

Los  paisanos  que  tuvieran  armas  debían  secundar  el  movimiento 
de  los  que  se  encontraban  en  la  calle  del  Rosario. 

VII 

Vuelto  al  café  y  entregado  á  mis  ocupaciones,  aunque  puesta  toda 
mi  alma  en  la  cuestión  que  se  debatía  y  esperando  de  un  momento  á 
otro  escuchar  los  gritos  y  la  ruptura  del  fuego,  serían  como  las  tres  ó 
poco  más  de  la  tarde,  cuando  vi  entrar  á  mi  amigo  Vicente  Castelao, 
uno  de  los  congregados  en  la  casa  de  la  calle  del  Rosario,  cuya  pre- 
sencia y  aspecto,  al  parecer  no  muy  tranquilo^  me  dejó  sorprendido. 

— ¿Qué  tenemos?,  le  pregunté,  ¿cómo  estás  aquí.? 

— Pues  nada;  que  hemos  abandonado  el  puesto  en  vista  de  que  los 
de  Cantabria  no  se  deciden. 

Confieso  que  me  produjo  tan  mal  efecto  la  noticia,  que  me  hizo 
lanzar  algunas  frases  nada  cultas,expresión  del  estado  violento  en  que 
mi  espíritu  se  encontraba. 
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Sabido  es  que  había  en  la  ciudad  personas  muy  comprometidas 
por  su  particular  situación,,  como  que  algunos  estaban  sentenciados  á 
muerte,  y  esas  personas  pudieran  ser  descubiertas  y  presas,  lo  cual  era 
grave. 

Yo,  que  sabía  todo  esto,  me  puse  dado  á  todos  los  demonios  y 
hube  de  echar  pestes  contra  los  que  por  su  vacilación  ó  exceso  de  pru- 
dencia, podían  ser  motivo  de  lances  muy  desgraciados. 

VIII 

Entre  los  paisanos  comprometidos  reinaba  un  descontento  gran- 
dísimo: la  situación  era  por  demás  violenta;  un  acto  de  energía  por 
parte  de  las  autoridades^  podía  muy  bien  ahogar  el  movimiento  en  sus 
principios. 

Los  jerezanos  vagaban  de  acá  para  allá  sin  saber  qué  hacer  de  sus 
personas.  A  la  caída  de  la  tarde  un  buen  número  de  ellos  se  encontraban 
en  el  café  de  Iberia  esperando  alguna  determinación:  estaban,  como 
si  dijéramos^  resignados  á  su  suerte,  aunquesiempre  animosos  y  decididos. 

El  tiempo  se  enturbió  un  poco;  empezó  á  llover.  Parecía  que  la  na- 
turaleza tomaba  parte  en  nuestros  asuntos. 

Poco  después  de  oraciones  vino  un  emisario  al  café  y  me  dijo,  que 
con  la  mayor  cautela  fuera  mandando  á  los  de  Jerez,  con  amigos  que  los 
guiaran,  á  la  fábrica  de  algodones*  es  decir,  al  edificio  que  hoy  ocupan 
las  Hermanitas  de  los  Pobres. 

Así  lo  hice,  quedando  á  poco  instalados  en  el  dicho  local. 

La  medida  no  me  satisfizo;  parecióme  que  solo  tenía  por  objeto  el 
quitar  dios  forasteros  de  la  calle  para  que  no  llamaran  la  atención. 

Por  mi  parte  iba  ya  perdiendo  la  confianza  en  que  se  llevara  á 
cabo  el  alzamiento.  A  las  doce  y  pico,  sin  ninguna  otra  noticia  á  que 
atenerme  y  rendido  al  cansancio,  decidí  acostarme,  ya  casi  por  com- 
pleto descorazonado.  Ya  imaginaba  que  las  fragatas  sublevadas  tendrían 
que  levar  anclas  y  marchar  á  otro  punto  que  mejor  respondiera  á  sus 
designios. 

Un  amigo  relojero,  asiduo  concurrente  al  café,  tomó  á  empeño  el 
quedarse  con  nosotros,  persuadido  de  que  aquella  noche  se  verificaría  el 
alzamiento.  Yo,  con  menos  fe  que  él  y  abatido  el  espíritu  y  el  cuerpo, 
me  desnudé  y  eché  en  la  cama,  aunque  siempre,  llevado  por  lo  que 
pudiera  tronar,  puse  las  armas  á  mi  alcance. 

Reclinar  la  cabeza  en  la  almohada  y  quedarme  profundamente  dor- 
mido^ fué  todo  uno 
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IX 

Los  gritos  de  mi  buen  amigo  el  relojero  y  de  uno  de  los  sirvientes, 
que  no  habían  pegado  los  ojos,  hablando  del  vital  suceso,  me  hicieron 
despertar  sobresaltado. 

Me  incorporé  aturdido;  no  entendía  lo  que  me  decían:  tal  era  lo 
profundo  de  mi  sueño. 

Por  fin^  me  di  cuenta  de  que  la  ansiada  revolución  había  estallado. 

Rumores  lejanos  llegaban  hasta  nosotros.  El  relojero  afirmaba  que 
había  oído  tiros  y  vivas. 

Me  vestí  como  pude  en  medio  de  mi  aturdimiento. 

Nos  echamos  los  tres  á  la  calle,  dos  armados  con  escopetas  y  el  otro 
con  el  revólver. 

Indecisos  al  pronto  aguzamos  el  oído  para  determinar  el  rumbo  que 
habíamos  de  tomar. 

Decidimos  marchar  hacia  la  plaza  de  San  Juan  de  Dios  por  el  lado 
de  la  calle  Nueva. 

Eran  sobre  las  dos  y  media  de  la  madrugada. 

A  buen  paso  y  actitud  prevenida,  como  si  el  enemigo  hubiera  de 
saUrnos  en  cada  esquina  ó  revuelta,  dimos  con  nuestras  personas  en  la 
calle  Nueva. 

— ¡Quién  vive!_,  nos  gritó  un  centinela  avanzado  apenas  hubo  de 
apercibirnos,  y  á  nuestra  respuesta  de  ¡Paisanos  armados!,  gritó  de  nue- 
vo: ¡Adelante! 
El  centinela  era  un  soldado  de  Cantabria.  • 

X 

La  plaza  de  San  Juan  de  Dios  hervía  de  gente.  El  regimiento  de 
Cantabria  había  tomado  posesión  del  Ayuntamiento,  de  las  casas.  Puerta 
del  Mar  y  de  la  muralla  que  la  corona. 

A  mis  ojos,  y  en  los  primeros  momentos,  la  plaza  se  me  representó 
como  la  imagen  de  la  confusión:  órdenes  y  más  órdenes,  gritos^  agudas 
interjecciones,  movimiento  de  mar  revuelto  y  levantado;  y  todo  esto  con- 
fundido en  la  semioscuridad  que  reinaba  debido  al  escaso  número  de  las 
farolas  encendidas. 

Sentí  por  la  muralla  el  andar  acompasado  de  nueva  tropa:  era  la 
fuerza  de  carabineros  que  venía  pronunciada  á  unirse  con  las  demás. 

Desalojáronse  las  casas  y  se  formaron  dos  columnas,  una  por  la 
muralla,  otra,  paralela,  por  la  calle  de  la  Aduana:  detrás  formamos  los 
paisanos  armados. 
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Nos  pusimos  en  movimiento,  marchando  hacia  la  Aduana^  donde, 
como  es  sabido,  se  encuentra  el  Gobierno  Civil. 

Muy  pronto  hicimos  alto.  Sonaron  repetidos  golpes  de  aldabón,  ó 
cosa  así:  poco  después  se  oyeron  cuchicheos  3^^  acto  continuo,  media 
vuelta  y  á  la  plaza  otra  vez. 

Un  piquete  había  tomado  posesión  de  la  Aduana,  sin  que  al  señor 
gobernador,  Belmente,  se  le  ocurriera  hacer  la  menor  resistencia,  y  eso 
que  el  buen  señor  había  dicho,  todo  descompuesto  y  con  la  mayor  im- 
prudencia á  Rafael  Guillen,  Vicente  Castelao  y  á  otro  amigo  nuestro, 
que  no  recuerdo,  meses  antes,  y  sin  motivo  justificado,  en  su  mismo 
despacho: 

"Que  á  los  democratitas  los  iba  á  hacer  correr  por  las  calles  de 
Cádiz  á  zapatazos;"  y  después  vino  á  resultar  que 

Hago  caso  omiso  de  toda  consideración. 

XI 

Los  paisanos,  que  llegaban  en  crecido  número,  pedían  armas;  pero 
como  no  las  había  era  imposible  dárselas. 

Uno  vino  á  decirme  que  en  la  celaduría  de  vigilancia  de  la  calle  de 
las  Escuelas  había  lo  menos  un  ciento  de  escopetas. 

Busqué  á  Guillen  y  le  trasmití  la  noticia,  invitándole  á  ir  allá. 
Aceptó. 

— ¡El  que  quiera  armas,  grité  á  los  paisanos  que  nos  rodeaban, 
venga  con  nosotros! 

Más  de  un  ciento  nos  siguieron. 

Por  el  camino  iba  yo  diciendo  á  Guillen: 

— ¿No  te  parece  que  debiéramos  ir  ya  imprimiendo  carácter  á  la 
revolución  gritando  ¡viva  la  República!,  para  que  el  pueblo  se  penetre 
bien  del  espíritu  que  nos  anima? 

— Estoy  contigo;  pero 

— Pues  tú  que  eres  el  más  caracterizado,  le  rephqué  sin  dejarle 
concluir,  debes  dar  el  grito  ahora  mismo. 

Guillen,  otro  paisano  armado  y  yo,  marchábamos  á  la  cabeza  de 
aquel  desordenado  pelotón.  Nos  encontrábamos  en  la  calle  déla  Vireina: 
hicimos  alto  un  momento  y,  volviéndonos  hacia  nuestros  acompañantes, 
gritó  Guillen  con  todas  las  fuerzas  de  sus  pulmones: 

— ¡Ciudadanos,  viva  la  Repúbhca! 

Aquella  masa  de  hombres  dio  un  paso  atrás  instintivamente  como 
si  le  diera  miedo  el  grito  que  acababa  de  oir. 
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Solo  cuatro  ó  seis  contestamos  con  un  enérgico  y  entusiasta  ¡viva! 

El  mutismo  y  el  retroceso  de  aquella  gente  me  causaron  una  im- 
presión más  que  penosa. 

Miróme  Guillen,  vagando  en  sus  labios  amarga  sonrisa. 

— Ya  lo  ves,  exclamó. 

— ¡Dios  de  Dios!^  rují  yo  por  lo  bajo,  esta  gente  no  tiene  conciencia 
ni  de  que  existe. 

— ¡Adelante,  sin  embargo!,  dijo  Guillen. 

— Sí^  vamos  por  las  escopetas 

XII 

Forzamos  á  culatazos  la  puerta  de  la  celaduría;  quedóse  en  ella  guar- 
dando la  entrada  el  ciudadano  armado  que  nos  acompañaba;  encendimos 
un  cabo  de  vela  que  había  en  una  mesa  y  nos  internamos  hasta  el  fondo 
del  local  en  el  que,  efectivamente,  hacinadas  en  un  rincón  vimos  algunas 
treinta  ó  cuarenta  escopetuchas,  que  á  lo  sumo  pudieran  servir  para  los 
comparsas  de  un  teatro.  Aquello  era  leña  y  hierro  viejo. 

Nos  volvimos  mohínos  por  la  decepción  á  nuestro  cuartel  general 
de  la  plaza  de  San  Juan  de  Dios. 

XIII 

La  vaga  luz  del  nuevo  día  comenzaba  á  alborear  en  el  horizonte: 
las  fuerzas  de  Cantabria  se  extendían  por  la  plaza,  en  su  lugar  descanso. 

Varios  de  nuestros  amigos  repartían  por  las  filas  vasos  de  aguardien-- 
te,  procurando  con  sus  palabras  excitar  el  ánimo  de  los  soldados  para 
meterles  en  el  cuerpo,  al  par  del  espíritu  alcohóHco,  el  democrático,  á 
ver  si  lograban  hacerles  vitorear  la  república,  como  forma  de  gobierno 
que  respondía  á  todas  nuestras  aspiraciones. 

Nada,  todo  fué  inútil. 

XIV 

Encerrada  la  artillería  en  sus  cuarteles  con  la  guardia  civil- y  el  go- 
bernador militar,  Bouligny,  en  actitud  espectante,  el  pueblo  y  las  fuerzas 
sublevadas  ocupando  toda  la  ciudad,  saltaron  á  tierra  el  general  Prim, 
Topete  y  oficiales  de  marina  con  algunas  compañías  de  desembarco. 

La  Puerta  del  Mar  fué  su  arco  de  triunfo.  Encamináronse  directa- 
mente al  Gobierno  civil,  entre  las  aclamaciones  rutinarias  del  pueblo  y 
al  son  del  Himno  de  Riego 
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Ya  que  no  otra  cosa_,  los  republicanos  de  Cádiz  imprimieron  un 
carácter  esencial  á  la  revolución,  contestando  al  ¡Viva  la  reina!,  dado 
por  el  brigadier  Topete  en  la  Zaragoza,  con  el  de  ¡Abajo  los  Borbones!; 
grito  que  los  excluía,  lo  mismo  á  los  unos  que  á  los  otros,  de  la  suprema 
gefatura  del  Estado. 

La  iniciación  revolucionaria  se  había  llevado  á  cabo  con  toda  feli- 
cidad y  sin  que  á  nadie  costara  la  vida. 

Pasados  los  momentos  de  peligro,  yo  me  retiré  á  casa  disgustado  al 
ver  que  el  pueblo  seguía  gozándose  en  vitorear  personas,  más  que  prin- 
cipios, lo  cual  probaba  que  su  conciencia  política  no  había  adelantado 
gran  cosa  desde  el  movimiento  del  54. 

Puede,  en  efecto,  asegurarse  que  desde  aquel  momento  es  cuando 
empezó  algo  seriamente  la  educación  pohtica  del  pueblo  español,  según 
después  se  ha  venido  demostrando  con  hechos  bien  patentes. 


EL  PAN  DE  LA  EMIGRACIÚI 


UNA   TRILOGÍA 


euda  de  amistad  y  compromiso  de  honor  había  yo  contraído 
con  el  Director  de  este  Diario,  al  contestar  afirmativamente 
^í^  I  á  su  muy  atenta,  y  para  mí  honrosa  súplica,  de  que  escribiese 
'"'  I  un  artículo  para  su  curiosa  y  variadísima  colección  de  los 
Lunes  y  Jueves,  en  las  columnas  del  gaditano  papel. 

Mas  es  lo  cierto  que  accedí  á  su  galante  invitación  sin  saber  toda- 
vía cómo  relacionar  algún  episodio  de  mi  vida  con  un  acontecimiento 
público,  cosa  de  suyo  difícil  y  sobremanera  espinosa. — Esperaré,  me 
dije^  á  ver  lo  que  otros  ingenios  produzcan^  y  según  el  cariz  que  tome 
el  asunto,  y  conforme  á  los  derroteros  en  que  dirijan  su  rumbo  privi- 
legiados talentos  por  las  serenas  aguas  de  amena  literatura^  tenderé  mis 
velas,  no  á  alta  mar  donde  el  naufragio  es  seguro,  sino  al  abrigo  de  la 
costa,  en  que  pueda  hallar  auxiliador  refugio,  si  las  olas  se  levantasen 
contra  mi  frágil  barquichuelo. 

Y  como  lo  pensé  lo  hice.  Y  leídos  los  trabajos  de  mis  amigos 
Moreno  Espinosa  y  Thebussem,  grité  lleno  de  satisfacción:  ¡Eureka!  El 
primero,  zampado  de  cabeza  en  el  Saladero,  y  paseado  el  segundo, 
atado  codo  con  codo,  por  las  calles  de  Medina-Sidonia  y  rodeado  de  la 
guardia  civil,  me  sugirieron  la  idea  de  completar  esta  singular  y  peni- 
tenciaria Trilogía,  con  el  tercer  término,  ó  sea,  con  el  episodio  de  un 
expatriado.  Y  ese  soy  yo.  Porque,  no  lo  duden  los  lectores,  yo^  que 
por  mi  índole  pacífica,  por  mi  condición  y  carácter,  parecía  haberme 
hallado  siempre  libre  é  inmune  de  toda  aflictiva  pena,  ¡asómbrense  con- 

27 
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migo!  he  merecido  ocupar  un  puesto  al  lado  de  tantos  patricios  ilustres 
que,  en  azarosas  épocas  de  revueltas  políticas,  han  comido,  en  extran- 
gera  tierra,  el  duro  y  negro  pan  de  la  triste  emigración.  Y  ahora,  al  cabo 
de  diez  y  siete  años,  cuando  evoco  tan  amargos  recuerdos,  consuélame 
la  esperanza  de  que  aquellos  dos  ingenios,  compañeros  míos  en  la  des- 
dicha, sabrán  de  mí  compadecerse;  que  es  la  escuela  de  la  desgracia  el 
más  vivo  acicate  para  moverse  á  misericordia,  según  la  conocida  sen- 
tencia expresada  por  la  Fenisa  Dido  al  piadoso  hijo  de  Anquises  y  de 
Venus, 

Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco^ 

bien  entendido  que  hoy,  ya  Hbre  de  todo  peligro  y  pena,  prodúceme 
grata  satisfacción  traer  á  la  memoria  aquel  acontecim.iento  de  mi  pasada 
vida.  ¡Cuan  profunda  filosofía  encierra  el  otro  pensamiento  de  Virgiho, 
puesto  en  los  labios  del  mismo  Eneas,  al  consolar  á  sus  Troyanos  náu- 
fragos, acogidos  á  las  playas  de  la  Libia,  con  estas  palabras:  "¡Día  llegará 
en  que  os  agrade  el  recuerdo  de  los  actuales  sufrimientos!" 

¡Forsanet  haec  olim  meminisse  iuvabit! 
II 

LA  JUNTA  SOY  YO. 


El  día  20  de  Agosto  del  año  de  gracia  de  1876  fui  llamado  al 
Palacio  Episcopal  por  el  inolvidable  Padre  Félix,  dignísimo  Obispo 
entonces  de  la  Diócesis  Gaditana.  Ya  en  su  presencia,  medió  el  siguiente 
diálogo: 

— Te  he  llamado  para  encargarte  de  todo  cuanto  haya  que  hacer,  á 
fin  de  conseguir  que  tome  parte  en  la  próxima  proyectada  Peregrinación 
á  Roma  el  mayor  número  posible  de  fieles  de  la  Diócesis. 

— En  ese  caso,  Señor  Obispo,  convendría  crear  una  Junta  ó  Centro, 
como  se  está  practicando  en  las  demás  Diócesis  de  España,  en  la  cual 
Junta  entren  varios  Señores  Sacerdotes  y  seglares. 

— Todo  menos  que  eso.  Mira,  no  estoy  por  el  parlamentarismo 
en  nada,  ni  en  estas  cosas.  En  nuestra  patria,  donde  quiera  que  se  hace 
ó  se  quiere  hacer  algo  siguiendo  ese  sistema,  como  á  lo  que  se  tiende 
es  al  nombramiento  de  personas  caracterizadas  que  le  den  realce  y  som- 
bra, resulta  que,  por  punto  general,  éstas  suelen  ser  ineptas  para  el  caso, 
y  los  resultados  prácticos  no  corresponden  al  fin  propuesto.  Tú,  y  sola- 
mente tú,  lo  has  de  hacer  todo. 

— Es  decir,  que  puedo  parodiar,  aplicándomelo,  aquél  famoso  prin- 
cipio de  Luís  XIV,  El  Estado  soy  yo. 
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—  Justamente.  Si  te  se  ocurren  dudas,  acude  á  mí.  Con  buen 
deseo  y  mejor  intención^  conseguirás  más.  muchísimo  más,  que  con 
toda  la  inútil  charla  y  más  inútil  discusión  de  los  punios  dudosos  ó  que 
ofrezcan  dificultad. 

— Conforme.  Pero  debo  advertirle,  Señor  Ilustrísimo,  que  cabal- 
mente ha  pensado  en  el  menos  apropósito  para  la  empresa:  pues  sabe 
muy  bien  que  las  circunsianchs  financieras,  que  hoy  por  hoy  atravieso, 
no  son  las  más  boyantes  para  embarcarme  en  un  viage  como  éste,  y  ya 
comprenderá  que  vamos  á  tener  aquello  del  Patrón  Arma.,  embarca,  em- 
barca... y  el  patrón  en  tierra. 

— Escúchame:  acuérdate  del  dicho  del  Patriarca  Abrahám,  Dios  pro- 
veerá. Ahora  te  diré  que  te  elijo  porque  para  eso  de  viajes  te  pintas  solo. 
Tú  has  estado  ya  otra  vez  en  Roma. 

— Sí,  Señor:  en  1870,  cuando  el  ConciHo  Vaticano.  Yo  alcancé  la 
dicha  de  recibir  la  última  bendición  que,  Urbi  et  orbi  ha  dado  el  Papa 
desde  el  balcón-galería  de  San  Pedro,  sobre  ochenta  mil  católicos  que 
llenábamos  la  inmensa  plaza,  el  Domingo  de  Resurrección.  Yo  tuve  la 
gloria  de  asistir  á  la  última  sesión  púbUca  del  ConciUo,  interrumpido  por 
la  guerra  franco-prusiana. 

— Pues  lo  dicho,  no  hay  más  que  hablar,  y  manos  á  la  obra,  con 
la  bendición  de  Dios. 

A  los  tres  días  fijábase  en  las  puertas  de  los  templos  un  edicto  del 
Prelado  recomendando  la  Romería,  y  empezaba  yo  á  pubHcar  en  los 
periódicos  más  leídos  de  la  plaza  una  larga  serie  de  artículos,  poniendo 
por  las  nubes  las  faciUdades,  rebajas  de  precios,  y  cristianas  impresiones 
de  la  próxima  Peregrinación  á  la  Roma  de  los  Pontífices. 

Y  puedo  asegurar  que  tomé  con  gran  empeño  el  sahr  airoso  de 
tal  empresa: y  debo  decir  que  no  descansé  un  momento  en  aquellos  días 
para  que  el  éxito  coronase  mis  trabajos.  Nunca  olvidaré  la  frase  con  que 
casi  diariamente  me  saludaba  el  entonces  alcalde  de  Cádiz,  D.  José  de 
la  Viesca,  de  cuya  virtuosísima  Señora  Madre  era  yo  Capellán.  ¿Cómo 
va  el  banderín  de  enganche?  Probado  hoy  por  penosas  dolencias  y  aun 
más  por  la  pérdida  temprana  de  su  angelical  hija  María  Teresa,  toda  su 
jovialidad  se  ha  convenido  en  luto  y  lágrimas,  que  solo  hallarán  lenitivo 
en  la  cristiana  resignación  y  cariño  de  su  angustiada  familia. 

Más  de  cien  catóUcos  de  la  Diócesis  se  decidieron  á  emprender 
aquel  penoso  viage:  el  mismo  Ramón  Nocedal,  iniciador  de  tan  fecundo 
pensamiento,  en  el  Prólogo  que  más  tarde  escribió  para  la  obra  de  Vi- 
llamil.  La  Peregrinación  Española  en  Italia,  consignó  estas  frases  enco- 
miásticas de  mis  trabajos  preparatorios  "Cuantos  siguieron  con  atención 


—    212    — 


los  varios  sucesos  de  la  pasada  Romería,  saben  cuánta  parte  tomó  en 
organizaría,  y  que  nadie  trabajó  más  que  él,  y  no  todos  hicieron  tanto, 
para  vencer  obstáculos  y  dificultades."  Si  cito  estas  palabras  referentes 
á  mi  persona,  es  porque  más  adelante  han  de  servir  de  expUcativa  clave 
en  el  asunto  de  mi  expatriación. 

CumpHóse  la  profética  palabra  de  Fray  Félix.  Aquel  mismo  Sr.  Don 
Francisco  González  de  la  Mota,  que  como  Delegado  del  Gobernador 
Militar  y  Civil,  metió  en  calzas  prietas,  en  7  de  Enero  de  1874,  al 
Dr.  Thebussem,  obligándole,  mal  de  su  grado,  á  empuñar  por  breves 
horas  (gracias  á  un  paraxismo  bien  manejado)  la  vara  de  Alcalde  de 
Medina;  yacía,  dos  años  después  víctima  de  la  terrible  enfermedad  que 
había  de  llevarle  al  sepulcro  bien  pronto,  y  movido  de  la  nobleza  de 
corazón  que  constituye  el  distintivo  de  todos  los  miembros  de  su  famiUa, 
supUcóme  fuese  á  verlo  á  su  casa,  y  me  manifestó  que  no  pudiendo  él 
asistir  más  que  en  espíritu  á  la  Romería,  me  rogaba  fuese  yo  en  su  lugar 
á  postrarme  á  los  pies  del  Pontífice,  para  lo  cual  quería  tener  el  gusto  de 
entregarme  el  importe  de  mi  viage.  Consigno  aquí  este  recuerdo  de 
gratitud  á  su  buena  memoria. 

III 

ESPAÑA  EN  ROMA. 


Que  fuimos  á  Roma  sobre  ocho  mil  Españoles;  que  Itaha  no  había 
presenciado  nunca  espectáculo  tan  grandioso;  que  nos  dimos  á  respetar 
del  gobierno  de  Víctor  Manuel  que  acababa  de  arrancar  los  últimos 
restos  del  poder  temporal  al  Padre  Común  de  los  fieles:  que  consolamos 
grandemente  el  magnánimo  corazón  de  Pío  K;  y,  por  último,  que  el 
gobierno  español,  de  quien  no  había  solicitado  auxiUo  ni  favor  alguno 
diplomático  la  Peregrinación,  no  hubo  de  ver  con  buenos  ojos  aquel 
movimiento  espontáneo  de  virilidad  y  catoficismo,  propio  del  carácter 
del  nobilísimo  pueblo  español,  manifestado  en  aquella  inmensa  avalan- 
cha de  fieles,  solo  comparable  al  que  excitó  las  Cruzadas,  cosas  fueron 
todas  que  no  escaparon  á  la  vista  de  ninguno,  aunque  no  alcanzara 
la  del  erudito  Contador  Carpió,  verdadero  Linceo  de  los  tiempos  moder- 
nos en  España. 

Los  Cardenales,  las  órdenes  religiosas,  el  clero  todo,  las  asociacio- 
nes, academias  y  centros  catóHcos,  los  príncipes  de  la  antigua  nobleza 
romana,  el  pueblo  que  respiraba  todavía  al  calor  del  entusiasmo  por  la 
Roma  Papal,  el  verdadero  pueblo  romano,  no  el  que  había  amasado  e^ 
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famoso  plebiscito  realizado  por  los  carbonarios  de  Italia  venidos  de  pro- 
vincias (que  de  sobra  sabemos  los  españoles,  maestros  en  el  arte,  cómo 
se  manipulan  los  sufragios  y  votaciones  populares  de  todo  género,  en 
favor  de  los  que  tienen  la  sartén  por  el  mango):  todos  estos  elementos 
católicos,  repito,  nos  recibieron  en  Roma  con  cariñosa  alegría  y  no  sin 
mezcla  de  asombro.  En  cambio,  la  Italia  oficial,  recelosa,  sobrecogida 
y  sin  atreverse  á  declararnos  la  guerra,  como  há  dos  años  la  declaró  á 
la  Peregrinación  francesa,  hasta  se  propuso  aparecer  como  favorecedora 
de  la  Romería,  y  el  día  mismo  de  la  Audiencia  de  los  Españoles,  coronó 
de  fuerzas  de  gendarmería  la  plaza  de  San  Pedro,  con  el  objeto  de  evitar 
el  menor  desorden  ó  desacato  contra  los  Peregrinos,  para  que  una  vez 
más  se  cumpliera  aquello  de  Saluteni  ex  inimicis  nostris, 

IV 
LA  CONSIGNA  DEL  PAPA. 


Fijado  el  día  i6  de  Octubre  para  la  Audiencia  general  del  Papa  á 
los  Españoles,  surgió  la  dificultad,  hasta  entonces  no  ocurrida  desde  que 
hay  memoria  de  peregrinaciones,  de  no  haber  salón  alguno  en  el  Pala- 
cio Vaticano,  capaz  de  contener  á  tan  crecido  número  de  Romeros,  dis- 
poniendo Su  Santidad  que  la  recepción  se  verificase  en  la  misma  Basifica 
de  San  Pedro.  Y  por  primera  vez,  desde  el  año  de  1870  en  que  las  tropas 
italianas  batieron  la  Puerta  Pía  de  la  capital  del  orbe  católico,  iba  á  darse 
el  caso  de  bajar  al  templo  mayor  del  mundo  el  Padre  Común  de  los 
fieles.  A  este  fin,  habían  de  permanecer  cerradas  las  puertas  de  la  Basí- 
lica para  todos  menos  para  los  Españoles,  los  cuales  entrarían  por  la 
llamada  de  bronce,  del  Vaticano,  en  que  se  halla  apostada  la  guardia 
suiza,  puerta  que  da  paso  al  atrio  inmenso  del  templo  dedicado  al  Prin- 
cipe de  los  Apóstoles. 

Tres  días  antes  de  la  recepción,  el  13,  fuimos  citados  todos  los 
Presidentes  de  Centros  Diocesanos  á  una  reunión  preparatoria,  pedida 
por  el  Camarero  Mayor  de  Su  Santidad,  Monseñor  Machi,  que  hoy 
viste  la  púrpura  cardenalicia.  Verificóse  tal  reunión  en  el  Albergo  de 
Roma,  Plaza  de  "la  Minerva",  en  las  habitaciones  que  ocupaba  el  insigne 
y  acaudalado  católico  de  Jerez  de  la  Frontera,  Don  Rafael  Rivero,  que, 
á  pesar  de  su  ancianidad  respetable,  supo  sobrellevar  con  gusto  las 
molestias  del  viage  áRoma,  para  rendir  un  tributo  de  amor  y  veneración 
al  inmortal  Pontífice  Pío  IX.  Allí  nos  manifestó  el  Mandatario  de  la  Corte 
Romana  el  designio  de  Su  Santidad,  diciéndonos  que  la  entrada  en  San 
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Pedro  quedaría  aquella  mañana  encomendada  exclusivamente  á  noso- 
trosj  con  la  especial  consigna  de  que  no  habían  de  asistir  á  la  Recepción 
más  que  los  Españoles  Peregrinos,  inscritos  como  tales  en  los  Centros  Diocesa- 
nos,y  á  los  cuales  entregaríamos  anticipadamente  volantes  con  este  título 
"Peregrinación  Española." 

Pero  veinticuatro  horas  no  habían  corrido,  y  cuando  ya  teníamos 
distribuidas  las  contraseñas,  vendíanse  públicamente  por  las  calles  de 
Roma  papeletas  idénticas,,  al  precio  de  tres  bayocos. 

Entonces  se  ideó  que  en  el  término  de  la  extensa  Galería,  y  ante  la 
puerta  de  comunicación  del  Templo  con  el  Vaticano,  nos  situásemos 
los  Representantes  de  las  Diócesis,  con  el  fin  de  proceder  al  recono- 
cimiento personal  de  todos  y  cada  uno  de  los  Romeros  inscritos.  Darían 
principio  esta  inspección  y  entrada  á  las  ocho  de  la  mañana,  terminando 
á  las  doce  menos  cuarto,  pues  el  medio  día  era  la  hora  fijada  para  la 
Audiencia. 

V 
CONFLICTO  INESPERADO. 


Cumplióse  en  todas  sus  partes  la  disposición  de  Su  Santidad.  Los 
Españoles  inscritos,  y  nadie  más  que  ellos,  entraron,  aquel  memorable 
día,  por  la  puerta  cuya  custodia  se  nos  había  encomendado,  en  la  pri- 
mera Basílica  del  mundo  católico. 

No  pocos  intrusos  fueron  rechazados,  entre  éstos  uno  con  el  disfraz 
de  eclesiástico,  y  otro  que  se  mentía  de  Cádiz  el  que,  al  interrogarle 
yo — ¡Cómo!  ¿Usted  de  Cádiz?  contestó  con  la  mayor  frescura  del  mundo: 
— ¿Pues  no  he  de  ser  de  Cádiz!  á  lo  que  repliqué: — Nó,  Señor,  tii  Usted 
es  de  Cádiz,  ni  se  ha  inscrito  en  el  Centro  de  Cádiz.  Y  entregado  por  mí  al 
brazo  seglar  de  dos  catalanes  fornidos,  fué  puesto  de  patitas  en  la  calle. 

A  la  noche  supe  que  el  tal  individuo,  natural  de  Málaga,  era  em- 
pleado de  la  Embajada  Española  cerca  del  Gobierno  de  Víctor  Manuel  en 
el  Quirinal,  y  que  en  el  Palacio  de  la  misma  se  había  despachado  á  su 
gusto,  poniéndome  como  digan  dueñas,  todo  por  haber  cumplido  lo 
preceptuado  por  el  Padre  Santo. 

Narro  este  hecho  al  parecer  insignificante,  por  la  resonancia  que 
para  mí  tuvo.  Aquella  misma  tarde  saHa  por  el  correo  una  enconada 
correspondencia,  escrita  en  la  Embajada  por  el  intruso,  y  dirigida  á  un 
diario  ministerial  de  Madrid,  denunciándome  como  uno  de  los  gefes  de 
la  Peregrinación,  que  se  habían  opuesto  á  la  entrada  del  Embajador  en 
San  Pedro,  y  pidiendo  se  me  impusiera  severo  correctivo. 
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Tocante  á  este  último  episodio,  debo  declarar  que  lo  ignoré  abso- 
lutamente^ y  por  tanto,  que  no  tuve  parte  alguna]en  él.  Dejo  á  Ramón 
Nocedal,  organizador  de  la  Romería,  la  narración  de  lo  ocurrido,  tal 
como  lo  hizo  en  una  correspondencia  publicada  en  su  periódico  El 
Siglo  Futuro:  decía  así: 

"Otra  cosa  ha  sucedido  completamente  inesperada,  que  á  nadie  le 
podía  haber  ocurrido  que  sucediese,  que  aun  después  de  pasada,  sigue 
siendo  inverosímil.  El  Excelentísimo  Sr.  Conde  de  Coello,  Embajador 
del  Gobierno  Español  en  el  Quirinal,  se  presentó  á  eso  de  las  once  en 
las  puertas  del  Vaticano.  Pasó  la  de  bronce,  porque  sin  dada  llevaba 
papeleta.  Al  llegar  á  la  segunda  puerta  se  encontró  con  los  comisiona- 
dos, que  no  podían  dejar  pasar  á  ninguno  que  no  conociesen  como 
peregrino  incorporado  á  alguno  de  los  Centros.  Parece  ser  que  el  Señor 
Conde  insistió  con  algún  empeño  en  entrar.  Cuando  me  avisaron  de  lo 
que  pasaba  y  acudí,  le  vi  de  lejos:  pero  cuando  llegué  á  la  puerta  ya 
había  desistido  de  su  empeño,  y  salídose  por  la  que  conducía  á  la  calle. 
¿No  sabía  que  la  Iglesia  de  San  Pedro  no  era  hoy  un  sitio  público,  sino 
que  estaba  cerrada  como  un  salón  del  Vaticano,  y  que  el  Papa  nos  reci- 
bía allí  por  no  tener  en  su  Palacio  sitio  donde  cupiésemos  todos?  ¿No 
sabía  el  Sr.  Conde  que  el  cuerpo  diplomático  del  Quirmal  no  tiene 
entrada  en  el  Vaticano^' 

Tal  fué  el  deHto  gravísimo  que  cometimos,  por  el  cual  se  nos  im- 
puso, más  tarde,  severa  pena.  Pero  interrumpo  la  narración  de  este 
episodio,  para  dar  lugar  á  otro  de  muy  distinto  género,  y  originalísimo, 
que  me  ocurrió  en  San  Pedro. 

VI 
EL  PATRÓN  ARAÑA. 


En  la  preciosa  perla  literaria  que  con  el  título  de  El  Criterio,  escribió 
el  insigne  Bálmes,  hay  unas  palabras  que  deberían  esculpirse  en  mármol 
y  en  bronce,  por  la  gran  verdad  que  encierran.  "Cosas  hay,  dice,  en 
que  el  silencio  es  prudente  y  hasta  obligatorio:  y  por  lo  mismo,  bien 
se  puede  perdonar  á  un  escritor  el  que  no  haya  dicho  todo  lo  que  pensa- 
ba, con  tal  que  no  haya  dicho  nada  contra  lo  que  pensaba." 

Pues  bien,  tanto  la  materia  de  este  número  como  el  de  los  dos 
siguientes,  merecieron  un  absoluto  silencio  en  mi  Álbum  de  la  Peregri- 
nación. Hoy  que  por  el  Director  del  Diario  se  me  pide  galantemente  un 
episodio  personalísimo  de  mi  vida,  voy  á  revelar  tales  hechos. 
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Es  el  primero,  que  á  semejanza  de  aquel  regocijado  y  talentudo  es- 
critor, que  desde  el  recinto  de  su  gabinete  de  Madrid,  supo  encantar  á 
los  Españoles  con  preciosas  y  curiosísimas  correspondencias  que  se 
suponían  recibidas  del  Egipto^  al  inaugurarse  la  apertura  del  Canal  de 
Suez,  así  yo  (no  sé  si  por  la  fuerza  del  sino,  que  diría  Genoveva),  me  vi 
obligado  á  narrar  (y  en  esto  me  diferencio  de  Castro  y  Serrano,  en  mi 
falta  de  galanura)  en  mi  obrita,  la  Audiencia  de  Su  Santidad,  en  el  ca- 
pítulo xxii  páginas  138  á  156  (¡pásmense  los  lectores  de  la  revelación 
que  voy  á  hacerles!),  sin  haber  asistido  á  tal  Audiencia.  Extraño  sobre- 
manera parecerá  el  hecho,,  y  sin  embargo  tiene  naturalísima  explicación. 

Después  de  haber  estado  cuatro  horas,  desde  las  ocho  hasta  las  doce 
menos  cuarto,  en  la  galería  citada,  autorizando  la  entrada  de  los  Pere- 
grinos de  Cádiz,  y  cuando  nos  dirigíamos  todos  los  Presidentes  de  Cen- 
tros á  ocupar  el  sitio  preferente  que  nos  estaba  reservado  al  pie  mismo 
del  Trono  de  Su  Santidad,  en  el  brazo  meridional  de  la  gran  cruz  griega 
que  forma  la  Basíhca,  salió  á  mi  encuentro  afligidísima  Señora,  rogán- 
dome encarecidamente  acudiera  á  prestar  los  auxihos  espirituales  á  otra 
Señora  que,  según  ella,  se  había  puesto  á  la  muerte.  Ya  comprenderán 
los  lectores  que  ante  tan  aflictiva  súplica  no  había  lugar  á  excusa  ni 
espera;  y  acudí  á  la  CapiUa  (fronteriza  á  la  del  Trono,  en  el  brazo  sep- 
tentrional de  la  Cruz)  donde  se  encontraba  su  enferma  compañera,  la 
cual  me  pidió  la  absolviese,  pues  se  sentía  muy  mala,  y  en  brazos  de  su 
amiga,  no  cesaba  de  rezar  creyéndose  á  las  puertas  de  la  muerte,  víctima 
de  unas  angustiosas  fatigas  que  aseguraba  le  iban  quitando  la  respiración. 

Entretanto  oía,  allá  á  lo  lejos,  los  vivas  y  aclamaciones  al  Pontífice, 
que  acompañado  de  la  Corte  Pontificia  penetraba  en  San  Pedro.  No  me 
atreví  á  abandonar  en  aquel  estado  á  la  pobre  enferma,  y  aUí  me  pasé, 
auxiUándola,  todo  el  tiempo  que  duró  la  Recepción. 

¡Y  qué  fija  quedó  en  mi  memoria  la  perspectiva  de  aquella  Capilla 
del  templo!  ¡Paréceme  que  estoy  viendo  los  tres  grandiosos  altares  dedi- 
cados al  martirio  de  los  Santos  Proceso  y  Martiniano,  de  S.  Erasmo, 
y  San  Wenceslao,  rey  de  Bohemia!  ¡Ahí  las  notables  hornacinas  con 
las  colosales  estatuas  de  San  Jerónimo  EmiUano,  San  Cayetano,  San 
Bruno  y  San  José  de  Calasánz!  ¡Allí  el  altar  de  la  Navecilla,  así  llamado 
por  el  mosaico  que  representa  la  barca  de  San  Pedro,  próxima  á  zozo- 
brar, hasta  que  despierta  Jesús!  ¡AUí  el  notabihsimo  sepulcro  marmóreo 
de  Clemente  XIII,  obra  admirable  del  inmortal  Canóva!  ¡Cuánta  vida  en 
aquellas  estatuas  del  Pontífice  arrodillado,  de  la  Religión,  del  Genio  de 
la  muerte,  de  la  Caridad  y  de  la  Fortaleza!  ¡Y  cuánta  verdad  y  cuánta 
nobleza  en  aquellos  dos  recostados  leones,  como  para  indicar  que  alli 


reposa,  en  el  silencio  de  la  tamba,  el  cuerpo  que  animó  tan  gran  espí- 
ritu! Pero...  ¿á  qué  seguir  describiendo  los  tesoros  de  arte  cristiano  que 
tal  Capilla  encierra? 

Y  en  verdad  que  el  caso  no  podía  ser  más  original  y  estupendo. 
Preparar  en  Cádiz  la  Peregrinación,  conseguir  llevar  á  Roma  tan 

gran  número  de  fieles  Gaditanos  no  obstante  la  pequenez  de  la  Diócesis, 
y  en  el  momento  de  ir  á  gozar  el  fruto  de  tanto  trabajo,  verme  relegado 
á  una  lejana  Capilla  de  San  Pedro,  para  auxiliar  á  una  enferma,  era  ni 
más  ni  menos  que  sufrir  el  suplicio  de  Tántalo,  que  veía  sediento  las 
aguas,  que  casi  tocaban  ásus  labios,  escapársele  fugitivas, 

Tantalus  a  labris  sitiens  fugientia  captat 
Flumina 

Y  acudían  también  á  mi  memoria  aquellos  otros  versos  del  poeta 
de  Mantua 

Hos  ego  versículos  feci,  tulit  alter  honores, 

Sic  vos  non  vobis  nidificatis  aves: 

Sic  vos  non  vobis  vellera  fertis  oves: 

Sic  vos  non  vobis  mellificatis  apes : 

Sic  vos  non  vobis  fertis  aratra  boves  (i). 

Y  dirigiendo  la  vista  á  los  dos  leones  del  sarcófago,  y  elevando  la 
cosa  á  guasa,  por  no  enfadarme  conmigo  mismo,  por  la  soberana  plan- 
cha que  estaba  haciendo,  muy  cristiana,  si  se  quiere,  muy  evangélica 
y  caritativa,  pero  al  fin,  plancha,  repetía  lo  de  D.  Quijote  ''¿Leoncitos  á 
mii  ¿A  mí  ¡eonciíos,  y  á  tales  horasV  Y  casi  enfadándome  de  veras,  recor- 
daba aquél  verso  de  un  poeta  español, 

¡Fiero  León,  sacude  tu  melena! 

Terminada  la  Audiencia,  que  á  mí  me  pareció  un  siglo,  y  habién- 
dose retirado  el  Papa,  fui  á  buscar  á  D.  Antonio  Quiles  y  al  Doctor 
Creus,  hoy  Catedrático  de  la  Facultad  de  Medicina  en  la  Central,  quienes 
acompañados  de  otros  amigos,  sacaron  en  una  silla  á  la  enferma,  con- 
duciéndola á  un  coche  que  la  llevó  al  Hotel. 

Tranquilícense  los  lectores.  La  enfermase  encuentra  hoy  rebosando 
salud.  Siquiera,  para  vengarme,  ya  que  dicen  que  la  venganza  es  el 
manjar  favorito  de  los  dioses,  voy  á  revelar  los  nombres  de  la  enferma 


(i)  "Compuse  yo  estos  versitos  y  otro  se  llevó  la  gloria:  Así  vosotras,  aves, 
hacéis  nidos  no  para  vosotras:  así,  ovejas,  lleváis  lanas  no  para  vosotras:  así,  abejas, 
fabricáis  la  miel,  no  para  vosotras:  así,  bueyes,  no  para  vosotros,  lleváis  el  arado." 

28 
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y  su  acompañante.  Era  aquella  la  muy  virtuosa  Señora  de  Ramón  No- 
cedal, D.*  Amalia  Mayo:  era  la  segúndala  no  menos  digna  de  loa  por 
su  caridad  hacíalos  pobres,  Señora  D.^  Isabel  Mac-Crohón,  hoy  esposa 
del  General  Chinchilla,  Capitán  General  de  Andalucía  actualmente. 

VII 
MI  EXPATRIACIÓN. 


Para  poder  apreciar,  con  conocimiento  de  causa,  el  efecto  produ- 
cido en  el  Señor  Conde  de  Coello  al  no  ser  recibido  por  la  Comisión 
en  San  Pedro  el  día  de  la  Audiencia,  deben  recordarse  las  relaciones, 
algún  tanto  difíciles  que  á  la  sazón  existían  entre  ambos  Embajadores, 
el  del  Romano  Pontífice  y  el  del  Quirinal.  El  Palacio  de  la  Embajada, 
en  la  plaza  de  España,  así  llamada  por  esta  razón,  había  tenido  que  divi- 
dirse en  dos  compartimientos,  desde  que  el  Gobierno  de  O'Donnell 
reconoció  el  reino  de  Italia.  Y  como  los  intereses  que  ambos  Ministros 
representan  son  diametralmente  opuestos,  de  aquí  que,  á  pesar  de  los 
mejores  deseos,  ocurrían  rozamientos  que  no  podían  evitarse.  Hoy  ya, 
aleccionado  por  la  experiencia  el  Gobierno  Español,  ha  tomado  en  la 
Piazza  Colomna  Palacio  distinto  para  la  Embajada  del  Quirinal.  Ahora 
bien,  ¿cómo  no  había  de  producir  mal  efecto  en  el  Señor  Coello  saber 
que  antes  que  él  se  había  dado  entrada  en  San  Pedro  por  los  Comisiona- 
dos de  la  Peregrinación,  al  Excmo.  Sr.  Cárdenas,  Embajador  cerca  de  Su 
Santidad,  inscrito  como  Peregrino?  Todos  los  plenipotenciarios  de  las 
naciones  católicas  ante  el  Papa  tuvieron  su  tribuna  diplomática  aquel 
día  en  la  Audiencia,  penetrando  por  la  puerta  de  la  Sacristía  de  la  Basí- 
lica, pero  el  Sr.  Cárdenas,  como  buen  español  y  buen  católico,  optó 
por  aparecer  en  la  Recepción  como  Peregrino  con  preferencia  al  sitio 
que  como  tal  Embajador  le  estaba  reservado;  y  como  en  la  Peregrina- 
ción no  se  había  perseguido  nunca  ningún  fin  político,  no  hubo  incon- 
veniente, antes  por  el  contrario,  con  gusto  se  accedió  á  la  cristiana  pre- 
tensión del  Señor  Cárdenas.  ¿Mas  cómo  había  de  darse  entrada  como 
Peregrino  catóUco  á  quien  en  Roma  representaba  la  poHtica  de  Víctor 
Manuel,  es  decir,  el  despojo  de  los  Estados  y  el  Poder  Temporal  del 
Pontífice?  No  vio  el  Señor  Coello  la  razón  que  asistía  para  negarle  la 
entrada:  solo  consideró  que  su  compañero  la  había  alcanzado  y  de  aquí 
sus  iras  y  su  enojo:  Inde  irae. 

Y  como  alguien  había  de  ser  víctima  de  su  repulsa,  pusiéronse  i 
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meditar  sobre  quién  había  de  descargarse  el  golpe,  que  tanta  ira  cabe 
en  pechos  celestiales,  como  cantaba  Virgilio 

¡Tantaene  animis  coelestibus  irae! 

Y  escogieron  los  siguientes  individuos,  porque  si,  y  sin  más  razón 
ni  causa  que  la  de  haber  sido  los  que,  según  el  Sr.  Coello  y  el  Gobierno 
Español,  habíamos  bulUdo  más,  y  más  activa  parte  habíamos  tomado 
en  la  organización  de  la  Romería.  Ramón  Nocedal,  Roca  (por  Catalu- 
ña), León  y  Domínguez  (servidor  de  ustedes),  Camacho  (miembro  de 
la  Junta  de  Madrid)  y  Orti  (Corresponsal  de  La  España  Católica  y  La 
Correspondencia  de  España^.  Copio  los  nombres  tales  como  aparecimos 
en  los  periódicos  de  Madrid  y  de  provincias  como  condenados  al  des- 
tierro por  el  Gobierno  Español.  Véase  La  Revista  Rehgiosa  La  Cruz^ 
de  Madrid,  que  reprodujo  todos  los  documentos  referentes  al  asunto, y 
allí  pueden  leerse  nuestros  nombres  en  el  Tomo  II  de  1876,  página 
619,  bajo  el  título  de  Expatriación  decretada  por  el  Gobierjio.  Lo  gracioso 
del  caso  era  (así  son  las  cosas  de  nuestra  España)  que  ni  uno  siquiera 
de  los  cinco  tuvimos  conocimiento  de  lo  ocurrido  con  el  Sr.  Coello, 
sino  terminada  la  Audiencia,  si  bien  cuando  nos  enteramos  de  la  pena 
en  que  habíamos  incurrido,  unánimemente  aceptamos  la  responsabili- 
dad de  lo  hecho  con  tan  justa  razón  por  nuestros  compañeros,  en  cum- 
plimiento de  la  disposición  de  Su  Santidad. 

Igualmente  se  prohibió  la  entrada  en  España  al  Excmo.Sr.  Arzobispo 
de  Granada,  que  había  pronunciado,  como  Presidente  de  la  Romería, 
el  discurso  á  nombre  de  todos  los  Peregrinos,  en  la  Recepción  de  S^an 
Pedro. 

El  periódico  diario  de  Madrid,  La  España  Católica^  escribía  lo 
siguiente,  apenas  se  hizo  público  nuestro  destierro:  "La  expatriación  de 
estos  Señores  (los  cinco  citados)  se  atribuye  á  no  haber  dejado  entrar 
al  Señor  Conde  de  Coello,  Ministro  Plenipotenciario  de  España  cerca 
de  Víctor  Manuel,  en  el  Vaticano,  en  el  día  de  la  Recepción  de  los 
Peregrinos  Españoles,  y  solo  para  los  Peregrinos  Españoles,  según  la 
orden  explícita  de  Su  Santidad,  por  cuya  razón  la  Audiencia  fué  en  San 
Pedro,  del  Vaticano,  por  primera  vez  desde  que  hay  Vaticano  á  puertas 
cerradas.  Es  de  advertir  que  no  consta  que  los  Señores  expatriados 
fuesen  los  mismos  que  impidieron  la  entrada  al  Sr.  Coello,  si  bien  es 
cierto  que  siendo  orden  de  Su  Santidad,  todos  aceptarían  la  responsa- 
biUdad,  cualquiera  que  fuese,  tratándose  de  obedecer  al  Papa." 

La  primera  noticia  de  mi  expatriación  la  tuve  en  Roma,  á  mi 
vuelta  de  Ñapóles,  donde  había  pasado  tres  días,  visitando  esta  antigua 
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capital  española,  el  Vesubio,  Herculano  y  Pompeya.  Mas  como  tenía 
ánimo  de  recorrer  las  principales  ciudades  y  santuarios  de  Italia,  no 
me  di  mucho  cuidado  en  tomar  la  cosa  á  pechos,  y  antes  al  contrario, 
en  Roma  mismo,  en  una  reunión,  díme  á  fantasear  en  qué  había  de 
emplear  mis  ocios  en  extrangera  tierra;  y  recordaba  á  aquellos  buenos 
amigos,  entre  otras,  la  expatriación  de  Chateaubriand,  de  Martínez  de 
la  Rosa  {Rosita  la  Pastelera)  y  el  Duque  de  Rivas;  el  primero,  huyendo 
de  la  Revolución  Francesa  á  los  bosques  americanos,  de  donde  nos 
exportó  más  tarde  su  Átala  y  su  Chactas,  cuyas  patéticas  canciones  fue- 
ron las  delicias  de  nuestras  bisabuelas:  el  segundo,  dedicando  su  elegiaca 
epístola  al  Duque  de  Frías,  que  empieza  así: 

Desde  las  tristes  márgenes  del  Sena, 
Cubierto  el  cielo  de  apiñadas  nubes, 
De  nieve  el  suelo  y  de  tristeza  el  alma, 
Salud  te  envía  tu  infeliz  amigo. 

Y  el  tercero  cuando  cantaba,  á  la  vista  de  Cádiz,  con  altisonante 
estro,  al  marchar  expatriado  desde  Gibraltar, 

"Cádiz  allí,  la  esclarecida  roca 

Do  se  estrelló  la  bélica  fortuna 

Del  gran  Napoleón :  templo  algún  día 

De  Pluto  y  de  Citeres, 

Emporio  de  riquezas  y  placeres. 

Pompa  y  escudo  de  la  patria  mía." 

Y  continué  visitando,  como  he  dicho,  la  Italia,  cerca  de  un  mes. 
Por  cierto  que  no  me  arrepentí  de  mi  demora  en  tornar  á  España.  Orti 
(Vicente)  se  apresuró  á  entrar  y  llegó  á  Madrid,  mas  apenas  se  enteró 
el  Gobierno,  decretó  su  salida,  y  el  pobre  se  vio  obligado  á  tomar 
billete  de  re-vuelta,  p:\.r3.  Hendaye,  pues  para  él  no  existía  tierra  española. 
Al  saber  el  percance,  no  pude  menos  de  recordar  á  aquel  alcalde  de 
monterilla  (más  liberal  que  Riego),  que  á  raíz  de  la  Gloriosa  decretó  el 
matrimonio  civil  en  un  edicto  que  empezaba:  ""Queda  anulado  el  Concilio 
de  Trento."  Y  veníame  también  á  las  mientes  el  consuelo  que  iba  dando 
cierto  abogado  á  un  infeliz  á  quien  en  cada  esquina  aplicaban  diez  azo- 
tes á  que  le  habían  condenado,  diciéndole:  "Mira,  no  te  apures,  que 
todo  eso  se  va  á  declarar  nulo."  Así  anularon  el  viage  de  retorno  de 
Orti,  por  haber  precipitado  su  vuelta,  y  yo  escarmentando  en  cabeza 
agena,  esperé,  paseándome  por  Italia,  á  que  se  disipase  aquella  tormenta 
ciclónica,  que  tales  son  las  cosas  de  España,  acostumbrada  á  dar  palos 
de  ciego. 

Sin  embargo,  adcautelam,  cuando  llegué  á  Genova,  en  cuya  ciudad 
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habíanme  dicho  se  hallaba  detenido  el  Sr.  Arzobispo  de  Granada,  me 
presenté  al  Cónsul  Español,  el  cual^  al  visarme  el  pasaporte,  díjome  que 
el  día  anterior  habíase  recibido  la  noticia  de  que  ya  podía  volver  á  Es- 
paña, y  entonces  me  atreví  á  imitarle,  suponiendo,  como  sucedió,  lo 
que  decía  aquel  andaluz:  "Señores,  aquí  no  ha  pasado  nada" 

Y  efectivamente,  me  acerqué  á  la  frontera,  me  pidieron  el  pasa- 
porte, y  nadie  se  atrevió  á  decirme  "Esta  boca  es  mía."  ¡Loado  sea  Dios! 
me  dije  al  pasar  el  Bidasoa,  y  aquí  se  acabó  el  cuento. 

VIII 
LA  FAMILIA  DE  ADÁN. 


Pero  no,  no  se  ha  acabado,  que  aún  queda  el  rabo  por  desollar. 
Recordarán  los  lectores  que  en  Cádiz  no  se  había  creado  Centro  ni 
Junta  de  Peregrinación.  Esto  dio  lugar,  el  último  día  de  mi  estancia  en 
Roma,  á  una  escena  cuya  pintura  dará  término  á  este  artículo. 

Desde  que  llegó  á  la  Capital  del  orbe  catóUco  la  primera  expedición 
de  Peregrinos,  andaba  sitiándonos  por  todas  partes  un  cachazudo  Re- 
pórter, hijo  de  Albión,  capaz  de  quemar  la  sangre  á  un  santo  (perdó- 
neseme lo  atrevido  de  la  frase),  yendo  á  caza  de  los  Presidentes  de 
Centros^  para  tomar  nota  de  todos  y  cada  uno  de  los  individuos  que  los 
constituían.  Sabedor  yo  del  caso,  y  vista  la  natural  dificultad  de  darle 
nombres  que  no  habían  existido,  avisé  á  los  criados  del  Hotel  que  no 
estaba  visible  nunca  para  aquel  chinche. 

Ya  creíame  horro  de  tal  compromiso,  cuando  una  hora  antes  de 
salir  de  Roma,  nos  hallábamos  comiendo  á  la  mesa  del  Hotel,  Ramón 
Nocedal,  su  Señora  (ya  más  aliviada)  y  algunos  otros  Peregrinos  que 
habíanse  quedado  rezagados.  Amenísima  era  la  conversación,  y  AmaUa 
estábame  diciendo: — "Vea  Usted,  allá  en  Andalucía  tienen  un  pecado 
menos  de  que  confesarse." — ¡Señora,  le  contesté  admirado,  expliqúese!" 
— Pues  bien  claro  está,  el  pecado  de  la  mentira,  porque  como  todo  lo 
que  Ustedes  los  andaluces  dicen,  es  ya  valor  entendido  que  son  puras 
guasasy  bolas,  nadie  se  dá  á  engaño,  y  por  tanto  no  hay  mentira  alguna." 

Iba  á  replicar  á  esta  nueva  y  graciosa  explicación  de  moral  de  mi 
hija  es^'mtuú  per  accidens,  cuando  ¿quién  imaginan  los  lectores  que  pe- 
netró en  el  salón  dejándome  más  frío  que  un  carámbano?  Pues  el 
dichoso  Repórter  inglés,  que  dirigiéndose  á  la  mesa,  preguntó  en  francés 
chapurrado: — ¿Monsieur  le  President  du  Comité  Gaditain? 

— ¡Me  partiste!  exclamé  por  lo  bajo,  mientras  todos,  á  una,  gozan- 
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dose  en  mi  apurado  trance^  contestaban,  señalando  á  mí; — El  Señor. 

— Largúele  Usted  un  quedo  andaluz,  dijome  por  lo  bajo  también 
Ramón. 

No  había  escapatoria.  El  pastoso  Inglés  colocóse  detrás  de  mi 
asiento,  y  sacando  una  descomunal  cartera,  y  enristrando  un  lápiz,  que 
casi  me  pareció  una  lanza,,  me  suplicó  le  fuera  dictando  los  nombres 
de  los  Venerables  (sic)  miembros  del  comité,  hasta  entonces  non-nato. 

Tuve  en  aquel  momento  una  inspiración:  tendí  mi  vista  sobre 
mi  enemigo,  y  al  ver  su  facha,  exclamé,  Eres  mío,  á  la  manera  del  célebre 
Rey  de  Polonia,  Sobieski,  que  al  acudir  ante  los  muros  de  Viena,  cer- 
cada por  los  Turcos,  y  al  ver  el  campamento  de  los  infieles,  exclamó: 
"£"5  mió:  están  mal  acampados.''  Y  continué  diciendo  quedito,  pero  de 
modo  que  lo  entendieran  mis  regocijados  comensales.  ¡Ya  verás  la  que 
te  pescas! 

Y  en  seguida  díjele  en  tono  alto: 

— Escriba  (Fariseo,  me  vinieron  ganas  de  decirle,  con  aquel  per- 
sonaje del  Dómine  Lucas),  La  operación  iba  á  consistir  en  ir  llenando 
los  claros  de  un  impreso  que  me  enseñó,  mientras  él  iba  leyendo  los 
encabezamientos,  según  yo  le  relatase. 

PRESIDENT  DU  COMITÉ. 
MoNsiEUR  José. 

Membres. 
Monsieur  María 
Monsieur  León 
Monsieur  Domínguez 
Monsieur  Presbítero 
Monsieur  Sacerdote 
Monsieur  de  Misas 
Monsieur  de  La  Academia 
Monsieur  de  los  Quirites 
Monsieur  de  Roma 

Secretaire  General 
José  M.*  León  y  Domínguez,  Presbítero,  Sacerdote  de  Misas,  de  la  Academia  de 
los  Quirites  de  Roma. 

Excusado  será  advertir  que  mientras  que  yo,  con  olímpica  grave- 
dad, iba  soltando  nombres,  mis  compañeros  de  mesa  no  podían  aguan- 
tar la  risa.  Pero  lo  que  vino  á  poner  el  colmo  fué,  que  encarándose 
conmigo  el  Repórter,  y  con  tanta  boca  abierta,  me  preguntó  admirado: 

— ¡  ¡¡Helas! !  1  ¿Est-ce  que  vous  etes  tout  ensemble  de  lámeme  famille? 

— Oui,  Monsieur:  tous  noussommes  de  la  famille  d'Adam:  le  con- 
testé impávido. 
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— ¡C'est  tres  original!  ¡Tres  original!  repuso,  y  enristrando  de  nuevo 
el  lápiz,  continuó  poniendo  lo  siguiente  que  pronunciaba  al  escribir: 

— Note  explicative:  Tous  ees  Messieurs  appartient  á  la  méme  fa- 
mille,  c'est  á  diré,  á  la  famille  d'Adam,  issue  des  anciens  chevaliers 
Romains,  á  Cadix. 

Ya  entonces  estalló  la  mina;  una  carcajada  inaudita,  estentórea, 
monumental,  resonó  en  todo  el  comedor,  y  creo  llegaron  sus  rotundos 
ecos  hasta  el  mismo  ColosséOy  y  eso  que  el  Hotel  se  hallaba  en  la  Via 
Condotti, 

Y  previendo  el  trueno  gordo,  y  temiendo  que  el  hijo  de  Albión, 
al  sentirse  objeto  de  la  burla,  cayese  sobre  mí,  autor  de  tal  desaguisado, 
solté  el  racimo  de  uvas  riquísimas  abellotadas,  propias  de  la  romana  cam- 
piña, que  estaba  comiendo,  y  levantándome  sin  despedirme  de  mis 
queridos  comensales,  abandoné  aquel  sitio,  corrí  á  mi  cuarto  (ya  tenía 
pagada  la  cuenta),  empuñé  la  maleta  de  viage,  me  precipité  al  zaguán, 
y  viendo  un  coche  parado  á  la  puerta,  metíme  en  él,  mientras  gritaba 
al  automedonte:  ¡Súbito,  súbito,  á  la  Ferrovial 

Media  hora  más  tarde  partía  el  tren  que  había  de  conducirme  á 
Florencia. 

Tres  semanas  después  regresaba  á  Cádiz,  y  al  recorrer  la  corres- 
pondencia aquí  detenida,  me  encontré  con  una  carta  de  Londres,  en 
que  uno  de  los  Zuluetas  con  quienes  había  pasado  nueve  días  en  1872, 
visitando  aquella  Babilonia,  me  decía  lo  siguiente  que  leí  con  espan- 
tados ojos:  "Aquí  ha  sido  regocijado  pasto  de  la  Colonia  Española  la 
lectura  de  un  periódico  inglés,  en  que  aparece  la  Crónica  de  la  Peregri- 
nación, escrita  por  un  Repórter  á  quien  hemos  puesto  el  mote  ¿o-Mister 
Pósmaton,  en  la  que  se  leen  los  extraños  nombres  de  los  miembros  del 
Comité  Gaditano.  Supongo  que  en  ello  habrá  andado  la  mano  de  Usted." 

Estaba  visto:  la  explicación  filosófico-moral  de  Amalia  respecto  á 
los  diez  Mandamientos,  era  completamente  ignorada  por  el  hijo  de 
Albión,  y  había  creído  á  pié  juntillas  lo  de  los  famosos  nombres  del  Ga- 
ditano Comité. 
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RROLANO." 


Á  MI  BUEN  AMIGO  DON  NICOLÁS  PÉREZ  MERCHANTE. 


'■^  obre  Ferrolatio !]Qué  de  recuerdos  no  tiene  para  mí  este  buque! 
Cuando  hoy  lo  veo  arruinado  ya  como  inútil  para  el  servicio, 
tengo  presente  que  fué  el  primer  barco  en  que  navegué,  se 
agolpan  á  mi  memoria  los  hechos,  no  solo  de  su  antiguo 
historial  cuando  Yacht  de  recreo  de  S.  M,  que  se  llamaba  el  Isabel  II  y 
recorría  con  ella  los  bellos  puertos  del  Cantábrico  durante  la  estación 
veraniega;  ó  cuando  convertido  en  verdadero  buque  de  guerra  con  su 
puente  y  sus  reductos  blindados,  sostenía  casi  diariamente  un  combate 
en  la  Ría  de  Bilbao  allá  por  los  años  de  1873  74. 

Como  hecho  histórico  relacionado  con  aquella  memorable  cam- 
paña, y  cediendo  á  la  amable  invitación  que  me  hace  el  Señor  Don 
Federico  Joly  y  Diéguez,  molesto  hoy  á  los  lectores  del  Diario  refi- 
riéndoles algunos  sucesos  de  la  misma  en  que  tomé  parte  durante  el 
tiempo  que  estuve  embarcado  á  su  bordo. 

Allá  á  fines  del  73  la  navegación  por  la  Ría  se  hacía  poco  menos 
que  imposible  para  los  buques  de  cabotaje,  á  causa  del  continuo  peli- 
gro á  que  se  veían  expuestos  por  el  incesante  fuego  de  los  carlistas,  que 
desde  ambas  orillas  y  perfectamente  á  cubierto  en  sus  trincheras  de 
mineral,  disparaban  sobre  todos  los  buques  que  entraban  y  salían  de 
Bilbao;  y  esto,  apesar  de  ir  convoyados  particularmente  si  llevaban 
tropas  y  pertrechos  de  guerra,  por  el  Ferrolano,  el  Gaditano  y  el  Aspirante, 
que  continuamente  cruzaban  la  ría  prestando  este  servicio  ó  el  de  esta- 
ción en  alguno  de  los  puntos  estratégicos  de  la  misma. 

«9 
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La  traición  de  un  Gefe  hizo  comprometida  la  situación  de  estos 
buques,  particularmente  la  del  Aspirante  en  Río  Galindo,  pequeño 
afluente  delNervión,  y  la  desgraciada  muerte  de  su  comandante,  herido 
gravemente  en  aquel  combate^  hizo  comprender  al  Gobierno  la  necesi- 
dad de  dotar  á  los  dos  primeros  de  Médicos^  en  vista  de  las  continuas 
desgracias  que  ocurrían  abordo  de  los  mismos  por  la  índole  del  servicio 
que  prestaban. 

En  estas  circunstancias  fui  nombrado  médico  del  Ferrolano,  llegando 
á  embarcarme  en  él  la  noche  del  día  en  que  se  verificó  el  bombardeo  de 
Algosta  y  de  Santurce,  y  que  presencié  desde  el  buque  mercante  que 
me  conducía,  manteniéndonos  sobre  la  máquina  en  la  extensa  abra  del 
puerto,  y  esperando  allí  el  desenlace  ó  terminación  del  fuego  para  poder 
entrar  en  la  ría. 

Así  lo  verifiqué  ya  anochecido,  bajo  la  impresión  del  continuo  cha- 
poteo de  las  balas  que  desde  que  entramos  en  la  ría  disparaban  los  car- 
listas sobre  el  vapor,  y  que  gracias  á  su  improvisado  blindaje  garantizaba 
la  vida  de  sus  tripulantes  y  pasageros;  llegando  así  al  país  que  tanto 
gusto  tenía  de  conocer,  por  haberlo  idealizado  mi  imaginación  desde 
niño,  con  la  lectura  del  cantor  de  las  Encartaciones,  del  eximio  poeta 
popular  vizcaíno  Antonio  de  Trueba. 

Mi  llegada  al  Ferrolano  á  las  ocho  de  la  noche,  casi  al  mismo  tiempo 
que  éste  fondeaba  y  se  amarraba  al  muelle,  no  dejó  de  tener  algún  inci- 
dente cómico,  pues  como  quiera  que  yo  no  era  entonces  muy  ducho 
en  cosas  de  barcos,  al  pasar  la  plancha  y  encontrarme  sobre  cubierta, 
equivoqué  el  camino,  y  en  vez  de  dirigirme  hacia  popa  lo  hice  á  proa, 
queriendo  abrirme  paso  á  empellones. 

Todos  saben,  si  han  navegado,  lo  que  son  las  últimas  faenas  de 
fondeo  y  amarre  de  un  buque  cuando  rinde  un  viaje,  máxime  cuando 
como  sucedía  en  éste^tenían  que  arreglar  el  buque  después  de  un  bom- 
bardeo; así  que  todala  proa  estaba  llena  de  gente  cada  cual  dedicado  á  su 
faena;  y  como  quiera  que  la  noche  era  oscura  y  yo  iba  de  paisano,,  tomóme 
por  desgracia  el  Contramaestre  por  un  curioso  impertinente,  y  me  largó 
un  rebencazo  de  los  de  padre  y  muy  señor  mío,  y  obligándome  á  volver 
por  el  camino  que  había  traído . 

¡Eh,  ¡que  soy  el  médico!...  exclamé,  cuando  vi  que  iba  á  repetir  la 
suave  indicación  que  me  había  hecho.  Entonces  aquel  cancerbero,  fiján- 
dose un  poco,  vio  brillar  los  botones  del  abrigo  que  entonces  usábamos 
y  comprendió  su  equivocación,  dándome  mil  excusas  y  acompañándome 
hasta  la  bajada  de  la  cámara;  pero  aquella  noche  todo  se  volvía  en  contra 
mía,  pues  al  bajar  la  escala  me  pisé  el  raglán  por  falta  de  costumbre  de 
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bajar  por  tan  estrechos  y  húmedos  escalones,  y  rodando  por  ella  cal 
hecho  un  ovillo  dentro  de  la  cámara,  delante  del  comandante  y  del 
segundo,  que  se  levantaron  sorprendidos  al  ver  mi  aparición  de  una 
manera  tan  intempestiva. 

Como  ven  mis  lectores,  no  podía  entrar  con  mejor  pié  en  el  buque 
de  mi  destino,  y  si  por  la  muestra  se  conoce  el  paño^  auguré  desde  aquella 
noche  las  peripecias  que  me  habían  de  ocurrir  en  el  primer  buque  en 
que  me  embarcaba  de  nuestra  Armada  Nacional. 

Recibiéronme  con  gran  alegría  tanto  el  Comandante  D.  Guillermo 
Lobé  y  Lobé,  como  su  segundo  D.  José  Sanjurjo,  y  desde  aquella  noche 
nació  entre  nosotros  la  más  franca  y  cordial  amistad,  que  no  se  entibió 
ni  un  momento,  y  que  hizo  de  nosotros  tres  hermanos,  que  juntos  su- 
frimos los  mismos  peligros  y  disfrutamos  las  pocas  horas  de  alegría  que 
tuvimos  en  aquella  campaña,  y  sin  que  hubiera  discrepancia  alguna 
en  nuestros  gustos  y  pareceres. 

El  servicio  encomendado  á  este  buque,  así  como  á  los  otros,  era 
bastante  penoso,  pues  no  solo  se  trataba  de  vigilar  y  defender  la  ría, sino 
mbié  n  la  de  hacer  los  relevos  de  los  destacamentos,  convoyar  á  algún 
vapor  mercante  de  los  que  entraban  ó  sahan  de  Bilbao,  y  todo  esto  bajo 
un  fuego  tenaz  de  fusilería,  y  siempre  expuestos  al  menor  descuido  á 
perder  la  vida;  pues  existen  puntos  tan  estrechos  en  la  misma,  por  ejem- 
plo en  Zorroza  y  Olaveaga,  en  donde  los  carlistas  tenían  sus  trincheras 
de  mineral  en  la  misma  orilla  y  otras  escalonadas  en  la  falda  de  los 
montes,  y  desde  las  que  nos  tiraban  á  boca  de  jarro  y  por  alto,  de  modo 
que  no  dejaban  nunca  de  hacer  algún  blanco,  apesar  de  las  precauciones 
que  tomábamos,  produciéndonos  bajas  sensibles,  bien  en  la  dotación  del 
buque  ó  cuando  conducíamos  algún  trasporte  de  tropa,  en  cuyo  caso, 
como  quiera  que  no  todos  los  soldados  cabían  en  el  sollado,  tenían  que 
ir  sobre  cubierta  sin  más  defensa  que  unas  planchas  de  hierro  que  se 
colocaban  en  la  obra  muerta,  y  por  arriba  el  toldo,  que  casi  siempre 
llevábamos  agalerado,  y  cuyas  cenefas  ocultaban  á  la  vista  de  los  car- 
listas á  los  soldados  agachados  sobre  cubierta. 

¡Pero  vaya  Vd.  á  tener  quieta  á  esta  gente,  cuando  sienten  el  fuego 
y  oyen  silbar  las  balas  sobre  sus  cabezas!,  máxime  cuando  muchas  veces 
eran  hijos  del  país  y  por  lo  tanto  paisanos  de  los  que  les  tiraban!  Así  es 
que  apesar  de  nuestras  recomendaciones  y  de  gritarles  "¡muchachos, 
quietos,  no  tirar,  agacharse!",  no  hacían  caso,  y  alzando  la  cenefa  del 
toldo  y  descubriéndose  contestaban  con  una  descarga,  á  los  tiros  y  pro- 
vocaciones de  sus  paisanos. 

Inútil  era  mandar  tocar  alto  el  fuego  con  la  corneta,  pues  entre  el 
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ruido  ensordecedor  de  los  cañonazos,  las  descargas  de  fusilería  y  la  ba- 
rabúnda que  armaban  los  combatientes,  ni  se  oía  la  corneta  ni  mucho 
menos  la  voz  del  comandante;  y  aquello  terminaba  cuando  pasados  de 
aquel  sitio  nos  desenfilábamos  de  las  trincheras  enemigas  y  ya  con  más 
tranquilidad  observábamos  entonces  el  teatro  de  la  lucha. 

Sin  contar  los  heridos  que  durante  el  fuego  curaba  en  el  sollado, 
siempre  quedaban  algunos  más  ó  menos  graves  sobre  cubierta  y  en  los 
reductos,,  adonde  se  repartía  la  dotación  del  buque  para  tenerla  á  cu- 
bierto; pero  no  bastaba  esta  precaución,  pues  como  los  sirvientes  de  las 
piezas  tenían  necesidad  de  levantar  las  portas  para  hacer  fuego,  apro- 
vechaban los  carlistas  aquel  momento  para  disparar,  y  no  faltaba  nunca 
algún  herido,  así  que  aun  apesar  de  tener  á  mi  practicante  con  un  boti- 
quín de  urgencia  á  popa,  para  poder  yo  atender  á  mi  vez  al  reducto  de 
proa  y  á  los  heridos  de  cubierta,  había  siempre  necesidad  de  ir  de  uno 
á  otro  lado  bajo  el  fuego  enemigo,  y  exponer  la  vida  desgraciadamente. 

Otras  veces  iba  en  el  reducto,  y  jamás  he  sentido  mayor  entusiasmo 
ni  me  he  batido  más  á  gusto.  Si  teníamos  algún  herido  alU  mismo  lo 
curaba,  y  embriagado  por  el  humo  de  la  pólvora,  condensad©  en  aquel 
recinto  cerrado,  los  gritos  de  la  gente  y  el  ruido  de  los  disparos,  cogía 
maquinalmente  una  carabina  (porque  el  valor  es  contagioso),  y  dis- 
paraba mi  arma  por  una  aspillera  como  cada  quisque,  sin  tener  en  cuenta 
que  mi  m.isión  era  la  de  curar  heridas,  no  la  de  causarlas;  pero  en 
aquel  momento  se  sobreponía  en  mi  al  espíritu  profesional  el  entusiasmo 
de  batirme  por  la  santa  causa  de  la  Libertad  contra  la  odiada  bandera  del 
carlismo. 

Esto  se  repetía  tres  ó  cuatro  veces  por  semana  y  cuando  llegába- 
mos á  Bilbao  nos  esperaban  en  el  muelle  el  íncHto  Brigadier  Castillo, 
el  Comandante  de  Marina  Señor  Cátala,  y  buen  número  de  militares 
amigos  y  de  paisanos^  ansiosos  de  saber  algo  de  lo  ocurrido. 

Desembarcábamos  los  heridos,  y  después  de  hmpiarnos  y  acicalar- 
nos un  poco,  bajábamos  á  comer  en  tierra,  y  luego  asistíamos  á  algún 
baile  con  que  nos  obsequiaban  las  bellas  bilbaínas;  únicas  horas  agradables 
que  pasábamos  y  que  se  aprovechaban  hasta  el  alba,  en  que  nuevamente 
desatracábamos  del  muelle  para  volver  al  punto  de  nuestra  estación,  que 
era  el  Desierto,  situado  en  la  orilla  derecha  del  Nervión^  frente  á  la  fun- 
dición de  los  Sres.  Ibarra  y  C*  y  frente  también  del  pueblo  de  Baracaldo. 

Allí  permanecíamos,  mortalmente  aburridos,  hasta  que  llegaba  una 
nueva  expedición  y  sin  poder  siquiera  asomar  la  cabeza  por  ninguna 
parte,  particularmente  de  noche,  pues  no  faltaba  una  bala  que  le  hiciese 
á  uno  recordar  que  estábamos  en  país  enemigo,  y  esto  apesar  de  estar 
fondeados  al  abrigo  del  fuerte  del  Desierto. 
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En  Portugalete  se  encontraba  la  Buenaventura,  con  cuyos  oficiales 
pasábamos  también  algún  buen  rato,  cuando  íbamos  á  dicho  punto.  Ba- 
jábamos algunas  veces  á  la  población  sin  peligro  alguno;  pero  llegada 
que  era  la  noche  los  carlistas^  aprovechándose  de  la  oscuridad^  llegaban 
al  parapeto  del  muelle  de  las  Arenas  y  hacían  fuego  á  los  dos  barcos. 
Tenían  además  los  carlistas,  por  la  parte  de  Sestao,  una  trinchera  que 
llamábamos  áelcazador,  y  donde  oculto  siempre  un  buen  tirador,  espiaba 
con  cuidado  la  presencia  de  algún  marinero  en  el  portalón  de  la  Bitena- 
ventura,  hiriéndolo  ó  matándolo  á  mansalva  y  sin  que  pudiéramos  cas- 
tigar su  osadía. 

Más  abajo  de  Sestao  tenían  también  un  cañón  de  la  primera  guerra, 
al  que  llamaban  el  Abuelo  y  que  tenían  zunchado  y  empotrado  en  tierra, 
por  temor  de  que  reventara  y  enfilado  al  medio  de  la  canal,  único  tiro  que 
podía  hacer;  y  grandemente  nos  reíamos  cada  vez  que  al  pasar  nosotros 
hacía  fuego,  y  su  proyectil  esférico  pasaba  maullando  por  encima  de  noso- 
tros sin  hacernos  nunca  blanco. 

Contar  una  por  una  las  escenas  que  cual  las  referidas  se  repetían  casi 
á  diario,  sería  tarea  de  no  terminar  nunca;  así,  pues,  me  Umitaré  á  relatar 
algunas  de  las  más  principales,  particularmente  la  última,  que  encierra 
un  hecho  histórico  relacionado  íntimamente  con  el  sitio  de  Bilbao  y  con 
nuestra  salida  del  Nervión  el  día  6  de  Enero  de  1874. 

Un  domingo  había  música  en  el  Arenal;  las  bellas  bilbaínas  lucían 
sus  mejores  galas  y  la  tarde  serena  de  Otoño  hacía  agradabilísima  la  es- 
tancia en  el  paseo.  A  las  tres,  desatracábamos  del  malecón  del  muelle  en 
lo  más  álgido  de  la  modesta  diversión  que  se  nos  ofrecía,  andando  mo- 
deradamente, pues  eran  muchos  los  paseantes  que  nos  acompañaban 
por  la  orilla  hasta  pasar  por  Campo  Volantín,  donde  nos  daban  el  último 
adiós.  Detrás  de  dicho  campo  se  encuentra  un  punto  elevado  denomi- 
nado la  Salve,  adonde  los  carlistas  tenían  una  trinchera,  y  apenas  pasamos 
por  su  frente  nos  hicieron  una  descarga,  que  inmediatamente  fué  con- 
testada á  cañonazos. 

En  mi  vida  volveré  á  ver  lance  más  cómico  que  el  que  presencia- 
mos; sorprendidos  los  paseantes  por  aquel  fuego  intempestivo,  los  hom- 
bres corrían  hacia  la  batería  de  la  Muerte,  que  defiende  aquella  entrada 
de  la  ciudad,  los  chiquillos  lloraban,  las  señoras  y  jóvenes,  ó  caían  des- 
mayadas ó  algunas  más  intrépidas  seguían  á  los  hombres  en  su  carrera 
haciendo  molinetes  con  las  sombrillas  creyendo  de  este  modo  desenfilar- 
se; y  nosotros,  para  terminar  con  aquella  situación,  que  de  prolongarse, 
hubiera  causado  algunas  desgracias,  dimos  toda  fuerza  y  bien  pronto 
perdimos  de  vista  á  Bilbao,  tomando  la  vuelta  de  Olaveaga. 
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Cuando  estábamos  fondeados  en  el  Desierto  nos  aburríamos  sobe- 
ranamente, como  ya  indicamos,,  pues  si  bien  de  día  podíamos  estar  sobre 
cubierta,  con  los  toldos  hechos  y  no  presentando  por  lo  mismo  blanco 
alguno,  por  las  noches  era  completamente  imposible^  pues  apenas  distin- 
guían los  carlistas  una  luz,  aunque  fuera  solo  el  resplandor  de  la  mecha 
para  encender  un  cigarro,  ya  teníamos  una  bala  abordo.  La  única  dis- 
tracción era  la  de  jugar  al  ajedrez  y  la  de  oír  los  insultos  que  nos  dirigían 
en  castellano  ó  vizcaíno,  y  á  los  que  respondían  los  marineros,  hasta  que 
la  cosa  iba  subiendo  de  punto,  y  tras  de  la  provocación  venía  una  des- 
carga. Si  continuaban  haciendo  fuego  cargábamos  con  metralla  los  dos 
cañones,  y  cuando  más  acentuaban  ellos  sus  insultos  y  denuestos  en  vista 
de  que  no  contestábamos,  disparábamos  hacia  el  sitio  donde  se  oían  las 
voces.  Si  no  respondían,  estábamos  seguros  de  haber  hecho  carne,  y  si 
por  el  contrario  lo  verificaban,  ya  estábamos  seguros  de  pasar  una  noche 
toledana. 

Habíamos  notado  que  los  Domingos,  día  consagrado  al  descanso 
como  ordena  la  Religión,  después  de  la  misa  de  doce  que  se  decía  en 
Baracaldo,  y  cuando  más  tranquilos  estábamos  creyendo  que  por  la  san- 
tidad del  día  no  tendríamos  necesidad  de  hacer  fuego  ni  menos  de  que 
nos  lo  hicieran,  nos  veíamos  sorprendidos  por  un  tiroteo  que  duraba 
un  par  de  horas  desde  que  la  gente  del  pueblo  salía  de  misa,  y  al  que 
teníamos  que  responder  ayudados  por  la  guarnición  del  fuerte  que  domi- 
naban más  que  nosotros  por  cogerlo  de  flanco,  el  camino  que  conducía 
desde  Baracaldo  á  la  barriada  de  obreros  de  la  fábrica  de  Ibarra,  y  detrás 
de  cuyas  pilas  de  carbón  nos  tiraban  impunemente. 

Esto  se  repetía  todos  los  Domingos;  hasta  que  supimos  por  un  pri- 
sionero cogido  por  el  destacamento,  que  el  Cura  de  Baracaldo  después 
de  la  Misa,  dirigía  una  plática  á  sus  fehgreses  recomendándoles  con  la 
mayor  unción  evangélica,  que  atacaran  á  los  guiris;  de  aquí  que  aquellos 
hombres  fanatizados  por  aquellas  exhortaciones  tan  contrarias  á  una 
religión  que  solo  predica  la  paz  y  caridad,  venían  en  tropel  hacia  la 
villa,  llegando  en  algunos  el  fanatismo  de  la  idea  hasta  el  punto  de  en- 
caramarse sobre  una  pila  de  carbón,  completamente  al  descubierto,  y 
dispararnos  su  arma  al  grito  de  ¡Viva  Carlos  VII! 

Quisimos  terminar  con  esta  algarada  dominical,  y  lo  conseguimos. 
Un  domingo  enfilamos  nuestra  artillería  á  la  puerta  de  la  Iglesia  y  al 
campanario  de  la  misma  desde  bien  temprano.  Por  la  tarde  debíamos 
conducir  á  Bilbao  al  valiente  batallón  de  Forales  (Chapelgorris)  que 
mandaba  nuestro  paisano  el  Teniente  Coronel  Aguilar,  distinguido  Gefe 
que  tanta  gloria  alcanzó  en  aquella  campaña. 
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Esperamos  con  alguna  ansiedad  que  diera  la  campana  de  la  Iglesia 
el  último  toque^  y  cuando  comprendimos  que  la  misa  había  terminado 
y  la  gente  se  disponía  á  salir,  disparamos  las  dos  piezas  al  mismo  tiem- 
po; y  aunque  esto  parezca  horrible,  las  leyes  de  la  guerra  son  muy  crueles 
y  tal  era  la  nota  característica  de  aquella  campaña^  \ó  guiris  ó  carcundas! ^ 
en  cuyos  calificativos  se  encierra  toda  una  historia  de  odios  y  de  ven- 
ganzas. 

Como  decíamos^  á  una  sola  señal  hendieron  el  aire  los  dos  proyec- 
tiles dando  perfectamente  en  el  blanco,  pues  las  alzas  se  habían  medido 
rigorosamente  á  la  distancia  deseada,  y  no  había  lugar  á  error,  pues 
se  apuntaron  las  piezas  en  aquella  dirección,  y  como  no  había  balances 
ni  movimiento  alguno,  no  podía  desviarse  la  puntería.  Después  del 
estruendo  producido  por  los  dos  cañonazos,  sentimos  poco  después  el 
estalUdo  de  las  granadas  cuyas  espoletas  eran  de  tiempo,  y  al  disiparse 
un  poco  el  humo  vimos  saHr,  no  solo  por  la  puerta,  sino  por  la  ven- 
tana de  la  Iglesia,  á  los  buenos  feligreses.  Sin  embargo,  no  quisimos 
hacer  más  fuego  creyendo,  con  razón,  que  les  habíamos  castigado  bas- 
tante, y  aunque  comprendimos  que  algo  había  pasado,  solo  lo  supimos 
al  llegar  á  Bilbao  aquella  tarde. 

En  el  momento  de  embarcar  á  los  forales  les  empezaron  á  hacer 
fuego,  siendo  un  milagro  no  ocurriera  una  desgracia  mientras  se  verificó 
el  embarque,  y  ya  todos  á  bordo  emprendimos  nuestro  viage  á  Bilbao. 
El  barco  iba  abarrotado  de  gente.  Yo,  por  un  exceso  de  confianza,  me 
había  quedado  en  el  puente  con  Lobé  y  el  Teniente  Coronel  Aguilar, 
los  dos  timoneles  y  un  corneta,  protegidos  por  el  fuerte  blindaje  del 
mismo.  Apenas  llegamos  á  Zorroza,  aquello  fué  un  diluvio  de  balas  que 
no  acallaban  ni  los  frecuentes  cañonazos  que  lanzábamos,  ni  el  fuego  de 
fusilería  que  hacían  los  chapelgorris. 

Por  tirarnos  lo  hacían  hasta  con  piedras  de  mineral,  y  por  último 
tenían  preparado  un  wagón  en  el  ferrocarril  aéreo  cargado  de  mineral 
también,  con  la  idea  de  lanzarlo  sobre  nosotros  al  pasar  por  el  frente  del 
mismo  embarcadero;  pero  tuvimos  la  fortuna  de  que  cayera  por  nuestra 
popa  con  gran  estruendo,  salvándonos  de  irnos  á  pique  de  un  modo 
milagroso.  Por  el  enjaretado  del  puente  vi  correr  la  sangre  y  escuché  los 
lamentos  de  los  heridos...  me  lancé  á  la  puerta  y  aunque  me  sentí  dete- 
nido bruscamente  por  la  mano  del  Comandante,  y  oí  su  voz  que  me 
decía  ¡que  lo  van  á  matar!,  el  sentimiento  de  mi  deber  era  más  poderoso, 

y  desasiéndome  de  la  mano  que  me  sujetaba,  abrí  la  puerta y, 

francamente  confieso,  que  no  sé  lo  que  pasó.  Solo  recuerdo  una  des- 
carga horrible,y  cuando  quise  darme  cuenta  rae  encontré  que  me  tiraban 
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de  una  pierna  y  que  me  ayudaban  á  bajar  la  empinada  escala  de  la 
máquina^  adonde  me  encontré  con  cuatro  heridos  graves  en  la  cabeza,  y 
á  los  que  hice  la  primera  cura  con  estopa  y  un  lienzo  que  me  dieron 
los  maquinistas. 

El  fuego,  sin  embargo,  no  cesaba,  y  oía  llamarme  por  todos  lados. 
Dejé  á  mis  heridos  en  la  máquina  y  corrí  hacia  proa;  en  el  reducto 
estaba  mi  practicante  con  otros  heridos;  á  popa  también  pedían  auxiUo 
y  sobre  cubierta  se  lamentaban  otros.  No  puedo  decir  el  término  de 
aquella  lucha,  pero  sí  que  al  llegar  á  Bilbao  y  subir  sobre  cubierta  en 
mangas  de  camisa,  apesar  del  intenso  frío  que  se  sentía,  vi  al  brigadier 
Castillo,  que  alarmado  por  aquel  fuego  que  distintamente  se  oía  desde 
Bilbao,  esperaba  con  ansia  nuestra  llegada  acompañado  de  los  auxilios 
necesarios;  pues  había  llegado  á  sus  noticias  que  el  cura  de  Baracaldo 
había  sido  muerto  por  una  de  nuestras  granadas  que  reventaron  en  la 
Iglesia;  y  de  aquí  que  sospechara  lo  que  aquella  tarde  debía  de  suce- 
-dernos,,  comprendiendo  entonces  nosotros  la  rabia  insana  con  que  nos 
habían  hecho  fuego  durante  el  viage. 

Diez  y  ocho  heridos  graves  conduje  aquella  noche  al  Hospital  Mili- 
tar, diez  ó  doce  leves  sin  contar  los  contusos,  que  fuimos  casi  todos, 
pero  cuyas  lesiones  no  ofrecían  ninguna  gravedad;  tal  fué  el  resultado 
de  aquel  combate,  del  que  me  acordaré  toda  mi  vida. 

Aquél  fué  también  el  último  día  que  estuvimos  en  Bilbao  antes  de 
que  se  cerrara  la  ría  á  la  navegación;  y  ¡qué  ajenos  estábamos  nosotros 
al  saUr  al  día  siguiente,  de  que  no  volveríamos  hasta  el  2  de  Mayo  del 
siguiente  año,  cuando  se  levantó  el  cerco  de  la  invicta  villa!;  pero 
antes  diremos  con  la  mayor  brevedad  que  podamos,  de  cómo  saHmos 
de  la  malhadada  ría  y  que  será  el  final  de  este  primer  artículo. 

Pocos  días  después  del  suceso  referido^  cortaron  los  carlistas  la  parte 
de  la  ría  comprendida  entre  Zorroza  y  la  orilla  opuesta,  con  grandes 
gabarras  cargadas  de  mineral  y  echadas  á  pique;  coincidiendo  esto  con 
la  llegada  del  Marqués  de  Valdespina  que  estableció  formalmente  el 
cerco.  La  navegación  para  Bilbao  se  hizo  desde  aquel  momento  imposi- 
ble, y  los  vapores  encargados  de  abastecer  á  la  población,  así  como  los 
refuerzos  que  el  Gobierno  mandaba^  tuvieron  que  volverse,,  como 
nosotros,  ante  aquel  obstáculo  insuperable  para  los  medios  de  que  po- 
díamos disponer  para  vencerlo. 

Nuestra  situación  era,  además,  crítica,  pues  terminada  nuestra  quin- 
cena de  víveres  no  teníamos  adonde  reponerlos  más  que  en  Porlugalete 
y  para  eso  no  los  había  abundantes  tampoco,  y  en  el  mismo  caso  se 
encontraban  los  destacamentos  del  Desierlo  y  de  Fuente  Lucharía,  el  pri- 
mero con  200  hombres  y  el  segundo  con  100. 
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Por  otra  parte,  no  teníamos  más  que  el  carbón  necesario  para  hacer 
viage  á  Bilbao^  y  esto  era  imposible.  Utilizar  el  que  nos  quedaba  para 
ir  hasta  Portugalete  y  tomarlo  del  Gaditano  ó  de  la  Buenaventura  era 
nuestro  único  recurso,  pero  no  lo  podíamos  hacer  sin  orden  del  coman- 
dante de  Marina  de  Bilbao.  Nuestras  municiones  de  cañón  eran  escasas, 
pues  solo  contábamos  con  seis  granadas,  si  bien  teníamos  diez  cajas 
aún  de  cartuchería  Remington;  y  nos  encontrábamos  perplejos  sin  saber 
qué  hacer,  sin  recibir  noticias  de  Bilbao,  ni  tampoco  del  exterior^  pues 
desde  que  se  supo  oficialmente  que  la  ría  estaba  cortada,  dejaron  de 
entrar  barcos. 

Una  mañana  sentimos  gran  algarada  en  tXDesierto,  toques  de  cor- 
neta y  música  que  nunca  habíamos  escuchado  hasta  entonces. 

En  el  primer  momento  creímos  que  era  el  ejército  de  Morlones  que 
había  rebasado  las  líneas  de  Somorrostro  y  las  formidables  trincheras 
de  San  Pedro  Abanto,  y  que  llegaba  en  auxiUo  de  Bilbao;  pero  nuestra 
decepción  fué  grande  cuando  supimos  que  era  Dorregaray,  que  con  seis 
batallones  venía  á  reforzar  al  ejército  de  Valdespina  apoderándose  de 
paso  de  Portugalete,  al  que  ya  tenía  asediado,  y  acampando  con  sus  fuer- 
zas en  el  Desierto  para  apoderarse  del  fuerte  y  de  nosotros.  Por  una 
confidencia  que  nuestro  práctico  tuvo^  supimos  que  los  carlistas  nos 
habían  cortado  la  retirada  por  el  mismo  procedimiento;  es  decir,  echando 
á  pique  gabarras  cargadas  de  piedra  y  unidas  unas  á  otras,  entre  Aspe  y 
Sestao,  y  cambiado  la  boya  que  marcaba  la  canal,  para  de  cualquier  modo 
que  intentáramos  salir  quedáramos  embarrancados;  pues  todo  su  mayor 
deseo,  al  menos  el  de  la  gente  de  la  localidad^  era  apoderarse  del  barco, 
al  que  habían  bautizado  con  el  nombre  del  Perro  malo. 

Desde  que  llegó  Dorregaray  no  volvimos  á  sentir  un  disparo  y  a| 
siguiente  día,  muy  temprano,  vino  abordo  el  Comandante  del  fuerte 
y  por  la  expresión  de  su  rostro,  comprendimos  desde  luego  que  era 
mensajero  de  malas  nuevas.  Así  era,  en  efecto,  Dorregaray,  en  una 
lacónica  esquela,  intimaba  la  rendición  al  destacamento  y  al  buque,,  en 
vista  de  la  imposibiUdad  en  que  nos  encontrábamos  de  prolongar  la 
lucha^  y  sabiendo  el  verdadero  estado  de  nuestra  situación;  añadiendo 
que  para  evitar  el  derramamiento  de  sangre  nos  entregáramos  á  discre- 
ción, prometiéndonos  conducirnos  hasta  las  Uneas  de  Somorrostro, ^áondQ 
se  encontraba  el  general  Morlones;  y  que  si  no  aceptábamos  sus  con- 
diciones nos  batiría  con  la  artillería  de  tiro  rápido  que  traía  consigo. 

Nos  reunimos  en  la  cámara,  y  Lobé  preg.mtó  al  Comandante  del 
fuerte  qué  había  contestado.  Este  señor  dijo  que,  nada,  todavía,  y  que 
por  eso  venía  abordo  para  ponerse  de  acuerdo,  pues  él  se  encontraba 
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en  una  situación  desesperada;  ¡y  no  era  para  menos  como  verán  nues- 
tros lectores! 

El  armamento  de  los  soldados  del  fuerte  era  Remington  y  al  hacer 
el  recuento  de  la  cartuchería  que  le  quedaba,  se  encontró  con  que  las 
cajas  que  tenía  eran  de  cartuchos  Berdan,  y  por  lo  tanto,  completa- 
mente inútiles  careciendo  de  esta  clase  de  carabinas,  ¿Quién  tenía  la 
culpa  de  aquello?..  ¡Vaya  V.  á  averiguarlo!,  pero  el  hecho  era  cierto 
por  desgracia,  fuera  la  culpa  del  Parque  de  donde  habían  venido  ó  del 
Oficial  encargado  de  recogerlas;  de  cualquier  modo  que  fuera,  la  fatal 
equivocación  obligaba  al  Comandante  del  fuerte  á  tener  que  rendirse, 
pues  aunque  le  quedaban  cápsulas  Remington  eran  éstas  insuficientes, 
porque  solo  se  habían  entregado  á  cada  soldado  100  cartuchos  cuando 
se  verificó  el  relevo  del  destacamento,  y  todo  el  mundo  sabe  lo  que  es 
un  armamento  de  tiro  rápido  y  la  necesidad  que  había,  casi  diariamente, 
de  consumirlas. 

Dorregaray  conocía  esta  situación,  según  supimos  después;  luego 
no  cabe  duda  que  tenía  connivencias  con  nuestros  enemigos  de  dentro 
de  Bilbao. 

Acordamos  contestar  á  Dorregaray  pidiéndole  veinte  y  cuatro  horas 
para  reflexionar,  íntimamente  persuadidos  nosotros  de  que  fuera  como 
fuera,  la  Diosa  Casualidad  vendría  en  nuestro  auxiho. 

Así  se  hizo,  y  aquella  tarde  obtuvimos  la  contestación  concedién- 
donos las  veinte  y  cuatro  horas  pedidas,  cuyo  plazo  terminaba  á  las 
tres  de  la  tarde  del  siguiente  día 

Por  la  noche  llamó  Lobé  al  vaUente  Cabo  de  Mar  Gerónimo  Mar- 
tínez, valiente  gallego,  cuyas  proezas  eran  legendarias  á  bordo,  y  le  dijo: 

— Gerónimo,  ¿te  comprometes  con  media  docena  de  hombres  esco- 
gidos por  tí,  y  con  el  mayor  sigilo  á  traernos  de  las  pilas  de  carbón  que 
están  ahí  enfrente  el  necesario  para  salir  mañana  de  la  ría  y  sin  que  se 
aperciban  los  carhstas? 

— Está  bien sí,  señore déicheme,  queyaarrejlaréyo  esu 

Tal  fué  la  contestación  de  aquel  hombre. 

Nosotros  no  dormimos  en  toda  la  noche:  tal  era  el  estado  de  an- 
siedad de  nuestro  espíritu,  hasta  que  no  vimos  al  noble  Gerónimo  más 
negro  que  un  carbonero,  y  conduciendo  una  pequeña  balsa  que  improvisó 
abordo  y  con  la  que,  y  á  remolque  del  chinchorro  de  Li  gente  había  estado 
acarreando  carbón  toda  la  noche,  en  las  barbas  mismas  de  los  carlistas, 
sin  que  éstos  se  apercibieran  de  nada;  permaneciendo  durante  toda  la 
faena,  él  en  tierra  con  dos  hombres  que  llevaban  el  carbón  hasta  la  orilla, 
donde  lo  tomaban  los  otros,  que  lo  embarcaban  en  la  balsa,  y  por  una 
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espía  que  tendieron  desde  el  barco  halaban  sin  ruido  conduciéndolo  al 
costado  del  Ferrolano. 

El  6  de  Enero  de  1C74,  muy  temprano,  fuimos  sorprendidos  por 
algunos  disparos  que  se  sintieron  por  la  parte  de  Luchana;  y  poco  des- 
pués vimos  venir  corriendo  un  hombre  por  el  camino  de  las  Arenas. 
Le  enviamos  un  bote  y  bien  pronto  se  encontró  á  nuestro  lado. 

Después  de  reposar  un  poco  y  de  tranquilizarse  del  peligro  que 
había  corrido,  sacó  de  una  alpargata  un  pequeño  papel  en  el  que  lacóni- 
camente nos  ordenaba  el  Brigadier  Castillo  saliéramos  inmediatamente 
de  la  ría,  y  comunicáramos  con  el  general  Morlones;  haciéndole  ver  la 
situación  angustiosa  de  la  ciudad  que,  según  el  parte,  solo  podría  sos- 
tenerse 1 5  días  más,  por  falta  de  víveres  y  vituallas.  Sin  embargo  de  esto, 
todo  el  mundo  sabe  que  la  invicta  y  leal  villa  sostuvo  con  tesón  el  cerco 
y  formidable  bombardeo  hasta  el  2  de  Mayo  del  mismo  año,  es  decir, 
cuatro  meses  más. 

En  vista  de  aquella  orden  apremiante,  desapareció  el  último  escrú- 
pulo que  podía  quedarnos  de  abandonará  nuestros  compañeros  de  armas 
á  su  triste  suerte;  pero  también  era  muy  doloroso  permanecer  allí  cuando 
podíamos  intentar  algo  que  redundara  en  provecho  de  todos;  y  digo  esto, 
pues  nuestra  salida  fué  objeto  de  crítica  para  algunos,  que  decían  que  si 
nosotros  no  hubiéramos  salido  de  la  ría,  el  destacamento  no  hubiera  caído 
prisionero.  Si  mis  lectores  han  seguido  paso  á  paso  esta  larga  relación, 
comprenderán  que  no  tenían  razón  los  que  así  nos  criticaban,  pues  hemos 
dicho,  que  los  soldados  del  fuerte  no  podían  defenderse  contra  un  ver- 
dadero tren  de  sitio  como  el  que  traía  Dorregaray,y  de  que  escasamente 
hubieran  podido  sostener  el  fuego  media  hora. 

Bajamos  á  tierra  y  comunicamos  al  Comandante  A...  nuestra  reso- 
lución, anunciándole  que  saldríamos  dos  horas  antes  de  terminar  el 
plazo  concedido  por  el  general  carlista.  Desde  lo  alto  del  fuerte  diri- 
gimos la  vista  hacia  Portugalete,  á  quien  estaban  bombardeando,  pre- 
senciando el  incendio  de  algunas  de  sus  casas,  y  descubriendo  desde 
aquella  altura  las  baterías  de  asedio  del  enemigo,  particularmente  una 
situada  en  las  Arenas  y  frente,  por  lo  tanto,  de  la  desgraciada  villa,  á 
cuyo  fuego  contestaban  la  Buenaventura  y  el  Gaditano. 

El  Comandante  del  fuerte  nos  dio  una  carta  para  el  general  Mo- 
rlones, y  después  de  despedirnos  con  sentimiento  de  todos  ellos,  les 
entregamos  seis  cajones  de  cartuchos,  reservándonos  nosotros  los  res- 
tantes, por  lo  que  pudiera  ocurrimos.  Volver  abordo  y  mandar  levantar 
vapor,  fué  cuestión  de  minutos.  Los  carlistas,  que  vieron  sahr  humo  por 
las  chimeneas  y  sintieron  el  movimiento  precursor  de  la  máquina,  se 
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asomaron  á  los  parapetos,  gozosos  de  presenciar  el  espectáculo  que  se 
les  ofrecía,  pues  nunca  pudieron  creer  que  nos  escapáramos. 

Lobé  estaba  serio  y  febril,  pues  grande  era  su  responsabilidad  en 
aquellas  circunstancias,  y  no  dejaba  de  ser  temerario  forzar  las  líneas 
enemigas  y  arrostrar  la  pérdida  del  barco  tratando  de  vencer  el  obs- 
táculo que  nos  habían  puesto  en  la  ría. 

Nos  llamó  á  Pepe  Sanjurjo  y  á  mí  á  la  Cámara,  y  se  acordó  allí  ente- 
rar á  la  gente  del  peligro  que  íbamos  á  correr,  á  cuyo  efecto  se  mandó 
formar  las  brigadas  á  popa.  Una  vez  reunida  toda  la  dotación  sobre  cu- 
bierta, y  habiendo  mandado  izar  el  pabellón  nacional,  sonó  la  pitada  de  ■ 
atención  y  Lobé,  con  voz  entera,  dirigió  una  breve  y  patriótica  alocución 
á  la  gente  que  inflamó  el  espíritu  de  nuestros  valientes  marineros.  Un 
penetrante  y  entusiasta  grito  de  ¡Viva  la  República!  sonó  en  el  espacio 
y  que  debió  oirse  hasta  en  Baracaldo,  y  á  este  siguieron  los  de  ¡Viva 
España!  ¡viva  el  Ferrolano\  ¡viva  nuestro  Comandante!  ¡á  lámar!... 

El  primer  maquinista  anunció  que  la  máquina  estaba  lista,  y  enton- 
ces se  mandó  tocar  zafarrancho  de  combate.  Cada  uno  marchó  á  ocupar 
el  puesto  designado  por  la  ordenanza.  Un  estrecho  abrazo  nos  unió  á 
los  tres  antes  de  separarnos,  y  á  poco  sentimos  levar  y  oímos  la  voz  de 
Lobé  mandando  desde  el  puente  ''¡avante,  poco  á  poco!....''  las  anchas 
paletas  cayeron  sobre  el  agua  y  un  ligero  movimiento  nos  hizo  com- 
prender que  estábamos  en  marcha.  Por  los  portillos  del  sollado  veía  yo 
á  los  carlistas  subidos  sobre  sus  parapetos  y  trincheras,  presenciando 
atentos  nuestra  marcha,  y  sin  hacer  demostración  alguna  de  intentar 
hacernos  fuego. 

A  poco  oímos  nuevamente  la  voz  del  Comandante  enérgica  y 
terrible,  gritando  "¡Avante  á  toda  fuerza!  ¡¡Fuego!!..."  Una  formidable 
detonación,  seguida  de  un  golpe  que  nos  hizo  estremecer,  máxime  al  ver 
que  el  barco  caía  sobre  una  banda,  nos  dio  á  comprender  que  había  lle- 
gado el  momento  del  peligro.  Esto  fué  rápido  como  el  pensamiento,  y 
en  menos  tiempo  del  que  he  tardado  en  escribirlo.  Subí  sobre  cubierta 
y  vi  con  alegría  que  habíamos  salvado  el  obstáculo:  pues  conociendo  el 
práctico  el  punto  vulnerable  del  mismo  y  apesar  de  habernos  cambiado 
la  boya  que  indicaba  la  canal,  embestimos  á  toda  fuerza  sobre  las  gaba- 
rras echadas  á  pique  y  como  quiera  que  la  marea  era  alta,  tuvimos  la 
gran  suerte  de  romper  las  cadenas  que  unían  á  dos  de  ellas,  y  aunque  casi 
nos  montamos  sobre  una,  bien  pronto  la  sacudió  el  barco,  si  bien  con 
algunas  averías  en  las  paletas  de  estribor  y  el  bacalao  del  tambor  corres- 
pondiente, que  se  hizo  pedazos. 

Los  carlistaSj  á  los  que  habíamos  llamado  la  atención  con  los  dos 
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cañonazos,  no  se  repusieron  de  su  sorpresa;  lo  que  nos  dio  tiempo  de 
desenfilarnos  y  navegar  sin  cuidado.  Era  imposible,  sin  embargo,  per- 
manecer sobre  cubierta,  pues  los  toldos  estaban  hechos  y  el  buque  tenía 
que  pasar  todavía  por  entre  los  cruzados  fuegos  del  enemigo  al  dar  vista 
á  Portugalete,  así  que  permanecí  en  mi  puesto  mirando  por  las  portillas 
de  luz.  Al  pasar  por  Sestao^  el  simpático  Abuelo  nos  lanzó  un  proyectil 
que  pasó,  como  siempre,  maullando  sobre  el  barco,  y  al  llegar  á  Portu- 
galete y  al  frente  de  \a.  Buenaventura,  su  comandante  D.  Tomás  Olleros, 
apesar  del  peligro  á  que  se  veía  expuesto,  saUó  al  portalón  de  la  misma, 
gritando  Lobé!  ¡no  salir!  ¡mire  Ja  barra!... 

Nosotros  no  escuchábamos  nada,  ni  era  posible  tampoco;  pues  al 
ver  los  carlistas  que  estaban  en  las  Arenas  que  nos  escapábamos,  y  al 
pasar  por  enfrente  de  sus  baterías  dispararon  sus  cañones  sobre  el  barco 
al  mismo  tiempo  que  disparábamos  las  cuatro  granadas  que  nos  queda- 
ban. Y  la  gente,  encerrada  en  los  reductos,  hacía  un  nutrido  fuego  de 
fusilería. 

El  aviso  del  Comandante  de  la  Buenavenlura  era  bien  cierto,  pues 
al  desembocar  en  el  Abra  vimos  que  el  puerto  estaba  cerrado;  fuera, 
reinaba  un  espantoso  Noroeste  y  una  mar  embravecida  amenazaba  se- 
puharnos  entre  sus  ondas.  Nada,  sin  embargo,  arredró  al  intrépido  Lobé. 
Al  llegar  á  la  barra  un  furioso  golpe  de  mar  se  encapilló  por  la  proa  del 
Ferrolano  arrollando  á  los  que  se  encontraban  en  ella,  destrozando  el 
reducto  y  tumbándonos  la  colisa...  Un  grito  angustioso  de  la  máquina 
anunció  que  ésta  se  hallaba  inundada,  y  el  buque  se  detuvo!...  nuestra 
pérdida  parecía  segura,  pues  el  segundo  golpe  de  mar  empezó  á  atrave- 
sarnos en  la  barra.  Rápido  como  una  exhalación  vi  correr  á  Sanjurjo, 
que  hacha  en  mano  y  seguido  de  algunos  marineros  comenzaron  á  des- 
trozar la  obra  muerta  para  dar  salida  al  agua  que  habíamos  embarcado; 
y  al  llegar  el  tercero  y  último  golpe  de  mar,  no  sé  cómo  se  puso  la  má- 
quina en  movimiento,  lo  recibió  el  barco  con  valentía  y  aunque  el  ím- 
petu de  la  ola  nos  arrojó  rodando  sobre  cubierta  llenándonos  de  arena 
hasta  la  boca,  caímos  fuera  de  este  nuevo  peligro  y  del  que  solo  nos 
salvó  la  Providencia  infinita. 

Un  grito  entusiasta  de  ¡Viva  España!  nos  reunió  á  todos  al  lado  del 
puente,  adonde  se  nos  unió  el  comandante,  á  quien  abrázameos  con  efu- 
sión, y  éste,  apesar  de  aquella  mar  embravecida  y  de  los  riesgos  que 
aún  teníamos  que  pasar,  mandó  sacar  vino  para  la  gente  y  bajo  aquel 
cielo  pizarroso  y  sombrío  y  ante  aquel  desenfrenado  vendaval,  se  brindó 
por  Lobé  y  por  el  Ferrolano  con  la  misma  tranquiüdad  que  si  estuvié- 
ramos en  tierra  celebrando  un  banquete,  sin  cuidarnos  ni  poco  ni  mucho 
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del  estado  del  tiempo  ni  del  fuego  que  aún  nos  hacían  los  carlistas,  Lobé 
nos  confesó  luego  que  antes  de  salir  del  Desierto  había  observado  el 
barómetro,  que  había  bajado  mucho^  pero  no  quiso  decirnos  nada  para 
no  hacernos  perder  el  entusiasmo. 

Se  remediaron  las  averías  como  mejor  pudimos,  pues  el  barco  estaba 
destrozado,  y  poco  tiempo  después  fondeábamos,  aunque  con  gran  tra- 
bajo, en  Castro-Urdiales.  A  poco  fondeó  á  nuestro  lado  la  Consuelo,  que 
capeando  el  tiempo,  tuvo  lugar  de  presenciar  nuestra  salida  y  heroica 
tenacidad,  y  digo  esto,  porque  nuestra  conducta  fué  aprobada  por  el 
Gobierno  con  este  calificativo,  y  en  la  Gaceta  se  pubUcó  el  hecho  reali- 
zado, dándonos  las  más  expresivas  gracias  y  manifestando  al  país  que 
habíamos  merecido  bien  de  la  patria. 

Aquella  noche  se  conferenció  con  el  general  Morlones  en  Somo- 
rrostro,  y  se  le  dio  el  parte  del  brigadier  Castillo  y  la  carta  del  Coman- 
dante del  fuerte  del  Desierto;  y  á  la  mañana  siguiente  nos  llevaron  á 
remolque,  primero  á  Santoña  y  luego  á  Santander,  adonde  quedamos 
para  componer  la  máquina  y  el  barco,  mientras  se  organizaba  la  escua- 
drilla de  operaciones  del  Cantábrico,  que  al  mando  del  malogrado 
Sánchez-Barcáiztegui  había  de  operar  sobre  las  costas  enemigas  en  aquella 
segunda  etapa  de  la  campaña. 

Encontrándome  un  poco  enfermo  á  consecuencia  de  los  malos 
ratos  pasados  en  el  Nervión  y  viendo  que  el  barco  tardaba  en  compo- 
nerse y  no  sentándome  muy  bien  las  aguas  de  Santander,  soUcité  del 
Brigadier  un  mes  de  licencia  que  me  fué  concedida  inmediatamente, 
sahendo  para  Cádiz  en  el  Ferrocarril  del  Norte,  y  tocando  antes  en 
Madrid.  Después  de  presentarme  al  Sr.  Ministro  y  al  Gefe  de  mi  cuerpo, 
á  los  que  referí  los  acontecimientos  de  nuestra  campaña  en  el  Nervión, 
pasé  á  saludar  á  varios  amigos  del  Ministerio,  y  uno  de  ellos,  distinguido 
gefe  de  la  Armada,  al  referirle  aquellos  sucesos,  me  preguntó  ingenua- 
mente: "¿Pero  Siívert,  es  verdad  que  allí  tiran  los  carlistas?..'' 

¡Huelgan  los  comentarios!,  y  desde  entonces  comprendí  que  había 
dos  Marinas  por  desgracia,  la  Triunfante  y  la  Militante,  y  de  que  á  mí 
me  había  tocado  en  suerte  servir  en  la  segunda.  Salí  del  Ministerio  sin 
despedirme  y  llegué  á  Cádiz  el  primer  día  de  Carnaval,  triste  y  sin  espe- 
ranza. Me  repuse  enseguida  de  mis  dolencias  y  bien  pronto  me  encontré 
en  condiciones  de  poder  volver  á  mi  querido  Ferrolano,  adonde  hice  mi 
segunda  campaña  hasta  el  levantamiento  del  sitio  de  Bilbao. 


<¿Jf  ¿^í^^-u-^yTy- cJ^^.c/í¿, 


<ri.<^ 


P.EMITIDO. 


Señor  Director  del  «Diario  de  Cádiz.» 

Presente. 


M, 


uy  Señor  mío  y  distinguido  amigo:  Encarecidamente  le  ruego^ 
•^  aunque  sin  títulos  para  ello,  que  haga  estampar  por  cabeza  del 
adjunto  articulejo  que  le  envío  esta  que  rae  atrevo  á  bautizar  con  el 
nombre  de  atenta  carta,  habida  consideración  á  que  en  ella  no  se  dice 
ninguna  grosería,  ni  se  falta  d  la  persona  á  quien  va  dirigida  ni  á  nin- 
guna otra. 

Su  objeto  se  reduce  á  suplicar,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  á  las 
dignísimas  personas  que  me  honren  leyendo  la  improvisación  que  hoy 
les  ofrezco,  que  la  reciban  sm  prevención  alguna. 

Será  señalado  favor  que  siempre  le  agradecerá  su  afectísimo  amigo 

ys.  s. 

a  B.  S.  M. 


S/c.  Sagasta  66. 


Por  economía  se  han  suprimido  desde  i°  de  Julio  el  teléfono  y  el  ascensor. 


CÁDIZ  EN  1868. 

EL  SERMÓN  DEL  CIUDADANO  GARRIDO 


|^\9  orrespondicndo  á  la  atención  del  Director  del  Diario  al  invi- 
tarme á  escribir  unas  cuartillas,  y  en  la  creencia  de  que  mucho 

y  más  hacía  el  Sr.  Joly  teni¿Midome  por  colaborador  que  yo  en 

\e)  engrosar  las  filas  de  los  que  llenan  las  columnas  del  primer 
periódico  de  provincias,  y  también  de  entre  muchos  de  Madrid^  hubiera 
ya  dado  A  la  estampa  mi  pensamiento  si  fuerza  mayor  no  me  lo  hubiese 
inoportunamente  impedido. 

Las  proyectadas  reformas  de  justicia  por  un  lado, y  el  haber  comido 
ostiones  en  concha  por  otro,  dieron  por  resultado  una  fórmula  que  me 
produjo  cólico  de  relativa  importancia,  pues  poco  faltó  para  convertirse 
en  caso  y  para  atraerme  la  execración  del  vecindario,  que  siempre  prefiere 
sacar  el  premio  gordo  de  la  lotería  de  Navidad.  El  haber,  pues^  estado 
luchando  con  los  ostiones  ylas  reformas  por  espacio  de  unos  cuantos  días, 
con  sus  noches,  es  la  causa  única  de  llegar  con  retraso,  como  el  tren 
correo. 

Y  ahora  viene  el  momento  histórico  del  grande  y  grave  apuro^  cual 
es  el  de  la  proposición  del  tema  que,  á  decir  verdad,  me  ha  tenido  sus- 
penso como  lo  estuvo  D.  Q.uijote  cuando  después  de  muchos  nombres 
que  formó,  borró  y  quitó,  añadió,  deshizo  y  tornó  á  hacer  en  su  memoria 
é  imaginación,  al  fin  vino  á  llamar  Rocinante  á  su  caballo. 

Sin  calificar  de  atrevido  el  pensamiento  de  estas  cuartillas,  porque 
eso  se  reserva  para  los  que  se  dedican  á  hacer  el  amor,  he  resuelto  ins- 
pirarme en  los  acontecimientos  del  año  de  1868  que  dieron  no  poca 
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animación  á  Cádiz,  alguno  de  los  cuales  acontecimientos  han  descrito  de 
mano  maestra,  aunque  con  tendencias  retrógradas,  á  mi  juicio^  mis 
muy  distinguidos  y  consecuentes  amigos  los  Sres.  D.  Arturo  García  de 
Arboleya  y  D.  Manuel  Martín  de  Mora. 

II 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana  del  día  19  de  Septiembre  de 
1868  entró  en  esta  Muy  Noble,  Muy  Leal  y  Muy  Heroica  Ciudad  de 
Cádiz,  por  la  puerta  del  mar,  el  renombrado  caudillo  de  las  huestes  Ube- 
rales  D.  Juan  Prim  Prats,  y  detrás  del  caudillo,  y  precisamente  por  la 
misma  puerta  y  no  por  otra,  al  son  del  himno  de  Riego  entraron  también 
(yo  las  vi)  botas  de  vino  y  de  aguardiente  (léase  sin  pagar  derechos) 
quas  dinumerare  itemo  poterat. 

A  partir  de  esta  fecha,  y  habiendo  quedado  por  gobernador  civil 
de  la  provincia  el  actual  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  Excelen- 
tísimo Sr.  D.  Práxedes  Mateo  Sagasta,  era  de  ver  la  frecuencia  con 
que  se  congregaban  los  que  hoy  resultan  padres  de  los  socialistas  y 
abuelos  de  los  anarquistas  para  tener  sus  sesiones  al  aire  libre  unas  veces 
y  en  lugar  cubierto  de  techumbre  otras.  Quiero  decir  que  en  las  plazas 
ó  en  los  teatros  era  donde  se  juntaban  los  hijos  del  pueblo  para  recibir 
áe  frente  la  propaganda  que  sin  cesar  se  hacía  de  las  ideas  en  que  dijeron 
que  se  había  inspirado  la  Revolución  de  Septiembre. 

El  programa  supongo  yo,  y  no  aventuro  mucho  en  ello,  que  debe 
ser  bien  conocido  de  mis  lectores,  puesto  que  hoy  está  vigente  y  aunque 
tengan  escasa  memoria  recordarán  que  fué  planteado  y  consolidado  en 
toda  su  extensión  en  los  primeros  albores  de  la  Regencia  que  motivó  la 
prematura  muerte  del  Rey  D.  Alfonso  décimo  segundo  y  la  menor  edad 
de  su  hijo  y  sucesor  el  Rey  D.  Alfonso  décimo  tercero. 

Helo  aquí  sin  quitar  ni  poner  punto  ni  coma  y  tal  y  como  nos  lo 
trasmitieron  los  autores  de  tan  arriesgada  empresa,  (i) 

Soberanía  Nacional.  Libertad  de  Asociación. 

Sufragio  Universal.  Libertad  de  Enseñanza. 

Libertad  de  Cidtos.  Matrimonio  Civil. 

Libertad  de  Imprenta.  Jurado  en  causas  Criminales. 

Otra  institución  marchaba  siempre  al  lado  del  partido  liberal  for- 
mando parte,  en  cierto  sentido,  del  anterior  programa. 


(i)    Se  alude  al  pronunciamiento  militar  de  1868. 

31 
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Me  refiero  á  la  Milicia  voluntaria. 

Y  no  á  humo  de  pajas  se  han  evocado  sus  Manes,  que  bien  sabido 
es  que  durante  el  exordio  del  sermón  de  Garrido  desempeñó  un  papel 
de  no  escasa  importancia  la  Milicia  Ciudadana  recién  reorganizada  en 
Cádiz  desde  el  día  i8  de  Septiembre  del  mismo  año,  en  que  se  sublevó 
la  escuadra  á  la  vista  de  sus  murallas. 

Al  menos  fué  la  causa  eficiente,  (i) 

Claro  está  que  como  la  MiUcia  se  componía  de  patriotas  dispuestos 
sin  discusión  á  derramar  hasta  la  última  gota  de  su  sangre  por  el  afianza- 
miento del  gobierno  provisional,  que  había  de  llevar  á  las  esferas  guber- 
namentales todos  y  cada  uno  de  los  adelantos  que  el  general  Prim  tras- 
plantaba de  la  emigración,  en  todas  las  grandes  y  pequeñas  reuniones 
que  con  el  nombre  extrangero  de  club  constituían  el  pasatiempo  de  las 
primeras  horas  de  la  noche,  tenía  muy  cumplida  y  acreditada  represen- 
tación. 

Unas  veces  iban  en  trage  de  paseo  los  miUcianos,  es  decir,  con  la 
gorra  de  color  rojo  en  la  cabeza  y  sin  armas  á  la  vista;  otras  llevaban  el 
fusil,  bayoneta  y  municiones  á  lo  que  demostraban  aniore,  sin  duda  por 
no  habérseles  olvidado  aquellas  palabras  con  que  empezaba  el  manifiesto 
de  Ayala  (el  autor  de  Consuelo  y  de  El  Tanto  por  Ciento^,  que  por  más 
señas  se  imprimió  á  mi  presencia  (2)  en  la  calle  de  San  José  esquina  á 
la  de  Armengual,  y  que  decían  así: 

A  ¡as  armas  ciudadanos,  á  las  armas. 
Basta  ya  de  sufrimientos. 

La  paciencia  de  los  pueblos  tiene  sus  limites  en  la  degradación 
• etc.  etc, 

III 

Ha  dicho  un  autor  muy  grave  que  tradujo  la  epístola  de  Horacio 
á  los  Pisones  y  que  dedicó  al  ínclito  Mecenas  y  muy  ilustre  Señor,  el 
Señor  Don  Nicolás  Francisco  Cristóbal  del  Campo,  Cuesta  y  Saavedra, 
Rodríguez  de  las  Varillas  de  Salamanca  y  Solís,  que  verdad  es  indubita- 
ble y  contestada  igualmente  por  los  ingenios  más  hábiles  de  todas  las 
naciones,  que  la  obra  de  traducir  es  difícil  empresa,  ingrata  fatiga,  arduo 
empleo  y  trabajo  ímprobo,  y  además  de  no  ser  la  más  gloriosa  y  acree- 
dora á  la  estimación  y  aplauso,  está  más  expuesta  á  la  crítica  y  censura; 

(i)    De  la  reorganización  de  la  Milicia  y  otros  excesos. 
(2)    Histórico. 


-  243  - 
pues  si  alguno  se  digna  de  leerla  es  para  extender  sobre  ella  la  vana 
Censoria,  que  como  vara  de  justicia  la  condena,  si  falta  en  un  ápice,  hasta 
la  última  pena  y  á  su  primer  autor  absuelve  de  toda  culpa. 

Yo  quisiera  traducir  en  mi  propio  lenguaje  y  con  absoluta  fideli- 
dad todo  cuanto  ocurrió  en  la  noche  del  sermón  de  Garrido,  para  no 
exponerme  á  que  me  quiten  el  pellejo,  por  no  haber  dado  fehce  térmi- 
no á  la  empresa  descriptiva. 

Y  para  no  incurrir  en  omisiones,  empezaré  diciendo  que  el  gran 
Club  al  aire  libre  se  verificó  en  una  de  las  primeras  noches  del  mes  de 
Octubre  de  1868  en  la  plaza  del  mercado  de  esta  ciudad,  que  es  uno  de 
los  sitios  más  espaciosos,  más  alegres  y  concurridos,  y  para  decirlo  de 
una  vez,  era  el  único  que  llenó  la  indicación,  por  ser  muy  adecuado  al 
objeto  á  que  accidentalmente  se  le  quería  destinar. 

Esta  plaza  se  denomina  de  la  Libertad,  tiene  de  extensión  ii6}m6j 
superficiales,  midiendo  sus  dos  lados  de  E.  y  O.,  que  son  los  mayores, 
ioim98  de  Hnea  y  54*33  los  de  N.  y  S. 

Tuvo  de  costo  I48.579'i65  escudos. 

En  los  cuatro  frentes  y  en  los  arcos  de  otras  tantas  portadas  que 
comunican  con  el  interior  viniendo  del  de  Garaicaechea  y  mirando 
hacia  el  nuevo  Parque  de  Salud,  se  leen  otras  tantas  inscripciones  que 
dicen  así: 


PLAZA  DE  LA  LIBERTAD. 

EL  AYUNTAMIENTO  CONSTITUCIONAL 

LA  PRINXIPIÓ  EN  ABRIL  DE  1837 
LA   TERMINÓ   EN    DICIEMBRE    DE    I  8  3  8 . 


Está  edificada  esta  plaza  en  terreno  que  fué  huerta  del  convento 
de  Franciscanos  descalzos,  cuya  huerta  se  derribó  en  la  época  constitu- 
cional de  1820  al  23. 

Era  muy  próxima  la  puesta  del  sol  y  ya  se  advertía  en  el  interior  de 
la  plaza  una  extraordinaria  concurrencia  que  había  empezado  por  sentarse 
con  relativa  comodidad  en  las  gradas  que  sirven  de  base  á  las  columnas 
de  la  galería  y  los  que  no  tuvieron  la  suerte  de  llegar  á  tiempo  para 
encontrar  gradas  vacías,  se  resignaron  á  estar  de  pie  en  los  diferentes 
grupos  que  ya  paseaban,  ya. estaban  parados  departiendo  amigablemente 
con  los  amigos  y  conocidos. 

Claro  está  que  en  estas  aglomeraciones  de  personas  de  todas  las 


—  244   - 
clases  de  la  sociedad,  de  todas  las  ideas,  de  todos  los  gustos,  de  los  ca- 
racteres todos,  nunca  se  pierde  el  tiempo  y  por  mucho  que  tarde  en 
empezar  el  espectáculo  que  allí  los  congrega,  siempre  el  rato  se  pasa 
pronto. 

En  corroboración  de  esta  verdad,  voy  á  citar  dos  episodios  ocurridos 
aquella  noche  momentos  antes  de  empezar  su  discurso  Don  Fernando 
Garrido. 

En  el  centro  de  un  grupo  formado  por  unas  cincuenta  personas  que 
se  situaban  frente  al  despacho  de  recova  de  Toro  (proveedor  de  la  Real 
Casa)  había  un  hombre  como  de  6o  años,  alto  de  cuerpo  y  con  cara  de 
tener  muchas  pretensiones  (i)  que  improvisó  (según  dijo  después)  el 
siguiente  ovillejo: 

¿Qué  busca  el  más  vocinglero? 

Dinero. 
¿Cuál  es  su  mayor  deseo? 

Empleo. 
¿Y  su  constante  afición? 

Turrón. 


Pues  triste  revolución 
si  tras  afanes  prolijos 
solo  te  piden  tus  hijos 
Dinero,  Empleo  y  Turrón. 


No  hizo  mucha  gracia  la  al  parecer  improvisada  poesía,  atreviéndose 
á  decir  por  todo  comentario  uno  de  los  que  la  escucharon,  la  siguiente 
frase:  "este  tío  á  la  fuerza,  tiene  que  ser  neo."" 

El  protagonista  del  segundo  episodio  fué  una  muger. 

Estaba  sentada  en  el  suelo  increpando  duramente  y  á  voz  en  grito  á 
un  hijo  suyo  que  apenas  tendría  año  y  medio,  á  juzgar  por  la  dificultad 
é  inseguridad  con  que  andaba.  Parece  que  el  origen  del  disgusto  fué  que 
el  chico  se  separó  del  lado  de  la  madre  en  un  momento  de  distracción 
de  ésta,  y  cuando  se  apercibió  y  se  puso  á  buscarlo  le  costó  mucho 
trabajo  dar  con  él.  La  pobre  muger  pasó  un  rato  bien  amargo,  y  cuando 
encontró  al  pequeñuelo,  para  desquitarse,  agotó  el  diccionario  de  las 
maldiciones,  que  siempre  empiezan  por  la  de  la  leche,  sin  duda  porque  lo 
primero  que  se  hace  cuando  se  viene  al  mundo  es  la  lactancia.  He  dicho 
lo  primero  y  es  verdad;  pero  esto  no  quiere  decir  que  la  regla  general 
carezca  de  excepciones  y  me  fundo  en  haber  oído,  no  sé  con  qué  motivo. 


(i)    Eso  abunda  mucho. 
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pero  casi  tengo  la  segundad,  por  más  que  esta  no  sea  absoluta,  de  que 
se  referían  á  personas  adultas,  "ea,  ya  se  acabó  la  mamadera",  lo  cual 
puede  muy  bien  constituir  una  excepción  de  la  general  regla  ya  indicada. 

En  resolución;  agotadas  las  fuerzas  de  sus  pulmones  y  no  teniendo 
insultos  que  decir  al  chico,  hizo  un  supremo  esfuerzo  (la  madre  á  que 
vengo  refiriéndome)  como  para  soltar  el  último,  el  mayor,  y  el  que  los 
condensase  todos.  Y  lo  halló  con  gran  éxito,  pues  hizo  estallar  un  nutrido 
aplauso  entre  los  que  la  escuchaban. 

Este  último  improperio  fué  decirle MoNÁRauíco y  quedó 

archivado  á  perpetuidad. 

Al  llegar  este  momento  histórico,  querido  lector,  una  turba  de  ado- 
lescentes invadió  la  plaza. 

Era  la  vanguardia  de  los  oradores. 

Los  más  venían  provistos  de  escobas  en  el  último  tercio  de  su 
vida,  (i) 

Más  bien  que  cantar  gritaban  desaforadamente  y  con  admirable 
compás  el  siguiente  himno  cuya  música  no  sé  si  es  de  Mozart  ó  de 
Beethoven  ó  de  algunos  de  sus  discípulos,  en  fin,  de  algún  viúsico  debe 
de  ser. 

No te med 

No  temed  milicianos  valientes 

Al coin ba 

te  al  combate  seguros  marchadj 
gue  .  .  .  rra.  .  .  á  .  .  .  muer  .  .  . 
te  á  los  tiranos 

guerra,  guerra,  guerra,  guerra,  guerra 
Unión  libertad 


Establecido  el  orden,  subió  Garrido  á  una  tribuna  preparada  de 
antemano,  ofreciendo  entonces  la  plaza  un  aspecto  muy  agradable  por 
encontrarse  rebosando  de  auditorio  y  por  haberse  llenado  todos  los  bal- 
cones y  azoteas  inmediatas,  que  no  son  pocas,  de  curiosos  que  pudiéra- 
mos \hm:[r  previsores,  al  colocarse  en  los  tendidos  para  que^  llegado  el 
caso  posible  y  probable  de  la  bronca^  su  posición  estratégica  les  permi- 
tiese conseguir  la  hartura  de  la  risa. 

Eran  las  siete  de  la  noche. 

Reinaba  fuerte  viento  del  Este. 


(i)     De  las  vidas  de  las  escobas. 
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Todo  el  aparato  atmosférico  hacía  temer  el  descenso  de  un  agua- 
cero de  los  que  mojan. 

Pero  la  tempestad  estalló  antes  en  la  tierra  que  en  el  cielo. 

Y  dividida  en  dos  partes,  fué  como  sigue: 

Uno  de  los  comisionados  para  organizar  la  reunión  trató  de  en- 
cender un  farol  (i)  y  como  el  fuerte  viento  hacía  fracasar  todas  sus 
mtentonas,  lo  detuvo  Garrido  diciendo  al  mismo  tiempo  en  muy  alta 
voz  estas  palabras.  (2)  ''Republicanos  de  Cádiz ^  para  oir  no  se  necesita  más 
luz  que  la  de  la  inteligencia"  y  le  replicó  un  desconocido  que  estaba  cerca 
de  la  tribuna^  en  el  mismo  tono  de  voz  "cuando  lo  que  se  dice  es  la  verdad,'' 
en  cuyo  momento  recibió  en  el  rostro  la  más  descomunal  bofetada  que 
han  conocido  los  siglos.  Justo  castigo  de  su  temeridad.  Este  incidente,  tan 
inesperado  como  grotesco,  produjo  alguna  alarma,  empezándose  á  temer 
que  fuese  el  exordio  de  alguna  muy  cumplida  ración  de  madera  que  no 
andaba  muy  lejos. 

En  efecto;  al  poco  tiempo  de  entrar  en  materia  Garrido,  ponderando 
en  correcta  forma  los  desastres  que  había  acarreado  á  la  nación  y  á  su 
erario  el  sin  número  de  funcionarios  públicos  de  pingües  sueldos^  y 
cuando  ya  iba  á  proponer  los  medios  para  extirpar  de  raíz  esta  familia  de 
sanguijuelas,  el  Diablo,  que  nunca  duerme,  se  introdujo  en  un  personaje 
anónimo,  y  tan  anónimo  que  hasta  el  presente  no  se  ha  podido  averiguar 
su  alcurnia. 

Idea  diabólica  fué,  no  me  arrepiento  de  la  dureza  del  calificativo, 
la  del  audaz  desorganizador  del  club  que,  parapetado  no  se  sabe  dónde, 
se  puso  con  posma  y  ahinco  á.  tocar  un  tambor,  como  si  batiese  marcha, 
lo  que  el  público  tradujo  por  ingerencia  del  elemento  militar  para 
disolver  á  estacazo  Umpio  la  reunión. 

¡Nunca  hubiera  sonado  el  fatal  instrumento! 

Ocho  entradas  tiene  la  plaza  que  estando  dentro  se  convierten  en 
salidas;  pues  aunque  hubiese  tenido  diez  y  seis  y  treinta  y  dos,  no  las 
considero  suficientes  para  desalojar  la  muchedumbre  que  se  agolpaba 
en  los  ocho  huecos,  arrollando  todos  los  obstáculos. 

AUí  hubo  un  gran  pánico  seguido  de  extraordinaria  confusión  y  des- 
pués heridas,  síncopes,  catalepsias,  rozaduras,  contusiones,  caídas  sin 
consecuencias,  gritos,  coces,  cachetes  y  empellones,  blasfemias,  mal- 
diciones y  amenazas,  callos  m.achacados  (con  dolor  del  propietario), 
sombreros,  relojes  y  pañuelos  perdidos,  levitas  sin  faldones,  camisas  sin 


(i)    En  lo  alto  de  la  tribuna. 
(2)    Textuales. 
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puños  y  señoritos  sin  corbata  y  hubo,  por  último ,  su  poquito  de 

desorden. 

Los  milicianos  se  arrancaron  las  barbas  de  desesperación,  sin  poder 
contenerla  inesperada  fuga  del  pueblo. 

¡Qué  verdad  es  que  la  peor  de  todas  las  cosas  del  mundo  es  perder 
el  equilibrio! 

No  á  otra  causa  obedecen  las  fracturas  conminutas. 

IV 

Ahora  bien:  ya  me  parece  oir  al  paciente  lector  dirigiéndome  esta 
categórica  pregunta:  ¿YVd.,  Sr.  D.  José,  qué  arte  ni  qué  parte  tuvo  en 
el  suceso  que  acaba  de  describir?  porque  hasta  ahora  no  le  hemos 
visto  la  punta 

Es  muy  sencillo. 

Yo  estuve  alU de  comparsa. 

Como  suena. 

Y  comparsa  he  sido  hasta  que  mi  amigo  D.Federico  Joly  y  Diéguez 
rne  invitó  á  escribir  sobre  algún  suceso  ocurrido  en  Cádiz, nuestra  querida 
patria.  Desde  este  momento  dejé  de  serlo  para  convertirme  en  algo 
más....  en  cronista.  De  manera,  que  sin  haber  hecho  yo  nada  en  la 
noche  del  club  más  sonado  de  la  época,  vengo  á  posteriori  á  sobrepujar 
á  todos  los  que  tomaron  parte  activa  en  el  suceso,  resucitándolo  con  mi 
pluma,  ayudada  de  mi  férrea  memoria,  que  lo  ha  conservado  y  custodiado 
por  el  respetable  espacio  de  veinticinco  años  sin  cobrar  intereses. 

¡duién  me  lo  había  de  decir!  Estaría  escrito. 

No  terminaré  esta  primera  parte  sin  lamentarme  de  todo  corazón 
del  final  tan  desastroso  que  cupo  en  suerte  á  uno  de  los  clubs  más  entu- 
siastas que  se  pudieron  reunir  en  Cádiz  en  Octubre  de  1868.  Con  decir 
que  no  pudo  ejecutarse  más  que  una  parte  del  primer  número  del  pro- 
grama, se  comprenderá  que  casi  tuvo,  aunque  sea  mala  comparación^ 
los  caracteres  de  un  aborto. 

Pero  este  no  es  motivo  suficiente,  á  mi  juicio,  para  prescindir  de 
lo  que  se  llama  la  moraleja,  imitando  á  los  historiadores  que  después  de 
haber  relatado  un  hecho  le  dan  su  barniz  de  sana  crítica,  y  si  el  historia- 
dor es  liberal  desuella  á  los  retrógrados,  y  si  es  retrógrado  desuella  á 
los  liberales,  empeñándose  todos  en  que  ha  de  prevalecer  su  opinión, 
porque  sí. 

Perdonen  Vds.  si  yo  me  atrevo  á  hacer  un  estudio  critico  de  los  acón* 
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tecimientos  políticos  de  1868,  que  seri  la  materia  que,  con  el  favor  de 
Dios,  ha  de  ocupar  las  columnas  del  Diario  en  la  siguiente  y  última 
parte  de  este  modestísimo  trabajo. 

Yo  también  tengo  mis  pájaros,  aunque  no  tantos  como  otros. 

Y  me  despido  hasta  luego. 

V 

Mucho  cuidado  con  escandaUzarse  de  lo  que  á  continuación  voy  á 
consignar. 

La  Revolución  de  Septiembre  no  merece  el  nombre  de  tal. 

Más  claro;  no  fué  una  Revolución, 

Fué  solo una  rebehón  militar. 

Voy  á  demostrarlo. 

Consiste  la  revolución  en  trastornar  radicalmente  la  manera  de  ser 
y  de  regirse  los  pueblos;  y  esto  no  lo  hizo  la  Septembrina;  qsio  lo  hizo 
más  tarde  Pi  y  Margall  y  su  partido,  si  bien  con  poca  fortuna  por  no 
haber  conseguido  arraigarse. 

Antes  del  19  de  Septiembre  de  1868  imperaba  el  gobierno  represen- 
tativo y  la  Monarquía  Constitucional,  y  lo  propio  quedó  establecido  en 
el  período  mal  llamado  revolucionario. 

Hay  más;  aun  al  proclamarse  la  República  tampoco  se  alteró  más 
que  la  forma  de  gobierno  que,  en  esencia,  se  parece  tanto  á  la  Monar- 
quía Constitucional  que  es  solo  una  pequeña  variante  de  la  persona 
que  ejerce  el  Poder  Ejecutivo  dentro  del  sistema  parlamentario.  La 
República  no  impUca  revolución. 

Lo  único  que  puede  admitirse  dentro  del  gobierno  representativo, 
que  comenzó  á  ensayarse  en  18 12,  es  que  en  algunas  épocas  y  entre  ellas 
la  que  nos  ocupa,  se  dio  mayor  expansión  política  y  se  abrió  la  mano  á 
todas  las  concesiones,  con  la  sola  hmitación,  represiva  y  no  preventiva, 
de  los  garrotazos  que  repartió  D.  Nicolás  María  Rivero,  que  consiguió, 
no  sin  <7ran trabajo,  eclipsar  á  todos  los  absolutistas  délas  pasadas  edades. 

Luego  todo  quedó  reducido  á ''quítate  tápara  ponerme  yo." 

La  verdadera  Revolución  se  hizo  en  España  en  18 12.  Cuando  el 
sistema  representativo  se  impuso  al  absolutismo;  y  en  Francia  el  93. 

Estas  son  Revoluciones  y  lo  demás  es música. 

Ahora  bien;  partiendo  de  esta  indiscutible  base,  resulta  una  enor- 
midad pohtica  la  Revolución  "de  Septiembre,  que  vino  á  desprestigiar 
el  Gobierno  representativo,  que  tanta  lucha,  tanta  sangre,  tantos  vagui- 
dos de  cabeza  y  tantas  indigestiones  de  estómago  nos  había  costado  á 
nosotros  sus  secuaces, 
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Vinieron  á  destruir  su  propia  obra,  alzándose  en  armas  contra  sus 
correligionarios. 

Esto  es  original. 

Pero  aún  queda  otra  observación  más  desconsoladora. 

Atención. 

8 1  años  hace  que  se  planteó  el  gobierno  representativo  con  sus 
diversas  formas  de  Monarquía  y  República,  que  viene  á  ser  lo  mismo 
sin  diferencias  esenciales,  con  la  sola  excepción  que  sustentó  D.  Fran- 
cisco Pí  y  Margall  en  1873,  aunque  brevemente  ensayada,  y  puede 
decirse  que  al  arribar  el  1893  nada  queda  del  programa  liberal  que  no 
esté  llevado  á  la  práctica.  Pues  bien;  al  llegar  nuestros  principios  á  la 
plenitud  de  su  desarrollo  resulta  que  hemos  engendrado  y  amamantado, 
siquiera  sea  con  biberón,  á  dos  cachorritos,  de  esperanzas  poco  tranquiH- 
zadoras  para  los  apegados  á  la  siibstantia  hujus  mtindi,  que  son  el  socia- 
lismo y  la  anarquía. 

Es  una  verdadera  desdicha  que  hace  estériles  los  nobles  y  laudables 
esfuerzos  de  hombres  de  tanto  talento  como  honradez  y  probidad,  y  que 
me  obliga  á  exclamar  con  el  poeta  latino 

"Ut  turpiter  atrum 
"Desinat  in  piscem  mulier  formosa  superne;" 

¿Qué  resta  del  patriótico  entusiasmo  constitucional?  Solamente  el 
temor  de  que  se  desplome  el  edificio  al  menor  impulso,  por  asemejarse 
hoy  á  la  famosa  estatua  que  vio  en  sueños  Nabucodonosor,  Rey  de 
Babilonia. 

¿Es  verdad  todo  lo  apuntado? 

¡Ojalá  no  lo  fuera! 


EPILOGO. 


Debo  una  aclaración  á  mis  lectores  para  evitar  interpretaciones  que 
pudieran  perjudicarme,  si  por  acaso  alguno  piensa  que  este  artículo  se  ha 
inspirado  en  sentido  político-retrógrado. 
Nada  menos  que  eso. 

Pertenezco  de  antiguo  al  partido  liberal,  pero  sin  grandes  entusias- 
mos ni  exageraciones.  Creo  que  en  política  hacen  falta  tres  componen- 
tes, á  saber: 

Conciencia,  Patriotismo  y  Cutis. 

32 
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Con  estos  elementos  acepto  todo  lo  que  hay  que  aceptar  en  política. . . 
hasta  el  nihilismo. 

Pero  sobre  todo  lo  que  más  me  molesta  es  la  discusión  sobre  estas 
materias;  y  para  evitarla,  en  lo  que  sea  posible^  he  ideado  un  medio  que 
no  sé  si  agradará  al  lector,  pero  sí  que  me  produjo  éxito  desde  los  pri- 
meros momentos. 

Helo  aquí: 

En  la  Biblioteca  que  está  contigua  á  mi  despacho  (y  de  Vds.)  he 
colgado  dos  cuadros,  el  uno  reproduce  la  última  entrevista  de  Isabel  de 
Inglaterra,  la  hija  de  Enrique  VIH  y  de  Ana  Bolena,  con  María  Stuart 
su  víctima,  y  el  otro,  el  momento  de  subir  á  la  guillotina  Luís  XVI. 

Pues  bien;  cuando  se  promueve  discusión  sobre  política,  enseño 
ios  dos  cuadros  señalándolos  con  una  caña,  que  fué  de  escoba,  y  digo  al 
mismo  tiempo: 

El  primero  representa  la  tiranía  de  arriba. 

El  segundo  la  tiranía  de  ahajo. 

Nada  tienen  que  envidiarse,  ni  reprocharse  unos  á  otros. 

Están  en  paz. 


Cádiz  Agosto  1893. 


BRAZO  DE  MAR. 


11  romper  el  alba  de  aquella  hermosa  mañana  de  Mayo,  el  ba- 
:|  tallón,  á  los  alegres  acordes  de  su  música,  se  alineaba  simé- 
is tricamente  en  el  patio  del  cuartel  de  Dolores,  de  Ferrol,  para 
J(^  emprender  la  marcha  á  la  campaña  del  Norte,  En  las  calles, 

una  muchedumbre  entusiasta  y  conmovida  esperaba  el  desfile,  y  á  tra- 
vés de  la  débil  niebla  que  cual  nube  de  tristeza  envolvía  á  la  ciudad, 
veíanse  cuajados  los  balcones  y  los  miradores  de  hermosas  mujeres,  de 
ancianos,  de  niños,  que  ansiaban  enviar  el  saludo  de  despedida  á  aque- 
llos marinos,  que  una  vez  más  iban  á  prestar  en  tierra  los  sangrientos  ser- 
vicios que  la  patria  devorada  por  la  guerra  civil  exigía  de  ellos. 

El  momento  llegó.  Al  toque  de  atención  del  corneta  de  órdenes, 
los  oficiales  desenvainaron  las  espadas;  luego,  la  tropa  armó  las  bayo- 
netas; después,  con  las  armas  presentadas  y  á  los  ecos  de  la  marcha  real, 
recibió  la  bandera  que  iba  á  flamear  ante  el  hermano  convertido  en 
enemigo,  y  á  seguida,  el  batallón  desfiló  y  el  cabo  de  gastadores,  erguido, 
arrogante,  electrizado  por  la  impresión  nerviosa  propia  del  momento, 
asomó,  fijando  todas  las  miradas,  á  la  puerta  del  cuartel. 

La  muchedumbre  batió  palmas,  los  hombres  se  descubrían,  llora- 
ban las  mugeres,  y  hombres,  mujeres  y  chiquillos  formaron  cortejo  al 
batallón,  que  atravesó  la  ciudad,  llevando  tras  sí  los  corazones  de  los 
habitantes  de  Ferrol.  iComo  que  en  nuestros  departamentos  es  inmensa 
la  soHdaridad  entre  la  población  y  los  marinos!;  ¡como  que  después  de 
todo  el  que  no  es  marino  tiene  en  la  marina  sus  parientes  ó  los  ha  tenido 
ó  hace  proyecto  de  tenerlos!  El  botón  de  ancla  es  el  lazo  común,  y 
¡ay!  del  que  así  no  lo  entienda. 

La  saUda,  pues,  de  un  batallón  para  campaña  es  en  San  Fernando, 
Ferrol  ó  Cartagena  un  acontecimiento  hondo,  temible,  imponente;  fuera 
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del  amor  á  la  patria  y  del  sentimiento  del  deber,  que  eso  íntegro  lo 
lleva  á  campaña  el  batallón,  lo  demás  todo  se  lo  deja  en  el  Departamento; 
familia,  afectos  intereses,  esperanzas,  ideales,  recuerdos;  la  esencia  de  la 
vida,  en  suma.  La  población,  guardadora  fiel  de  estas  reliquias,  sigue 
anhelosa  la  suerte  de  aquél  puñado  de  hombres  y  sufre  con  sus  sufri- 
mientos, vive  en  sus  alegrías,  comparte  sus  sinsabores,  padece  su  ham- 
bre y  su  sed  y  sus  fatigas,  hace  suyos  los  laureles,  siente  el  dolor  de  las 
heridas,  cuenta  como  suya  la  sangre  que  en  la  lucha  se  derrama,  y  llora 
sus  muertos  ¡oh!  sus  muertos,  que  dejan  vacíos  irreemplazables,  de  lo 
que  es  fiel  testimonio  el  luto  de  aquellos  padres,  de  aquellas  viudas, 
de  aquellos  hijos,  de  aquellos  hermanos 


Y  así,  entre  aclamaciones,  lágrimas,  apretones  de  manos,  abrazos, 
el  batallón,  con  sus  filas  un  tanto  quebrantadas,  porque  en  esos  momen- 
tos solemnes  la  severidad  militar  se  suaviza  por  imperio  irresistible  de 
los  hechos  y  porque  pretender  lo  contrario  sería  un  imposible,  la  fuerza 
llegó  al  embarcadero  y  á  seguida  de  embarcarse  en  el  vapor  de  guerra 
Colón — donde  48  horas  después  halló  gloriosa  muerte  el  valeroso  Sán- 
chez Barcáiztegui — se  hizo  á  la  mar  con  rumbo  á  Castro-Urdiales,  primer 
punto  de  etapa. 

Cuando  la  silueta  de  la  pintoresca  costa  ferrolana  fué  hundiéndose 
en  el  mar,  perdido  el  interés  fuera  del  buque,  se  animó  el  interior, 
formándose  grupos  donde  las  conversaciones  y  los  comentarios  procu- 
raban desvanecerlas  penosas  impresiones  de  la  despedida.  Alféreces  de 
una  misma  hornada  por  la  gracia  de  Dios  y  nuestros  trabajos,  éramos 
los  cuatro  que  formábamos  uno  de  los  corrillos.  Enriquez,  muerto 
algunos  años  después  en  Filipinas,  por  lo  cual  bueno  será  decir  que 
navegábamos  en  el  Colón  en  1875,  (todo  no  se  puede  contar  de  una 
vez),  Martínez  Monge,  gallego  como  Enriquez,  y  Medina  y  yo  andalu- 
ces, apesar  de  lo  que,  á  gallegos  y  andaluces  nos  unía  un  espíritu  de 
confraternidad  capaz  de  resistir  hasta  cierto  proyecto  de  reformas,  ácido 
el  más  disolvente  de  los  conocidos  hasta  hoy. 

Enriquez,  Medina  y  yo  sermoneábamos  cariñosamente  á  Martínez 
Monge  por  haber  emprendido  la  marcha  en  las  fatales  condiciones  que 
lo  hizo,  movido  por  su  excesivo  pundonor.  Desde  que  concluyeron  los 
exámenes  para  el  ascenso  á  oficial,  estaba  enfermo,  al  extremo  de  no 
haber  abandonado  la  cama  hasta  el  mismo  día  de  la  saHda  á  campaña; 


—  253  — 
SU  estrella  de  alférez  no  pudo  lucirla  antes.  Los  que  conocimos  su  deci- 
sión de  incorporarse  á  su  compañía  cuando  supo  que  el  batallón  sa- 
lía, agotamos  en  vano  todo  género  de  recursos  y  razonamientos  para 
hacerle  desistir  de  su  propósito,  y  aquella  mañana  Martínez  Monge  se 
presentó  en  el  cuartel.  Aún  me  parece  que  veo  á  su  madre  y  á  su  her- 
mana, transformado  el  rostro  por  el  dolor,  agitar  el  pañuelo  saludándo- 
nos desde  el  balcón  de  su  casa,  ante  la  cual  desfilamos,  y  recuerdo  bien 
que  este  incidente  me  hizo  tanta  impresión,  á  pesar  de  ser  igual  á  otros 
muchos  ocurridos  durante  el  desfile,  que  si  es  verdad  que  los  pelos  se 
erizan  hasta  ponerse  de  punta  alguna  vez,  afirmo  que  una  de  ellas  fué 
esta,  porque  creí  que  el  ros  se  me  caía  al  suelo,  de  modo  tal,  que  sentí  la 
necesidad  de  afirmarlo  en  la  cabeza  con  la  mano;  ¿se  ríen  ustedes?  bueno; 
no  niego  ese  derecho  á  mis  bondadosos  lectores;  pero  insisto  en  mis 
trece,  que  no  llegarán  á  ser  catorce,  porque  cosa  parecida  jamás  me  ha 
vuelto  á  ocurrir  ¿fué  un  presentimiento?  ¡Quién  sabe!  Los  andaluces 
tenemos  mucho  de  árabes;  por  otra  parte,  bueno  será  advertir  que  en 
aquél  entonces  usaba  yo  el  pelo  largo. 


Dentro  de  la  primera  y  única  singladura  anclamos  en  Castro-Urdia- 
les,  sintiéndonos  ya  con  alientos  para  conquistar  el  mundo,  entiéndase 
bien,  el  mundo  todo,  no  el  mundo  solo  de  las  bellas.  Cuando  se  aca- 
ban de  abandonar  las  aulas  militares,  se  ostenta  la  divisa  de  oficial  é 
incontinenti  se  lanza  á  la  juventud  á  los  campos  de  batalla,  Alejandro, 
Pirro,  César,  Napoleón  y  otros  más,  se  quedan  tamañitos  al  lado  de  los 
ímpetus  y  de  los  ensueños  de  gloria  y  prosperidades  del  recién  ascen- 
dido. Tal  á  fé  puede  decirse  que  era  la  situación  de  ánimo  con  que 
por  tomar  posesión  de  algo,  principiamos  por  posesionarnos  en  Castro- 
Urdiales  de  un  alojamiento  y  luego  de  las  calles,  de  las  plazas,  de  los 
cafés,  de  las  casas  donde  alojaban  los  amigos,  y  satisfechos,  orgullosos 
de  la  misión  confiada,  mirábamos  desde  la  altura  de  nuestro  protectorado 
á  todo  el  mundo,  como  diciéndoles:  "estad  tranquilos;  por  fortuna  vues- 
tra estamos  aquí  los  cuatro  dispuestos  á  todo:  podéis  confiar  en  la  salva- 
ción de  la  patria." 

A  pocas  horas  de  llegar,  tratábamos  ya  en  el  inolvidable  Castro- 
Urdiales  á  todos  y  á  todas;  en  esto  último  pusimos  gran  diligencia  con 
éxito  completo,  gracias  á  la  bondad  de  aquellas  encantadoras  y  hospi- 
talarias famihas  y  con  ello  nos  sentíamos  completamente  feUces,  olvi- 
dando las  incertidumbres  del  mañana.  La  idea  del  próximo  peligro,  he 
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observado  que  se  desvanece  cuando  hay  mucha  gente  ocupada  ó  preo- 
cupada con  el  que  va  uno  á  correr,  y  entonces  lo  que  ocurre  es,  que 
el  afán  de  multiplicarse  aumenta.  Se  desea  en  efecto,  multiplicar  verti- 
ginosamente los  conocimientos,  las  horas,  las  ocupaciones,,  las  distrac- 
ciones y  sobre  todo  el  número  de  amigas;  cuantas  más  se  tienen,  más 
se  desean  ¡curioso  fenómeno!  Cualquiera  diría  que  en  previsión  de  ser 
poca  la  vida  de  que  se  dispone,  se  quiere  repartir  toda  la  que  se  pueda  y 
repartirla  bien  y  dulcemente. 


Una  tarde,  á  hora  en  que  no  conceptuamos  prudente  entregarnos 
á  nuestros  habituales  visiteos,  y  al  tercero  ó  cuarto  día  de  llegada,  nos 
paseábamos  los  cuatros  consabidos  por  el  muelle  ¡qué  aburrimiento! 
había  que  hacer  algo  sin  remedio  y  lo  hicimos!  ¡vaya  si  lo  hicimos! 
Pasearemos  por  el  mar,  pensamos.  Aquí  hay  botes,  falta  solo  que  apa- 
rezca el  dueño  de  alguno.  Aquél  debe  ser  el  propietario  que  busca- 
mos. En  efecto,  y  dice  que  no  quiere  venir  en  el  bote,  pero  lo  alquila; 
valiente  falta  nos  hace  su  compañía!  Debe  ser  carHsta  á  juzgar  por  lo 
hosco  y  desconfiado;  quiere  paga  anticipada;  ahí  vá  ¿hay  algún  bajo  ó 
rompiente  cerca?  preguntamos.  No,  los  carlistas  allá  en  frente,  pero 
nada  más. 

Deliberemos  para  saber  hacia  donde  hemos  de  dirigirnos.  Hacia  la 
izquierda,  la  alta  mar;  realmente  allí  nada  teníamos  que  hacer;  á  la  de- 
recha y  algo  á  lo  lejos  unas  posiciones  carlistas;  pues  no  hay  que  darle 
vueltas,  el  paseo  instructivo  es  hacia  ese  lado;  pasaremos  lo  más  cerca 
que  se  pueda,  atisbaremos  algo  y  luego  al  regreso  obsequiaremos  á 
los  compañeros  con  algunos  datos  acerca  de  nuestros  enemigos  ¡y  poco 
tono  que  nos  daremos  nosotros!  verdad  es,  que  estos  carlistas  suelen 
pegarle  un  tiro  al  lucero  del  alba  vestido  de  hberal  cuando  lo  ven  cerca; 
pero  ¡bah!  no  van  á  dar  blanco  enseguida.  Está  decidido,  hagamos  nues- 
tra excursión...  ¡Eh,  buen  hombre!  ¿Como  se  llama  aquello?  (la  parte 
de  costa  hacia  donde  nos  dirigíamos).  Brazo  de  mar.  Vaya  pues,  embar- 
quémonos; uno  cualquiera  al  timón  y  los  demás  al  remo  y  alternaremos 
¡proa  á  Brazo  de  mar  y  avante!  ¡Buen  viaje!  gritó  el  retorcido  botero. 
¡Diablo  de  hombre!  ¿pues  no  parece  que  lo  dice  con  cierta  sorna? 

Nuestra  excursión  empieza  muy  bien;  sin  embargo  esta  mar,  al 
parecer  tranquila  y  manejable,  es  más  hosca  que  el  botero,  pero  todo 
es  cuestión  de  tardar  más  de  lo  que  pensábamos.  Así  como  así,  no  tene- 
mos gran  prisa.  ¿Llama  aquel  ordenanza?  Sí  á  nosotros  es;  al  muelle 
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pues  á  ver  qué  ocurre.  Una  orden  para  Enriquez  sobre  un  servicio  ur- 
gente... Vaya,  adiós  chico^  que  te  diviertas,  nosotros  nos  volvemos  á 
nuestra  excursión.  La  tarde  se  echa  á  perder  á  lo  que  se  vé,  nubes,  algo 
de  viento,  cariz  sospechoso  en  suma;  no  importa  ¡proa  á  Brazo  de  mar 
y  avante! 

¡Ah,  la  fuerza  del  destino! 


Avanzamos  lentamente  y  á  cada  momento  va  siendo  más  preciso 
redoblar  los  esfuerzos;  quitémonos  las  levitas  para  mover  los  brazos  con 
más  libertad  y  ¡á  remar! 

¡Un  día  tan  hermoso  como  estaba  y  ahora  rápidamente  parece  que 
se  echa  encima  alguna  tormenta!  ¡Qué  viento  más  duro  y  qué  nuba- 
rrones más  densos!  Llevamos  casi  una  hora  de  bogar  y  apenas  si  estamos 
á  la  mitad  del  camino;  la  mar  se  encrespa  ¡vaya  si  se  encrespa!  ¡  qué  tum- 
bos! ¡como  está  Brazo  de  mar!  ¿No  decía  el  botero  que  no  había  rom- 
pientes ni  bajos  por  aquí?  ¡Pues  apenas  si  hay  oleage  y  rompen  y  espu- 
man las  olas!  ¡Buenos  chapuzones  nos  esperan! 

Pero  ¿veis,  dice  uno  de  los  tres,  la  multitud  que  se  reúne  en  el 
muelle?  ¿qué  pasará  alH?  ¡cuánta  gente  se  asoma  á  los  balcones  y  agita 
los  pañuelos!  ¿pañuelos?  ¡sábanas  enteras  han  de  ser  para  que  á  esta  dis- 
tancia se  vean!  decía  otro. 

Así  era,  en  efecto.  Había  corrido  la  voz  por  la  ciudad  de  que  nos 
dirigíamos  derechos  á  Brazo  de  mar,  y  comprendiendo  nuestra  ignorancia 
del  peligro  que  corríamos  al  acercarnos  tan  decidida  como  temeraria- 
mente hacia  un  sitio  tan  peligroso,  de  donde  jamás  se  había  salvado 
nadie,  nos  llamaban  primero  á  gritos  y  con  los  pañuelos  y  después  sa- 
cando sábanas  por  balcones  y  ventanas;  la  gente  corría  al  muelle;  nues- 
tros compañeros,  apercibidos  de  lo  que  pasaba,  hicieron  lo  propio,  y 
todos  seguían  con  ansia  nuestra  ruta,  desesperados  de  ver  que  no  ha- 
cíamos caso  alguno  de  tanta  algarada,  señales  y  vocerío. 

Convencidos  de  que  los  de  Castro-Urdiales  nos  llamaban,  no  creía- 
mos que  era  por  razón  de  nuestro  rumbo  peligroso  á  Brazo  de  mar,  sino 
por  acercarnos  á  sitios  dominados  por  carlistas,  y  embebidos  en  esta  idea 
y  ocupados  en  mirar  hacia  Castro-Urdiales,  no  nos  dábamos  cuenta  de 
que  íbamos  siendo  vertiginosamente  sorbidos  hacia  el  centro  de  un  es- 
pantoso torbellino.  Habíase  cerrado  por  completo  el  horizonte,  la  lluvia 
empezaba  á  mojarnos,  el  rugido  del  mar  ensordecía,  el  bote,  juguete 
de  la  violencia  de  las  olas,  cabeceaba  con  furia;  á  pesar  de  gritar  para 
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hablamos  apenas  nos  oíamos,  y  en  esta  situación,  que  en  honor  de  la 
verdad  sea  dicho,  no  había  alterado  nuestro  espíritu,  conversamos  bre- 
vemente acerca  de  lo  que  habíamos  de  hacer. 

Nos  llaman,  decíamos,  porque  creen  que  vamos  á  ser  víctimas  de 
los  carlistas,  pero  por  eso  mismo  no  podemos  retroceder  ¡qué  dirían 
luego  de  nosotros  nuestros  compañeros  y  esos  mismos  que  ahora  nos 
llaman!  Tal  vez  nos  hayamos  metido  en  alguna  mala  aventura,  pero 
hay  que  terminarla  y  salir  de  ella  como  se  pueda;  lleguemos  pues  á  tierra, 
desembarcaremos  y  después  nos  volveremos  tranquilamente  á  Castro- 
Urdiales  y  en  paz.  Que  nos  ocurre  algo  al  desembarcar  ¡y  qué  le  hemos 
de  hacer!  pero  volver  á  Castro  sin  pisar  antes  la  costa  ¡eso  nunca! 

Lo  malo  es,  añadíamos  con  algo  de  filosofía,  que  la  mar  está  fea  y 
es  posible  que  nos  pongamos  hechos  unas  sopas. 

Así  hablábamos  todos  y  como  síntesis,  Martínez  Monje,  dejando 
un  momento  el  remo,  se  levantó  exclamando  en  medio  de  nuestras  risas, 
coreando  la  suya: — "Adelante,  pues,  y  venceremos  á  los  carlistas  y  á  los 
elementos  unidos! 

Y  no  dijo  más,  porque  un  violentísimo  tumbo  dio  con  él  al  fondo 
del  bote,  cayendo  cuan  largo  era;  vuelto  á  su  sitio,  quedamos,  Medina  al 
timón,  Martínez  Monje  en  el  centro,  yo  á  proa  y  ambos  al  remo- 

Lo  que  pasó  después  fué  rápido  como  una  exhalación.  Estábamos 
ya  en  plena  rompiente;  no  había  medio  de  gobernar  ni  de  remar,  em- 
barcábamos el  agua  por  todos  lados  y  la  que  faltaba  nos  la  mandaba  el 
cielo;  el  furor  del  mar  era  inmenso,  parecía  irritadísimo  de  nuestro  reto; 
el  baile  era  infernal;  de  pronto  veo  que  Martínez  Monje  y  Medina  me 
miran  señalando  á  mi  derecha;  lo  que  se  venía  sobre  nosotros  no  era 
ola,  era  una  montaña  de  agua  de  una  altura  que  me  pareció,  y  lo  era  en 
efecto,  incomensurable. 

Con  espantoso  rugido  se  echó  sobre  el  bote,  lo  recogió,  lo  puso 
vertical  sobre  la  proa  donde  yo  me  encontraba,  lo  hizo  girar  en  semi- 
círculo y  luego  lo  dejó  caer  quilla  arriba. 

Me  encontré  en  el  agua  aturdido  por  el  golpe  y  como  es  natural 
hice  por  volver  á  la  superficie,  pero  ¡cuál  no  sería  mi  sorpresa  al  tro- 
pezar con  el  bote  que  estaba  sobre  mí  á  manera  de  sombrero  de  tres  pi- 
cos ó  mejor  dicho  de  dos  picos,  porque  el  tercero  ni  al  bote  ni  á  los 
sombreros  llamados  de  tres  se  lo  he  encontrado  nunca,  por  mas  que  lo  he 
buscado  cuidadosamente;  creí  llegada  mi  última  hora,  porque  no  podía 
quitarme  de  encima  aquel  peligrosísimo  é  inesperado  suplemento;  y 
por  fin,  merced  á  esfuerzos  enormes,  de  esos  enormes  esfuerzos  que  se 
hacen  para  salvar  la  vida,  pude  verme  libre  del  incómodo  techo. 
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Cuando  el  agua  me  dejó  abrir  los  ojos  y  darme  cuenta  de  la  situa- 
ción, el  espectáculo  era  desolador.  Medina  nadaba  á  alguna  distancia, 
Martínez  Monge  se  agitaba  á  distancia  también,  procurando  llegar  hacia 
el  bote,  que  vuelto  del  revés  bailaba  sobre  el  agua;  los  remos  y  el  timón 
andaban  esparcidos  acá  y  allá;  el  ruido  era  infernal,  no  se  veía  la  costa 
ni  Castro-Urdiales  ni  nada  ¡aquello  era  horroroso!  ¡Al  bote! — les  grité — 
con  intento  de  que  agarrados  á  él  nos  hubiésemos  sostenido  algún  rato; 
pero  en  este  instante  nuevos  y  furiosísimos  golpes  de  mar,  hicieron  des- 
aparecer de  mi  vista  á  los  compañeros,  al  timón,  los  remos,  y  el  bote.... 
me  había  quedado  solo. 


Por  el  momento  no  creí  aún  que  corría  riesgo  inminente,  pero  no 
tardé  mucho  en  comprenderlo  así;  de  no  llegar  pronto  á  tierra,  aquel 
colosal  combate  con  las  olas,  tenía  que  acabar  mal.  Apenas  podía  res- 
pirar, tan  violentos  eran  los  golpes  y  tan  súbito  «1  descenso  de  la  cresta 
á  la  onda  de  las  olas,  para  volver  á  empezar  enseguida:  me  sostenía  con 
el  movimiento  de  las  piernas;  las  manos  las  ocupaba  en  taparme  la  boca 
y  la  nariz  á  cada  movimiento  de  descenso,  porque  la  velocidad  era  tal, 
que  sin  esta  precaución  el  agua,  penetrando  con  gran  rapidez  por  las 
fosas  nasales,  me  producía  violento  dolor  en  el  cerebro,  y  como  las 
subidas  y  bajadas  eran  incesantes,  sentía  con  la  falta  de  respiración  las 
primeras  angustias  de  la  asfixia. 

Llegó  el  momento  inevitable,  la  solución  se  venía  encima  á  paso 
de  gigante,  porque  las  fuerzas  me  iban  faltando;  rápidamente  desfilaron 
ante  mi  imaginación  mis  recuerdos  todos,  y  como  no  tenía  ganas  de 
morirme,  me  pareció  cruel,  muy  cruel,  acabar  tan  impensada  y  estéril- 
mente; ¡si  al  menos  fuese  sobre  el  campo  de  batalla!  pero  allí,  en  tonto, 

como  término  de  un  paseo  por  el  mar ;  no  podía  consolarme  ni 

tampoco  hallaba  resignación  posible  á  eso  de  morir  bebiendo  agua  ¡qué 
cosa  más  vulgar  y  mas  fea!  ¡qué  muerte  más  incómoda!  Y  no  había 
remedio,  porque  la  costa,  cortada  á  pico,  no  ofrecía  amparo  visible, 
ni  yo  podía  hacer  más  por  ella 

De  pronto  sentí  que  tocaba  con  los  pies  en  algo;  instante  de  emo- 
ción inmensa,  incomprensible  para  quien  no  haya  pasado  por  ello;  ape- 
nas quería  creer  cosa  tan  extraordinaria.  ¿Sería  posible  que  á  aquella  dis- 
tancia hubiera  fondo?  Si  por  fortuna  era  cierto,  ya  no  había  que  pensar 
en  morirse  ¡á  vivir!  aUí  estaba  yo  dispuesto  á  quedarme  de  pié  hasta  la 
consumación  de  los  siglos. 

33 
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¡Vano  empeño!  el  furioso  olcagc  no  me  dejaba  estar  quieto!  había 
que  seguir  andando  en  medio  de  tumbos,  chapuzones  y  latigazos  que 
me  ponían  el  cuerpo  verde;  pero  en  cambio  era  cierto  que  el  agua  bajaba 
¡estaba  salvado!  todo  era  cuestión  de  seguir  adelante  hasta  quedar  en  seco. 

¡No  es  mala  sequedad!  Apenas  había  adelantado  tres  metros,  vi  con 
indescriptible  sorpresa  que  de  nuevo  me  faltaba  pié;  creí  que  sería  ilu- 
sión, pero  seguí  andando  y  me  encontré  á  flote,  ¡qué  era  aquello!  me 
volví  para  buscar  pié,  pero  como  la  marea  crecía  y  el  oleage  venía  de 
aquel  lado,  me  era  imposible  resistirlo  de  frente,  por  lo  que  tuve  que 
dejarme  llevar  de  nuevo  por  las  olas;  me  hallaba  precisamente  sobre  la 
parte  más  alta  de  la  rompiente  y  por  tanto  la  de  mayor  peligro. 

Confieso  que  tenía  ya  ganas  de  acabar,  porque  perdí  toda  espe- 
ranza. La  costa  cortada  á  pico  y  la  mar  inabordable  no  permitían  pensar 
en  auxilio.  Dos  vapores  de  la  carrera  de  Bilbao  y  dos  lanchas,  una  de 
marina  y  otra  de  carabineros,  con  doce  remeros  cada  una,  intentaron 
llegar  d  nuestro  socorro,  pero  tuvieron  que  retroceder;  no  había  visto 
esta  maniobra,  pero  comprendía  que  allí  no  podía  entrar  embarcación 
alguna;  mis  fuerzas  con  el  combate  del  mar  y  las  múltiples  emociones 
iban  de  capa  caída;  enfilé,  pues,  mi  cuerpo  hacia  la  costa,  y  después  de 
nueva  despedida,  me  lancé,  reuniendo  todas  mis  fuerzas,  hacia  el  acan- 
tilado, á  donde  me  arrastraba  con  vertiginoso  impulso  el  oleage  y  la 
marea;  de  abrirme  la  cabeza  estaba  terminado  el  incidente. 


Cerca,  muy  cerca  de  aquella  mole  de  piedra,  con  la  cual  iba  á 
trabar  conversación  íntima,  nació  en  mí  un  último  rayo  de  esperanza, 
porque  :i  través  de  la  vacilante  luz  crepuscular,  disminuida  por  la  furiosa 
lluvia  que  caía,  me  pareció  ver  algo  así  como  una  hendidura  en  la 
roca,  no  mas  ancha  de  metro  y  medio  y  que  muy  bien  pudiera  ser  un  res- 
quicio por  donde  fuese  posible  llegar  á  tierra.  Haciendo  grandes  esfuer- 
zos, para  evitar  el  riesgo  de  destrozarme  la  cabeza  con  más  prisa  de  lo  que 
ya  en  aquel  momento  deseaba,  me  dejé  acercar  un  poco  más  para  reco- 
nocer bien  el  terreno.  Era  en  efecto,  un  camino  abierto  en  la  roca,  tal 
y  como  me  lo  figuraba,  aunque  no  veía  bien  si  tenía  salida  ó  nó;  pero 
como  era  preciso,  me  decidí  a  meterme  por  allí. 

Los  esfuerzos  que  tuve  que  hacer  para  defenderme  fueron  muchos, 
pero  conseguí  verme  sentado  sobre  un  pedazo  de  roca,  aunque  á  pique 
de  ser  arrancado  de  ella  á  cada  segundo. 

El  sitio  no  era  cómodo  ni  las  circunstancias  habían  dejado  de  ser 
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graves;  de  un  instante  á  otro  me  iba  á  arrancar  el  agua  de  mi  refugio; 
había  pues  que  resolver.  No  divisaba  á  Castro-Urdiales,  me  lo  impedían 
el  oleage  y  la  lluvia,  la  noche  se  echaba  encima;  por  la  superficie  del  agua 
no  se  veían  ni  vestigio  de  los  compañeros,  ni  de  nuestra  embarcación. 
jSabe  Dios  qué  habría  sido  de  ellos!  Volví  la  cabeza  para  examinar  mi 
retaguardia  y  vi  una  especie  de  pozo  de  cuatro  ó  seis  metros  de  lon- 
gitud por  uno  y  medio  de  ancho;  el  agua  pasando  por  encima  de  mí 
formaba  un  rugiente  remolino  /;era  aquello  un  camino  de  salvación  ó 
una  sepultura?  No  quedaba  otro  recurso  que  enterarse  personalmente. 
Me  puse  de  pié  sobre  la  roca,  me  estiré  cuanto  pude  y  me  arrojé  á  lo 
largo  de  aquel  callejón,  sin  saber  si  iba  á  ser  sorbido  ó  salvado.  El  mo- 
mento fué  supremo  pero  el  peligro  pasó.  Cuando  me  encontré  en  el 
extremo  opuesto,  y  andando  un  poco  más,  completamente  en  seco,  lo 
dudaba. 

Trepé  como  mejor  pude  por  una  pequeña  altura  y  á  poco  vi  gente 
que  hacia  mí  venía.  ¡Ya  tenemos  aquí  los  carHstas!  dije  para  mis  aden- 
tros; pero  aseguro  que  me  importaba  muy  poco;  todo  lo  que  no  fuera 
volver  al  agua,  lo  demás  me  tenía  sin  cuidado.  Quien  primero  puso 
mano  en  mí  creyendo  que  me  caía  al  suelo  fué  una  mujer,  que  se  esforzó 
en  prodigarme  consuelos.  Mire  V. — le  dije — yo  estoy  consolado  ya, 
lo  que  me  hace  falta  es,  que  avisen  á  Castro-Urdiales  para  que  vengan  á 
recogerme,  porque  esto  creo  que  está  lleno  de  carHstas  y  eso  no  me 
conviene.  Calle  V.  por  Dios,  me  dijo  la  pobre  niujer  con  aire  de  susto 
y  no  diga  V.  que  es  militar.  No  importa  que  yo  no  lo  diga — le  contesté 
señalando  á  unos  hombres  que  muy  cerca  de  nosotros  estaban — ¿Cree 
V.  que  esos  no  van  á  ver  la  franja  de  mi  pantalón?  ¡Ay  Dios  mío,  todo 
sea  por  Dios!  exclamó  la  muger. 

El  prefacio,  pues,  de  ésta  mi  llegada  á  tierra  no  era  muy  tranquili- 
zador, pero  lo  tenía  descontado.  Acercáronse  los  hombres  y  ni  me  habla- 
ron ni  les  hablé.  Había  divisado  una  casita  y  á  ella  me  dirigía  y  á  ella  por 
lo  visto  nos  dirigíamos  todos,  porque  tras  de  mí  venían  la  mujer  y  aque- 
llos hombres. 

Cerca  de  la  casa  encontramos  otro  grupo,  en  el  centro  del  cual  iba 
Medina,  el  que  había  sido  sacado  exánime  de  la  orilla,  y  creí  al  pronto 
que  era  Martínez  Monje;  ambos  nos  hicimos  la  misma  pregunta  y  nin- 
guna nueva  podíamos  comunicarnos. 

Al  llegar  á  la  casa,  procedieron  á  desnudarnos  entre  todos  los  que 
venían,  teniendo  que  arrancarnos  la  ropa  casi  á  pedazos.  Sentía  un  frío 
inmenso,  y  cada  vez  que  me  tocaban  parecía  que  me  partían  el  cuerpo: 
me  tendieron  en  una  cama  y  los  más  corpulentos  de  aquellos  hombres 
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diéronme  unas  friegas  que  me  arrancaron  el  pellejo  de  puro  bien  dadas; 
bebí  sangría  casi  hirviendo  y  me  envolvieron  en  mantas,  Escusado  es 
decir  que  á  Medina  le  practicaron  igual  operación.  Aquellos  carlistas 
de  ambos  sexos  eran^  pues,  unas  excelentes  personas.  ¡Dios  se  lo  pague! 

Á  poco  de  esto  nos  anunciaron  que  venían  tropas,  y  la  mayor 
parte  de  aquella  gente  se  fué:  muy  luego  vimos  tomada  la  casa  militar- 
mente y  el  cuarto  en  que  estábamos  se  inundó  de  compañeros.  Medio 
batallón  había  venido  á  recogernos  y  el  otro  medio  quedó  en  las  trinche- 
ras de  Castro-Urdiales. 

Yo  no  cesaba  de  preguntar  por  Martínez  Monje,  á  quien  me  digeron 
que  estaban  buscando;  pasado  algún  rato  sentí  gran  ruido  en  la  escalera, 
pregunté  de  nuevo  y  uno  de  los  compañeros  que  entró  en  aquel  mo- 
mento me  dijo^  procurando  disimular  su  emoción:  ¡no  preguntes  ya  por  él! 

¡Ah!  tocóle  á  él  ser  la  víctima.  ¡Pobre  Martínez  Monje!  Después 
de  mucho  buscar  lo  hallaron  casi  enterrado  en  la  arena  cerca  de  una 
hendidura  de  la  costa. 

La  autopsia  demostró  que  no  había  muerto  por  asfixia^  sino  estrellado 
contra  las  piedras.  ¡InfeHz  compañero!  ¡Que  Dios  le  haya  acogido  en 
su  seno! 


Era  preciso  volver  á  Castro-Urdiales.  El  jefe  del  medio  batallón  dio 
la  orden.  Se  armaron  las  camillas  y  en  ellas  nos  colocaron  desnudos  y 
envueltos  en  mantas;  dividida  la  fuerza  en  vanguardia,  centro  y  reta- 
guardia, se  emprendió  la  marcha. 

Á  las  puertas  de  Castro-Urdiales  estaba  la  población  en  masa  y  en 
las  trincheras,  como  ya  he  dicho,  el  otro  medio  batallón  preparado  á 
todo  evento.  Según  pasaban  las  camillas,  que  eran  descubiertas,  por  lo 
cual  nos  habían  tapado  la  cara  con  pañuelos,  la  gente  se  avalanzaba  á 
ellas  para  vernos  el  rostro.  ¡Este  está  vivo  también!  gritaban  unos  á 
otros^  cuando  me  tocó  á  mí  el  turno  de  la  requisa. 

Llegado  á  mi  alojamiento^  al  tiempo  de  subir  la  camilla,  oí  gritos 
desgarradores  y  llanto  de  la  patrona — anciana  muy  bondadosa  de  la  que 
conservo  grato  recuerdo; — lloraban  también  varias  personas  de  su  amis- 
tad que  en  la  casa  estaban  aguardando. 

No  me  expliqué  dolor  tan  excesivo,  y  mi  curiosidad  me  hizo  pre- 
guntarlo. Muy  luego  supe  la  causa.  El  marido  de  la  patrona,  marino  raer- 
cante  durante  mas  de  treinta  años,  hizo  una  pequeña  fortuna  al  abrigo  de 
la  cual  se  retiró  á  vivir  modestamente;  pues  bien,  este  hombre  que 
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había  salvado  de  grandes  peligros  en  lodas  las  latitudes,  fué  un  dia  en 
bote  de  vela  á  voltegear  por  cerca  de  Brazo  de  mar\  le  sorprendió  una 
tormenta  como  á  nosotros,  iba  solo  en  el  bote,  y  bote  y  tripulante  que- 
daron entre  las  olas.  La  pobre  anciana,  al  ver  llegar  á  su  casa  una  camilla 
con  una  nueva  víctima — aunque  mas  afortunada  —  de  Brazo  de  mar, 
sintió  reverdecer  la  intensidad  de  su  dolor,  por  la  pérdida  de  aquel  ser 
querido,  única  afección  que  le  ligaba  á  este  mundo.  ¡Qué  coincidencia! 

Al  día  siguiente  del  suceso  pude  levantarme,  si  bien  no  nos  dejaron 
salir  de  nuestro  alojamiento  á  Medina  y  á  mi  hasta  pasado  el  entierro 
denuestro  desgraciado  compañero;y  durante  el  tiempo  que  permanecimos 
en  Castro-Urdiales  hasta  nuestra  salida  á  campaña,  fueron  infinitas  las 
pruebas  de  consideración  y  afecto  recibidas  de  aquellos  hospitalarios 
moradores,  que  sin  duda  querían  hacernos  olvidar  con  sus  halagos,  la 
negra  hazaña  de  Brazo  de  mar. 

Andando  el  tiempo  volví  á  Castro  formando  parte  de  la  escolta  de 
S.  M.  el  Rey  D.  Alfonso  XII,  á  la  terminación  de  la  guerra.  Apenas  entré 
en  aquella  Ciudad  fui  reconocido  y  los  chiquillos  de  quienes  me  vi 
rodeado,  gritaban:  ¡el  ahogado!  ¡el  ahogado! 

La  gente  corrió  á  ver  el  fenómeno  de  un  ahogado  que  andaba  y  res- 
piraba. Hacía  yo  aquel  día  guardia  de  prevención  y  allí  estuvieron  á 
visitarme  innumerables  personas.  Aquello  no  fué  una  guardia,  sino  las 
"cuarenta  horas." 

Han  pasado  muchos  años,  y  el  recuerdo  de  mi  infeliz  compañero  de 
Brazo  de  mar  y  del  hospitalario  Castro-Urdiales,  jamcás  se  ha  separado  de 
mí. — Hoy  que  mi  vida  militar  terminó  y  en  que  la  ocasión  se  me  pre- 
senta, pues  que  se  trata  de  evocar  tiempos  pasados,  al  elegir  como  tema 
el  fúnebre  drama  de  Brazo  de  mar,  termino  pidiendo  una  oración  para  el 
desgraciado  Martínez  Monje — al  propio  tiempo  que  envío  el  testimonio 
perenne  de  gratitud  á  aquellos  inolvidables  habitantes  de  Castro-Urdiales, 
cuyos  vocingleros  chiquillos,  por  esforzar  sus  simpatías,  me  concedieron 
á  mi  último  paso  por  aquél  punto,  honores  y  prerrogativas  de  ex-muerto. 


Madrid-Agosto  1893. 


LOS  TIROS 


I 


1  recuerdo  del  placer  es  tan  pasajero  como  breve  éste;  pero 

^el  del  dolor  se  graba  para  siempre  en  la  memoria.  Cuando 

yo  era  muy  niño^  allá  por  los  años  de  1829  ó  30,  ola  habla.i 

á  mis  padres,  como  de  acontecimiento  de  nefasta  y  perdurable 

memoria,  de  los  horrores  que  ocurrieron  en  Cádiz  en  el  famoso  10  de 

Marzo  de  1820. 

Frase  vulgar  se  hizo  para  expresar  lo  trágico  y  pavoroso  de  un  acon- 
tecimiento, la  de  "fué  un  10  de  Marzo  " 

Aun  recuerdo  los  malos  grabados,  que  años  después  vi  en  algún 
baratillo,  representando  la  plaza  de  San  Antonio,  con  paisanos  muertos 
y  heridos,  atravesada  por  el  sacerdote,  que  iba  á  administrar  los  Santos 
Óleos,  á  los  moribundos  esparcidos  en  ella.  No  fué  león  el  pintor,  ni 
Murillo. 

Cuarenta  y  ocho  años  después  los  sucesos  del  68,  conocidos  por  el 
pueblo  con  el  nombre  que  pongo  de  epígrafe  á  este  artículo,  vinieron  á 
borrar  el  recuerdo  de  aquel  nefasto  día,  en  la  memoria  de  la  generación 
que  lo  había  conocido,  ó  de  la  de  aquellos  á  cuya  noticia,  como  leyenda 
pavorosa,  había  llegado. 

Y  razón  había  para  que  lo  borrasen.  Entre  los  muchos  y  notables 
acontecimientos,  de  que  ha  sido  teatro  nuestra  ciudad,  en  el  siglo  que 
está  para  terminar,  ninguno,  en  el  orden  interior  de  ella,  ha  tenido  el 
carácter  é  importancia  que  éste,  por  más  que  el  llamado  Cantón,  años 
después,  la  tuviera  mucha. 

Solicitado  por  la  inmerecida  benevolencia  de  V.,  Señor  Director, 
voy  á  corresponder  á  su  honrosa  invitación,  escribiendo  algo,  aunque 
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poco,  sobre  los  episodios  de  que  puedo  decir  fui  testigo^  en  aquellos  días 
inolvidables,  consignando  antes,  que  no  tomé  en  ellos  parte  alguna 
digna  de  ser  narrada,  y  que  no  me  propongo  formular  juicio  alguno  pro- 
pio sobre  los  hechos  que  refiera. 

II 

— ¿Cuál  fué  la  chispa  que  produjo  el  incendio? — 

Una  disposición,  justificable  dentro  del  criterio  gubernamental, 
pero  para  cuya  práctica  y  eficacia  no  se  contó,  como  la  experiencia  probó 
después,  con  los  elementos  necesarios,  fué  la  chispa  que  produjo  ese 
incendio,  que  convirtió  en  campo  de  lucha  y  muerte  el  casco  de  nuestra 
ciudad,  en  los  días  5,  6^  7  y  aun  parte  del  8  de  Diciembre  del  año  1868. 

El  general  Don  Joaquín  Peralta,  comandante  general  de  la'plaza  de 
Cádiz,  queriendo  dar  los  primeros  pasos  para  restablecer  el  orden  ma- 
terial desquiciado  por  la  revolución,  que  echó  á  rodar  el  Trono  donde 
se  habían  sucedido  tantas  dinastías,  consideró,  como  primer  paso  en  esa 
senda,  recojer  las  armas  de  que  se  había  posesionado  el  pueblo,  en  los 
primeros  momentos  de  aquella  revolución. 

El  día  5  de  Diciembre,  sobre  las  cuatro  de  la  tarde^  angustiado  el 
corazón  presintiendo  acontecimientos  funestos,  vi  pasar  por  la  calle 
Ancha  el  fuerte  piquete  de  artillería  encargado  de  la  pubhcación  del 
bando  por  el  que  se  ordenaba  la  entrega  de  esas  armas. 

Recogí  apresuradamente  á  mis  hijos,  á  la  sazón  pequeños,  y  me  re- 
tiré á  casa  aguardando  el  resultado  fatal  que  preveía. 

Después  supe,  que  al  llegar  ese  piquete  cerca  del  Arco  del  Pópulo, 
fué  recibido  por  las  descargas  de  los  milicianos  apostados  por  aquellas 
esquinas,  que  costaron  la  vida  á  no  pocos  de  los  infeUces  soldados. 

Casi  al  obscurecer  de  esa  tristísima  tarde,  pasaba  por  delante  de  mi 
casa,  por  la  Alameda,  en  profundo  silencio,  la  pequeña  columna,  que 
mandada  por  el  mismo  general,  y  con  dos  cañoncitos  de  poco  calibre, 
marchaba  á  tomar  posición,  á  cuerpo  descubierto,  en  el  trozo  de  muralla 
que  da  frente  á  la  plaza  de  San  Juan  de  Dios,  donde  rompió  el  fuego  con- 
tra los  insurrectos;  posición  que  se  vio  obligada  á  abandonar,  ante  los 
cruzados  de  mas  de  mil  carabinas  y  fusiles  de  los  milicianos  y  pueblo, 
que  coronaban  los  balcones  y  azoteas  de  las  casas,  que  forman  la  calle 
de  la  Aduana  y  aquella  plaza. 

La  retirada  de  la  columna  á  los  cuarteles  de  Puerta  de  Tierra,  se 
hizo  indispensable. 

Entre  las  muchas  bajas  que  tuvieron  que  lamentar  las  tropas  en  aque- 
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líos  momentos,  hubo  la  importantísima  del  mismo  general  herido  en  un 
pié. 

Los  tres  días  que  siguieron  fueron  de  un  continuo  tiroteo,  ya  por 
parte  de  los  soldados  que  ocupaban  los  puntos  defendibles  del  recinto,  ya 
por  parte  de  los  insurrectos,  que  dueños  de  toda  la  ciudad  los  hostilizaban. 

Gran  alarde  de  valor  hicieron  unos  y  otros,  y  nuestros  paisanos, 
tenidos  por  algunos  por  poco  animosos,  dieron  prueba  irrecusable  de 
que,  si  no  son  sanguinarios  como  los  de  otras  provincias,  son  personal- 
mente tan  valientes  como  los  de  las  que  más. 

¡Lástima  grande  que  tanto  arrojo  y  tanto  valor,  se  emplearan  en 
una  lucha  imposible  de  hermanos  contra  hermanos! 

Los  episodios  que  caracterizaron  esos  combates,  son  innumerables; 
pero  ninguno  tiene  la  importancia,  por  lo  sangriento,  atrevido  y  acaso 
poco  conforme  con  las  reglas  tácticas,  como  el  ataque  dado  de  frente  al 
inexpugnable,  y  bien  defendido,  cuartel  general  de  los  sublevados.  Ayun- 
tamiento de  nuestra  ciudad;  ataque  fundado  en  razones  militares,  que 
no  se  nos  alcanzan  tratándose  de  una  posición  erizada  de  formidables 
defensas,  que  acaso  no  hubiera  sido  tan  costoso  tomar  por  la  espalda. 

Es  también  digno  de  mención,  la  verdadera  lluvia  de  balas,  que, 
durante  los  amargos  días  del  combate,  silbaban  sobre  nuestras  cabezas, 
caían  en  los  pisos  altos  de  nuestras  casas,  y  horadaban  las  puertas  de 
madera  de  nuestras  ventanas,  lluvia  acompañada  del  zumbido  especial 
de  las  granadas,  disparadas  por  un  lado,  desde  el  Parque  de  Artillería,  y 
por  otro,  desde  los  cuarteles  de  Puerta  de  Tierra,  que  batían  el  Convento 
de  Santo  Domingo,  ocupado  por  los  insurrectos. 

Una  de  esas  granadas,  hizo  blanco  en  el  piso  segundo  de  la  casa  de 
la  plaza  de  San  Antonio  esquina  á  la  calle  Ancha,  en  cuya  casa  se  en- 
cuentra hoy  establecida  la  Cervecería  Inglesa,  y  otra — de  este  hecho  fui 
testigo,  por  habitar  entonces  en  la  que  hace  esquina  á  la  Alameda  y  calle 
de  Fernán  Caballero — y  otra,  decía,  vino  á  estallar  en  el  Salón  alto  cerca 
de  la  escalinata  Sur,  que  da  frente  á  la  hnea  de  las  casas,  produciendo  un 
hoyo  que  permaneció  visible  durante  muchos  meses,  y  las  roturas  que 
causaron  los  cascos,  en  tres  ó  cuatro  sitios  de  la  verja  de  hierro,  que 
servía  de  respaldo  á  los  asientos  de  piedra,  roturas  que  se  conservaron 
hasta  la  reciente  destrucción  de  ese  paseo. 

La  embestida  al  Ayuntamiento  frustrada  hizo  renunciar  á  todo  mo- 
vimiento y  ataque  militar,  y  cada  cual  ocupó  á  la  defensiva  sus  posicio- 
nes, mientras  llegaban  las  tropas  que  al  mando  del  General  Caballero  de 
Rodas  venían  sobre  nuestra  ciudad. 

Suspendidas  las  hostilidades,  llevóme  el  deseo  de  saber  noticias 

34 
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al  Casino  Gaditano^  donde  me  sorprendió  un  espectáculo  tan  extraño 
como  imponente. 

Socios,  y  no  socios,  se  apiñaban  en  el  ancho  patio,  mientras  que 
en  los  corredores  se  asomaban  centenares  de  cabezas,  y  fusiles  de  los 
combatientes  en  las  barricadas;  peroraban  detrás  de  una  gran  mesa  y 
desde  otros  lados,  varios  de  los  asistentes,  entre  las  manifestaciones  ó 
censuras  de  la  galería  alta. 

El  pensamiento  expuesto  por  los  promovedores  de  aquella  reunión, 
era  el  de  encontrar  medio  eficaz  de  apaciguar  los  ánimos,  y  terminar 
honrosamente  la  lucha  fratricida. 

Uno  de  los  concurrentes,  para  mí  desconocido,  formuló  la  pro- 
puesta del  nombramiento  de  una  comisión,  que  acercándose  al  Cuartel 
General  delGobierno,  y  al  de  la  insurrección,  viese  de  ajustar  una  tregua, 
que  facilitase  el  camino  de  la  paz. 

Añadió  el  proponente  que  se  designase  para  presidir  esa  comisión 
á  un  gaditano  ilustre,  cuyos  títulos  y  méritos  enalteció,  saHendo  de  sus 
labios  el  nombre  de  mi  querido  amigo  el  Sr.  D.  Manuel  Ranees  y  Villa- 
nueva  (hoy  Marqués  de  Casa  Laiglesia),  con  tanta  sorpresa  del  designado 
como  mía,  no  solo  porque  nos  era  desconocido  el  designante,  sino  por- 
que los  muchos  años  de  ausencia  del  nombrado,  hacían  más  singular  el 
hecho. 

El  acierto  de  esta  indicación  lo  proba  el  tacto  y  claro  juicio  con  que 
llevó  á  cabo  éste  su  cometido. 

Para  los  que  conocen  las  condiciones  singularísimas  de  diplomáti- 
co, y  hombre  de  negocios  políticos,  que  concurren  en  el  que  iba  á  ser 
presidente  de  la  comisión,  condiciones  de  que  ha  dejado  recuerdo  hon- 
roso, en  los  muchos  é  importantes  puestos,  á  que  lo  llevaron  sus  méritos, 
fué  evidente  la  oportunidad  de  ese  nombramiento. 

El  Señor  Ranees  aceptó  el  encargo,  dispuesto  á  sacrificar  su  tran- 
quilidad y  exponer  su  persona  por  la  ciudad  de  Cádiz,  como  con  patrio- 
tismo y  abnegación  no  comunes,  lo  hizo  después  en  el  periodo  cantonal. 

Pero  en  medio  de  las  vociferaciones  y  gritos  de  la  excitada  galería, 
declaró  que  solo  llevaría  á  cabo  su  cometido,  si  se  le  autorizaba  á  no  admitir 
para  hacerlo,  más  que  sus  propias  condiciones,  y  de  modo  alguno  imposición 
agefia,  palabras  que  produjeron  violenta  y  general  manifestación  de  des- 
agrado en  la  misma  galería;  repetidas  cuando  apaciguado  el  tumulto 
volvió  á  decir  el  Señor  Ranees  que  solo  bajo  ese  concepto  aceptaba  el 
encargo  y  si  no,  no. 

Contestó  este  al  tumulto,  repitiendo  las  mismas  palabras  con  resuelta 
energía,  y  por  uno  de  esos  accidentes  que  con  tanta  frecuencia  ocurren 
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en  las  multitudes,  cesaron  las  protestas,  y  el  nombramiento  quedó  táci- 
tamente aceptado  por  los  insurrectos. 

Vino  tras  de  lo  que  pudiera  llamarse  la  sesión  pública,  la  privada 
de  la  comisión,  que  reunida  en  una  de  las  salas  del  Casino  estaba  com- 
puesta de  algunos  miembros,  que  fuimos  nombrados  por  el  presidente, 
y  de  otros,  que  se  nombraron  á  sí  mismos.  Recuerdo  entre  aquellos  á 
nuestro  paisano  Pepe  Mora,  como  lo  llamamos  sus  condiscípulos  y  al 
distinguido  escritor  Don  Antonio  M.  Segovia  (El  estudiante)  Cónsul 
general  de  larga  carrera,  y  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  Cádiz. 

La  sesión  fué  brevísima,  reduciéndose  á  aceptar  todos  la  condición 
del  presidente,  de  que  las  gestiones  que  se  habían  de  practicar,  lo  habían 
de  ser  exclusivamente  por  él,  ó  por  persona  á  quien  él  mismo  designase. 

Esto  convenido,  y  después  de  amonestados  los  quince,  ó  veinte 
individuos  que  formábamos  la  comisión,  con  el  más  prudente  silencio, 
se  emprendió  la  marcha  para  el  Ayuntamiento,  en  cuyas  cercanías  se 
dejaban  ver  muchas  de  las  desolaciones,  consecuencia  natural  de  la  ba- 
talla, así  en  las  fachadas  de  las  casas,  en  el  destrozo  de  ventanas,  balcones 
y  fiirolas  de  alumbrado,  como  en  la  cantidad  prodigiosa  de  cristales  rotos 
que  cubría  el  pavimento;  por  cierto  que  no  pudo  menos  de  admirarse 
la  perfección,  al  parecer  profesional,  con  que  estaban  construidas  algu- 
nas de  las  barricadas. 

Entre  los  muchos  incidentes  ocurridos  en  el  travecto,  entre  noso- 
tros  y  los  combatientes  populares,  hay  uno  que  considero,  por  lo  carac- 
terístico, digno  de  mención. 

Ocurrió  el  hecho  hacia  el  centro  de  la  calle  Nueva,  donde  se  hallaba 
colgado  un  enorme  lienzo  blanco,  sobre  el  cual  en  letras  de  gran  tamaño, 
estaba  escrito:  "Viva  la  República;"  aUí  nos  salió  al  encuentro  un  grupo 
de  hombres  armados,  que,  en  el  estado  de  mayor  excitación,  se  enca- 
raron con  los  comisionados,  y  especialmente  con  el  presidente  que  iba 
delante,  vitoreando  y  queriendo  que  vitoreásemos  á  la  RepúbUca;  uno 
de  ellos  apoyó  su  deseo  poniendo  la  bayoneta,  casi  tocando  el  rostro  de 
Don  Manuel  Ranees,  quien  con  sorpresa  y  admiración  de  todos,  incluso 
del  entusiasta  repubUcano,  siguió  su  camino,  apartando  con  la  mano  la 
bayoneta  que  le  amenazaba,  y  pronunciando  al  hacerlo  estas  palabras, 
que  no  es  fácil  olvidar. 

¡Hombre  no  sea  V.  bruto!  ¿No  vé  V.  que  me  puede  lastimar? 

Lanaturahdad  con  que  fueron  dichas  sin  detener  el  paso,  debieron 
influir  sobre  el  ánimo  del  miHciano,  de  tal  modo,  que  dejó  pasar  á  la 
numerosa  comisión  sin  insistir  en  su  deseo. 

El  frente  del  Ayuntamiento  que  dejábamos  á  nuestra  izquierda  es- 


taba  bien  fortificado,  defendiendo  la  puerta  de  ingreso  del  edificio,  al 
aspecto  de  cuya  fortificación  se  comprendía  cuan  caro  había  costado  ala 
columna  del  general  Laserna,  el  frustrado  intento  de  derribarla. 

Una  vez  dentro,  se  ofrecieron  á  nuestra  vista  las  señales  del  sitio 
vigorosamente  sostenido;  había  soldados  prisioneros  de  artillería  ocupa- 
dos bajo  la  guardia  de  los  sublevados,  en  llenar  sacos  de  metralla;  había 
provisiones  de  pólvora  y  de  armas,  había,  y  esto  era  sorprendente,  un 
gran  cañón  de  24  délos  que  en  aquellos  tiempos  se  hallaban  en  la  muralla 
del  Sur,  colocado  en  batería  en  una  de  las  ventanas  del  frente,  el  cual, 
por  fortuna  para  el  edificio,  que  se  habría  derrumbado  al  primer  disparo, 
no  llegó  á  hacer  jamás  fuego  y  había,  en  fin,  en  la  puerta  principal  una 
defensa  que  consistía  en  muro  sóhdo  que  la  tapaba,  ante  el  cual  quedaron 
burlados  los  esfuerzos  de  los  soldados  de  Laserna,  cuando  abierto  un 
boquete  á  hachazos  en  las  hojas  de  madera,  bajo  el  mortífero  fuego  que 
de  los  lados  y  de  las  ventanas  se  les  hacia,  se  encontraron  con  una  verja 
fuerte  de  hierro  y  el  muro  de  que  hemos  hablado. 

Nuestro  presidente  preguntó  por  Salvochea,  quien  no  se  encontra- 
ba en  el  edificio,  ni  ninguno  de  sus  lugar-tenientes. 

Subimos  sin  embargo,  por  indicación  de  algunos  de  los  insurrectos 
á  sus  salones,  pero  tampoco  encontramos  en  ellos  nadie  con  quien 
entendernos. 

Quiso  la  casualidad,  cuando  desesperaba  la  comisión  de  cumplir  de 
algún  modo  su  cometido,  que  se  apareciese  delante  de  ella  Eduardo 
Benot,  que  sin  ser  jefe  de  combatientes,  gozaba  de  gran  prestigio  entre 
los  republicanos,  por  su  carácter,  su  saber,  y  sus  ideas. 

Antiguo  lazo  de  íntima  amistad  lo  unía  al  presidente  de  la  comisión 
y  al  que  esto  escribe. 

Recuerdo  y  recordaré  mientras  viva,  el  singularísimo  deleite  con 
que  nos  reuníamos  en  su  modesta  casa  de  la  calle  de  San  Vicente,  allá 
por  los  años  de  40  al  41,  para  oir  las  lecciones  de  filosofía  que  nos  daba 
el  campeón  del  sistema  ecléctico,  el  estudioso  y  distinguido  abogado 
Don  Tomás  García  Luna,  á  cuyo  objeto  habíamos  formado  una  socie- 
dad hteraria  en  la  cual  escribíamos  un  periódico  dominical,  leíamos 
memorias  sobre  los  ramos  del  saber  á  que  cada  cual  se  dedicaba,  soste- 
níamos controversias  y  hacíamos  cuantos  ejercicios  Uterarios  consentía 
el  estado  elemental  de  nuestros  conocimientos. 

Componíamos  esta  sociedad  entre  otros,  los  dos  que  quedan  expre- 
sados, Guillermo  Mac-Pherson,  Laborde,  Felipe  Gallo,  Federico  Uhthoff, 
Conté,  Fesser,  ordenado  mas  tarde  y  muy  estimado  de  los  jesuítas  en 
cuya  Compañía  ingresó,  y  Paco  Gil,  músico  y  compositor  notabilísimo, 
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muerto  en  Madrid  hace  muchos  años,  después  de  haber  adquirido  allí 
envidiable  renombre,  así  como  se  distinguieron  los  demás,  que  con 
mejor  ó  peor  fortuna  salieron  de  lo  adocenado  en  las  diversas  profesio- 
nes que  cada  cual  abrazó. 

Séame  permitido  este  recuerdo,  y  copiar  las  palabras  que  con  otro 
motivo  me  escribía  en  el  seno  de  la  intimidad  amistosa  uno  de  los  citados, 
refiriéndose  á  aquellos  tiempos. 

"Aparecen  mezclados  en  mi  memoria,  recuerdos  tristísimos  vesti- 
dos de  luto  y  otros  alegres  de  las  esperanzas  con  alitas  de  oro,  que  en- 
tonces revolaban  á  nuestro  alrededor,  anunciándonos  con  vaguedad 
encantadora  é  indefinida,  sueños  de  lo  que  nos  reservaba  el  porvenir." 

Pero  volvamos  al  hilo  de  nuestro  relato. 

Nuestro  presidente  impuso  en  breves  términos  á  Benot  del  objeto 
de  nuestra  visita  al  Ayuntamiento  y  de  la  necesidad  que  había  de  llevar 
á  cabo  nuestro  cometido,  por  lo  que  le  rogó;  que  asumiese  la  represen- 
tación de  los  sublevados  y  diese  carácter  por  decirlo  así,  oficial  ó  autori- 
zado, al  acto  que  estábamos  encargados  de  realizar. 

Negóse  en  su  modestia  por  no  aparecer  usurpando  derechos  que 
no  tenía,  pero,  invocando  nuestro  presidente  la  gravedad  de  las  cir- 
cunstancias y  el  peligro  á  que  podía  dar  ocasión  el  mezclarse  otros  en  el 
asunto,  llevado  aquél  de  su  excelente  corazón,  se  decidió  al  fin  á  coad- 
yuvar á  nuestro  objeto. 

Entretanto,  habían  empezado  á  subir  algunos  insurrectos  álos  que 
siguieron  otros,  y  empujados  por  todos,  nos  encontramos  dentro  de  la 
sala  de  sesiones  del  Municipio,  que  iba  á  ser  en  breve  teatro  de  una 
escena  de  Convención  en  miniatura. 

Sin  perder  un  instante,  vencida  la  resistencia  de  Benot,  le  impelió 
Ranees  para  hacerle  ocupar  la  presidencia,  recomendándole  diese  la  ré- 
plica en  el  mismo  tono  y  espíritu  en  que  él  iba  á  hablar. 

Así  lo  hizo,  contestando  á  los  lugares  comunes  patrióticos,  huma- 
nitarios^ y  por  decirlo  así,  gaditanos  y  de  circunstancias,  que  con  la  voz 
mas  reposada  que  pudo  el  presidente  expuso  á  la  consideración  de  la 
concurrencia,  para  exhortarla  á  deponer  rencores,  á  cesar  en  un  combate 
en  que  se  derramaba  la  sangre  de  nuestros  paisanos,  y  á  estar  dispuesta, 
á  perseverar  en  la  suspensión  de  hostiUdades,  á  fin  de  que  hubiese  tiempo 
de  buscar  solución  pacífica  al  conflicto  pendiente. 

Es  imposible  hablar  con  más  sentimiento  y  con  más  prudencia  y 
tacto,  que  lo  hizo  en  igual  sentido  el  presidente  accidental  de  aquella 
improvisada  asamblea. 

La  sala  se  había  llenado  completamente  de  gente  armada,  que  oyó 
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en  silencio  estos  discursos,  cuando  uno  de  los  que  allí  estaban  vestido 
de  levita  y  con  sombrero  de  copa  alta,  aunque  llevaba  su  indispensable 
fusil,  tomó  la  palabra  y  en  términos  pedantes  aunque  correctos  de  dic- 
ción, mostróse  muy  indignado  por  la  brutalidad,  con  que  según  él,  había 
sido  tratado  el  pueblo. 

Estas  palabras  excitaron  los  ánimos  de  los  concurrentes,  producien- 
do una  tempestad  de  voces  y  exclamaciones:  apaciguada  ésta,  por  las  que 
siguiendo  las  acertadas  indicaciones  de  Ranees,  pronunció  Segovia  y 
secundó  Benot,  hubo  un  momento  aprovechado  por  aquél,  congratu- 
lándose por  la  buena  disposición  demostrada  á  favor  de  la  tregua,  espe- 
rando encontrar  la  misma  en  el  cuartel  general  de  las  tropas  con  lo  cual 
se  llegase  pronto  á  la  pacificación  definitiva,  aspiración  de  todos  los 
buenos  hijos  de  Cádiz. 

Qiiiso  nuestra  mala  estrella  que  algunas  palabras  de  paz  y  concordia 
dichas  innecesaria  é  imprudentemente  en  tono  altisonante  en  el  mo- 
mento de  salir,  por  uno  de  los  individuos  de  la  comisión,  produjeran 
tal  confusión  de  voces,  de  expresiones  agrias  y  de  otras  muestras  de  vio- 
lencia, que  milagrosam.ente  pudimos  alcanzar  ilesos  la  plaza  de  San  Juan 
de  Dios,  no  sin  oir  el  silbido  de  algunos  disparos  que  so  pretesto  de 
defensa  hicieron,  con  riesgo  de  nuestras  personas,  los  que  guarnecían 
el  Ayuntamiento, 

La  entrevista  con  el  general  Laserna  fué  corta,  hallándolo  dispuesto 
á  prolongar  la  tregua,  mientras  recibía  instrucciones  del  Gobierno,  man- 
dando enarbolar  la  bandera  blanca  en  el  edificio  de  la  Aduana,  para  cal- 
mar en  lo  posible  las  angustias  de  la  población. 

Con  esta  seguridad  quedaba  satisfactoriamente  terminado  nuestro 
empeño. 

Esta  tregua,  que  no  podía  durar  mucho  tiempo,  se  aprovechó  por 
los  vecinos  de  Cádiz,  temerosos  de  nuevos  y  más  graves  acontecimien- 
tos, para  trasladarse  á  puntos  próximos,  donde  no  corrieran  los  peligros 
que  pudieran  correr,  permaneciendo  en  la  ciudad. 

Así  trascurrieron  las  veinticuatro  horas  siguientes,  pasadas  las  cuales 
empezó  á  circular  la  noticia,  de  que  la  tregua  terminaría  en  breve,  por- 
que se  dirigía  á  Cádiz  una  división  al  mando  del  General  Caballero  de 
Rodas,  y  así  se  anunció  por  la  autoridad  militar  su  terminación  en  plazo 
perentorio. 

Con  esto  el  pánico  creció  de  punto  y  el  éxodo  se  hizo  general. 

Llegó  en  efecto  á  poco,  el  general  Caballero  de  Rodas,  y  establecien- 
do su  cuartel  general  en  San  José,  dirigió  un  ultimátum  á  los  insurrectos. 
Estos,  después  de  algunas  vacilaciones,  se  rindieron  al  fin,  y  algunos 


fueron  á  entregar  sus  armas  á  Puerta  de  Tierra;  otros,  y  entre  ellos  los 
jefes,  las  entregaron  al  cónsul  de  los  Estados  Unidos. 

Volvimos  los  fugitivos,  llegando  algunos  á  tiempo  de  entrar  en  la 
ciudad,  casi  con  el  General  y  sus  tropas. 

Mi  amigo  Ranees,  que  fué  de  este  número,  lo  encontró  en  la  Ala- 
meda seguido  de  su  Estado  Mayor  y  aquél  después  de  saludarlo  le  dijo: 

— He  recibido  un  telegrama  del  Gobierno,  para  que  ruegue  á  Vd. 
se  encargue  de  el  de  la  provincia,  en  ausencia  del  Gobernador  Alcalá 
Zamora,  que  en  efecto  había  desaparecido,  á  raíz  de  los  sucesos. 

No  pudo  mi  amigo  rehusar  este  compromiso  de  honor  y  estuvo 
por  algunos  días  al  frente  de  ella,  constando  en  los  periódicos  de  la  épo- 
ca, y  señaladamente  en  El  Comercio,  cómo  desempeñara  el  cargo. 

Por  más  que  mi  amistad  hacia  él  coarte  mi  Hbertad  de  escritor,  para 
hacer  el  elogio  de  sus  actos,  no  debe  ser  éste  motivo  bastante  para  dejar 
de  decir  que  tanto  en  esta  ocasión,  como  después  en  el  periodo  cantonal 
de  Cádiz,  dio  notoria  prueba  de  su  entereza  de  carácter,  de  su  gran  ex- 
periencia de  negocios,  y  de  su  acendrado  amor  al  pueblo  en  que  había 
nacido,  por  cuya  tranquilidad  supo,  sobre  todo  en  esta  última  ocasión, 
arriesgar  la  vida. 

A  sus  simpatías  personales  se  debió  realizar  una  suscripción,  que 
reunió  cuantiosa  suma,  cubierta  por  las  personas  más  notables  de  esta 
ciudad,  con  la  que  pudo  personalmente,  socorrer  á  los  heridos,  militares 
y  paisanos,  que  estaban  en  los  hospitales  y  fuera  de  ellos;  entregando 
como  sobrante  una  cantidad  respetable  al  Prelado  de  la  Diócesis,  para 
que  remediase  algo  la  miseria  producida  entre  los  pobres,  por  la  desola- 
ción de  aquellos  días. 

III 

Aun  cuando  el  asunto  ofrece  ocasión  para  prolongar  este  trabajo, 
lo  doy  por  terminado  en  este  punto,  pues  ya  que  no  otro,  deseo  tenga 
el  mérito  de  la  brevedad  posible. 

Si  es  un  lunar  entre  los  interesantes  y  bellísimos,  que  forman  la 
colección  de  los  publicados  hasta  hoy  en  el  Diario,  no  me  culpe  V., 
señor  Director  á  mí,  cúlpese  á  sí  mismo,  que  al  honrarme  con  su  invi- 
tación, no  tuvo  presente  que  en  el  largo  espacio  de  tiempo  que  he  vivido 
separado  de  las  verdaderas  tareas  Hterarias,  he  olvidado  hasta  el  modo  de 
tomar  la  pluma,  rebelde  hoy  en  una  mano  que  empieza  á  estar  temblona. 


HISTÓRICO 
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ra  por  el  mes  de  Julio  del  año  de  1873.  Cádiz  se  levantaba 
¿%en  armas  proclamando  el  cantón  andaluz.  Los  pueblos  más 
próximos  á  la  capital  y  á  San  Fernando,  foco  y  elemento 
principal  de  la  revolución^  no  tenían  mas  remedio  que  se- 
cundar el  movimiento  y  máxime  cuando  les  era  simpático.  Chiclana 
estaba  en  este  número  y  allí  se  proclamó  el  cantón,  nombrándose  por 
libérrimo  sufragio  universal  su  correspondiente  Comité  de  Salud  pública. 
No  podía  darse  elección  más  acertada;  todos  sus  miembros  eran  hombres 
honrados,  de  intachable  conducta  y  de  inmejorables  antecedentes. 

Don  Ramón  Bochar  fué  designado  para  presidente,  Don  Sebastián 
Benítez  vice,  y  Secretario  un  señor  Bonachea,  cubano  que  residía  en 
dicha  villa.  Los  primeros  pasos  del  Comité  de  Salud  pública  fueron  ex- 
plorar el  ánimo  de  las  personas  que  representaban  autoridad  ó  ejercían 
cargo  público,  por  si  estaban  ó  no  conformes  en  reconocer  la  legalidad 
que  por  entonces  se  imponía.  Hizo  algunos  nombramientos,  dejó  cesan- 
tes á  algunos  empleados  y  tomó  acertadas  disposiciones  para  el  mejor 
orden  y  régimen  á  fin  de  llevar  la  tranquilidad  y  la  confianza  al  ánimo 
del  vecindario,  en  extremo  alarmado,  efecto  de  algunos  pequeños  exce- 
sos, cometidos  por  el  abuso  que  los  menos  circunspectos  hacen  en  mo- 
mentos tales  del  vino  y  del  alcohol. 

Esto  no  obstante,  los  forasteros  emigraban  y  no  había  manos  bas- 
tantes, en  la  Secretaría  del  Ayuntamiento,  para  firmar  y  sellar  pases. 

Recordamos  las  gracias  que  el  señor  Marqués  del  Mérito  y  su  señor 
hermano  vinieron  á  darnos  en  nuestra  oficina^  por  la  eficaz  cooperación 
que  el  Comité  les  había  prestado  para  conseguir  trasladarse  á  Jerez. 

35 
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De  esta  clase  de  peripecias  podíamos  referir  un  ciento. 

* 

*  * 

Desarrollábanse  los  sucesos;  la  ludia  de  los  de  San  Fernando  contra 
la  Carraca  era  cada  vez  más  tenaz  y  empeñada;  de  esta  última  ciudad 
emigraban  á  centenares  las  familias  que  venían  á  refugiarse  en  Chiclana; 
pasaron  de  ochocientas  personas. 

Se  formó  un  campamento  en  el  "Coto  de  la  Isleta"  y  allí  se  esta- 
blecieron aquellas  familias  á  cuya  subsistencia  y  custodia  subvenía  el 
Comité  de  Chiclana^  con  solicitud  verdaderamente  paternal. 

Escaseabrm  los  recursos,  pues  el  Ayuntamiento  contaba  con  pocos 
fondos  y  era  necesario  cubrir  sagradas  atenciones  y  la  urgentísima  y  pre- 
ferente de  raciones  y  socorro  á  los  voluntarios  de  la  República  que  pres- 
taban servicios  en  el  puente  del  Duque  de  la  Victoria,  al  mando  de  los 
capitanes  Aguilar  y  Noble  y  los  tenientes  Gandiaga  y  Canales  (D.  J.) 

El  conflicto  era  grave.  ¿Qué  hacer? 

Acordó  el  Comité  recurrirá  los  mayores  contribuyentes,  para  que 
á  cuenta  de  sus  respectivas  cuotas  anticipasen  alguna  cantidad. 

Así  se  hizo,  anticipando  D.  Ramón  Bochar  1.600  reales  de  vellón, 
D.  Francisco  Puerto  4.000,  D.  Francisco  González  Obregón  2.000, 
D.  Francisco  Domínguez  Alvarez  4.000,  una  multa  de  200  y  el  donativo 
de  1. 000,  de  que  haré  mención,  con  cuya  cantidad  se  cubrieron  las 
necesidades  durante  la  efímera  vida  del  Cantón. 

Vivía  en  Chiclana  el  Excmo.  Sr.  Vice-almirante  D.  Manuel  de 
Quesada  y  Badalonga,  cuyo  ilustre  marino,  espontáneamente^  se  pre- 
sentó en  el  Ayuntamiento  y  al  autor  de  estas  lineas  entregó  en  efectivo 
1. 000  reales  de  vellón,  no  á  título  de  empréstito,  sino  como  donativo. 

Consigno  este  hecho,  -como  merecido  tributo  á  la  memoria  de  tan 
esclarecido  patricio,  así  como  en  loor  del  digno  Comité  que  tal  confianza 
inspiraba  á  persona  tan  eminente. 

* 

*  * 

Precipitábanse  los  sucesos. 

El  Comité  de  San  Fernando  exigía  raciones  y  dinero,  que  no  tenía- 
mos en  Chiclana. 

Infinitas  comunicaciones  habían  mediado  entre  uno  y  otro  comité, 
pero  el  de  San  Fernando  no  daba  crédito  al  de  Chiclana  y  envió  á  ésta, 
entonces  villa,  una  columna  compuesta  de  doscientos  hombres  de  infan- 
tería, al  mando  de  uno  que  se  titulaba  comandante,  dos  capitanes  y  ayu- 
dante á  caballo. 


El  oficio  de  que  era  portador  el  jefe,  exigía  una  fuerte  suma  en 
metálico,  raciones  de  carne,  pan  y  vino,  y  caballos  para  el  servicio  de 
aquella  plaza. 

Reuniéronse  en  aquel  momento  en  mi  despacho,  Secretaría  del 
Ayuntamiento,  los  individuos  del  Comité,  Bochar,  Benítez,  dos  ó  tres 
más^  y  el  comandante  de  la  milicia  Soro. 

A  presencia  de  los  citados  jefes,  se  dió  lectura  al  mencionado 
documento. 

Para  deliberar  nos  retiramos  á  la  sala  de  sesiones,  y  allí  acordamos 
negarnos  en  absoluto. 

Así  lo  hicimos  presente,  y  los  dos  capitanes^  trataron  de  hacer  armas 
contra  nosotros;  huyeron  algunos  y  quedamos  en  nuestros  puestos  Bo- 
char, Benítez,  Soro  y  el  que  esto  escribe. 

Seguidamente  fuimos  á  la  estación  telegráfica  y  llamé  á  Salvochea, 
nos  contestó  Rivera  que  estaba  en  junta  y  que  á  las  once  de  la  noche 
hablaríamos. 

Hasta  entonces  aplazamos  la  contestación  definitiva  á  los  de  San 
Fernando,  que  mientras  tanto  tomaron  al  pueblo  como  país  conquistado, 
cometiendo  toda  clase  de  exacciones  y  atropellos,  infundiendo  un  terror 
pánico  á  todos  los  vecinos. 

Llegó  la  hora  convenida  y  pude  hablar  con  mi  querido  amigo  de 
toda  la  vida,  D.  Fermín  Salvochea. 

Díjele,  que  lo  que  hacía  el  Comité  de  San  Fernando  era  un  atrope- 
llo, que  no  tenía  autoridad  sobre  el  de  Chiclana,  y  que  si  no  mandaba 
retirar  aquella  fuerza,  el  pueblo  se  armaría  para  rechazarla. 

Pidió  tiempo  para  consultar  con  San  Fernando  y  contestó  que  á  la 
mañana  siguiente  abandonarían  el  pueblo  las  fuerzas  invasoras,  lo  que 
comunicaron  á  los  jefes  de  las  mismas  el  presidente  Bochar  y  el  coman- 
dante Soro.  Efectivamente,  á  la  mañana  del  siguiente  día  se  retiraron 
con  gran  contentamiento  de  toda  la  población. 


Antes  de  continuar  el  relato  de  este  episodio  de  mi  vida^  he  de  men- 
cionar algunos  hechos  que  lo  merecen.  Dióse  orden  por  el  Comité  de 
que  se  entregasen  todas  las  armas,  y  la  orden  se  cumplió,  recogiendo 
hasta  las  de  carabineros  del  destacamento  de  Sancti-Petri;  faltaban  solo 
el  trabuco,  escopeta,  sable,  pistola,  etc.,  del  Quico,  jefe  que  había  sido 
de  los  municipales  de  la  villa. 

ni  pueblo  se  amotinó  á  su  puerta  y  lo  hubiera  pasado  mal  si  el  jefe 
de  los  serenos  Canales  (D.  J.),  no  se  hubiese  arriesgado  á  entrar  en  la 
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casa^  y  en  mi  nombre  prometerle  que  yo  custodiaría  las  armas,  como 
así  fué. 

Después  se  verá  cómo  correspondió  el  Quico  á  esta  acción. 

*     * 

Cuando  algunos  exaltados  pretendieron  que  las  monjas  abandonaran 
el  convento,  sostuvimos  una  empeñada  contienda^  hasta  conseguir  de- 
sistiesen de  su  propósito,  contentándolos  con  pasar  oficio  al  Arcipreste 
prohibiendo  el  toque  á  muerto  y  que  en  los  entierros  se  usase  de  la  cruz  ú 
otra  clase  de  atributo  religioso,  ni  acompañamiento  del  clero. 


Otro  episodio  original  fué  la  presentación  de  un  teniente  de  carabi- 
neros con  seis  de  caballería,,  que  se  adhirió  al  Cantón,  tomó  raciones  y 
alojamiento  y  anocheció  y  no  amaneció. 


El  acto  de  baldiar  los  cotos  también  proporcionó  serios  disgustos  al 
Comité,  así  como  el  intento  de  agresión  al  Juez  por  parte  de  un  empleado 
púbHco,  cuyo  conflicto  pudo  dominar  el  que  habla  y  que  por  cierto  fué 
noblemente  recompensado  por  aquella  autoridad,  como  se  verá  más  ade- 
lante, al  enunciar  siquiera  sea  en  compendio  estas  peripecias  que  podía- 
mos cahficar  de  historia. 


Paso  á  continuar  la  narración  áe  los  episodios  por  uno  de  relativa 
importancia. 

Serían  como  las  once.de  la  mañana  del  día  20,  cuando  una  agitada 
muchedumbre  invadió  la  casa  capitular  y  mi  despacho,  donde  á  la  sazón 
se  hallaba  el  presidente  Bochar.  Preguntada  la  causa  de  aquel  tumulto, 
el  más  adelantado  manifestó  que  exigían  una  orden  para  ir  á  Medina, 
que  el  Alcalde  de  aquella  población  permitiese  la  búsqueda  de  D.  Juan 
Galindo  y  que  una  vez  hallado,  lo  traerían  á  Chiclana  para  formarle  causa. 

Bochar  y  yo  nos  resistimos  cuanto  fué  posible,  pero  no  hubo  más 
remedio  que  acceder  en  evitación  de  una  catástrofe  mayor.  Extendí  el 
borrador  del  oficio  (que  conservo  en  mi  poder)  y  puesto  en  Hmpio  y 
firmado  se  lo  entregué  al  cabo  de  voluntarios  A.  G.  de  A. 

Había  concebido  una  idea,  pues  tenía  el  presentimiento  de  un  mal 
resultado. 

Salimos  á  la  calle  Bochar  y  yo,  él  se  dirigió  á  su  casa  y  yo  al  telé- 


—   277      - 

grafo;  la  estación  de  servicio  limitado  estaba  cerrada;  mandé  al  ordenanza 
que  avisase  inmediatamente  al  gefe  y  vino  en  efecto:  enterado  del  caso 
se  avisó  telegráficamente  á  Medina,  para  que  Galindo  se  escondiese;  nos 
constaba  que  estaría  ensu  casa,  pues  tenía  una  hija  gravemente  enferma. 
El  resultado  fué,  que  los  voluntarios  volvieron  sin  el  preso. 

El  telegrafista,  que  aún  existe  y  hace  poco  estaba  en  la  estación  de 
Cádiz,  que  me  ayudó  á  realizar  mi  pensamiento,  se  llama  D.  Ramón 
Estiquín;  él  dirá  si  es  verdad  lo  relatado. 


Aunque  sea  alterando  el  orden  cronológico,  es  decir,  anticipando  los 
sucesos,  voy  á  narrar  uno  de  los  más  interesantes  de  esta  verídica  historia, 
puesto  que  se  está  en  el  periodo  de  los  episodios. 

Dejaremos  para  su  lugar  el  relato  de  las  causas  que  motivaron  mi 
fuga;  pero  ello  es,  que  mi  buena  y  honrada  y  sufridísima  esposa,  estaba 
en  Cádiz,  con  mis  tres  hijos  pequeños;  acababa  de  regresar  de  Sevilla, 
á  donde  había  ido  á  impetrar  la  Ubertad  del  padre  de  aquellas  criaturas. 

La  pasión  pohtica  ciega,  y  si  el  que  administra  la  justicia  se  ofusca 
por  ella,  entonces  son  terribles  sus  consecuencias 

En  el  Juzgado  de  Santa  Cruz  de  esta  Ciudad  se  recibió  un  exhorto 
del  de  Chiclnna  en  el  que  se  ordenaba,  que  á  la  señora  esposa  del  Se- 
cretario de  aquel  Ayuntamiento,  se  le  citase  á  la  judicial  presencia  y  que 
declarase  dónde  se  hallaba  su  marido,  y  caso  de  no  hacerlo,  que  fuese 
conducida  por  tránsito  en  calidad  de  presa,  á  Chiclana. 

Mi  esposa  no  cometió  la  villana  acción  de  delatarme,  que  se  le 
ordenaba;  el  Juez  señor  Ruíz  Crespo  y  el  actuario,  señor  Gorrity,  se 
negaron  á  cumpUr  esa  parte  del  exhorto. 

Mi  recuerdo  de  gratitud  á  aquél,  la  memoria  de  éste,  siempre  será 
para  nosotros  venerada. 

* 

Hora  es  ya  de  continuar  el  relato  principal  de  este  histórico  acon- 
tecimiento. 

Continuaron  las  cosas  como  en  la  parte  del  relato  anterior  se  expUca 
con  pequeñas  variantes,  que  si  fuéramos  á  relatar  se  haría  interminable 
este  artículo,  y  aun  queda  mucho  y  muy  importante  que  decir. 

Sabíase  ya  la  noticia  de  la  llegada  de  Pavía  con  tropas,  y  el  día  2  de 
Agosto  dimitió  el  presidente  y  demás  individuos  del  Comité,  volviendo  á 
funcionar  el  Ayuntamiento  bajo  la  presidencia  del  primer  dignísimo 
Teniente  Alcalde,  señor  D.  Pedro  Tenorio  Chaves,  pues  el  Alcalde  pri- 
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mero  D.  Francisco  Gómez  no  parecía  por  el  mundo  de  Dios,  por  más 
diligencias  que  se  practicaron  para  su  búsqueda  y  por  más  telegramas 
que  se  pusieron  á  todas  partes. 

Corta  fué  la  permanencia  en  sus  puestos  de  estos  dignos  ciudadanos, 
pues  en  la  mañana  del  día  tres  llegaron  como  unos  doscientos  hombres 
de  infantería  del  ejército  al  mando  de  un  Teniente  Coronel;  se  posesio- 
naron sin  dificultad  del  pueblo  y  el  jefe  estableció  su  cuartel  general  en 
mi  despacho. 

Se  destituyó  el  Ayuntamiento  y  se  nombró  otro,  compuesto  de 
todos  los  matices  políticos,  siendo  su  presidente  el  respetable  propietario 
señor  Don  Francisco  González  Obregón;  primer  Teniente  de  Alcalde, 
el  pundonoroso  Teniente  Coronel  retirado  de  Artillería,  señor  D.  Luís 
López  de  Sigüenza  y  me  parece  que  entre  los  demás  figuraban  el  modelo 
de  honradez  señor  D.  Francisco  Alanjón  y  mi  amigo  D.  José  Guerra 
Arroyo . 

El  primer  acuerdo  de  la  nueva  corporación  fué,  un  voto  de  gratitud 
en  nombre  de  todo  el  vecindario,  para  los  dignos  patricios  que  forma- 
ron el  Comité,  por  su  conducta  durante  las  azarosas  circunstancias  que 
acababan  de  pasar,  y  como  testimonio  de  esa  gratitud,  se  nombraron 
concejales  á  los  señores  D.  Ramón  Bochar  y  D.  Sebastián  Benítez,  presi- 
dente y  vice  del  Comité,  confirmándome  en  m.i  cargo  de  Secretario,  que 
yo  había  venido  desempeñando  sin  interrupción,  puesto  que  nadie  se 
ocupó  de  quitarme  ni  de  ponerme. 


Aquí  entra  la  parte  que  relato  cediendo  á  la  presión  que  sobre  mi 
ánimo  ejerce  el  predominio  de  la  verdad. 

Existía  entonces  en  Chiclana  un  Juez  de  primera  instancia,  que  vino 
á  petición  mía  (habíamos  predicado  República  juntos  en  Sevilla)  á  quien 
se  le  facilitaron  recursos  yquemetuteaba, diciendo  queeraparaélmás  que 
un  hermano.  ¡El  Juez  á  quien  Ubre  de  las  consecuencias  de  un  motín! 
Pues  bien,  este  señor  vino  á  mi  despacho  y  amistosa  y  confidencialmente 
me  suplicó  le  fiícilitase  los  apuntes  de  las  actas  del  Comité,  que  yo  tenía 
en  mi  poder,  para  ponernos  de  acuerdo  en  la  forma  que  habían  de  redac- 
tarse en  definitiva  y  de  este  modo  evadir  toda  responsabilidad. 

¡Inocente  de  mí  que  caí  en  el  garlito! 

Y  eso  que  no  quise  entregarle  los  documentos  que  me  pidió,  que 
conservo  en  mi  poder. 

Sin  ellos  fuimos  54  los  procesados  y  no  sé  cuantos  pagaron  con  su 
vida  los  sucesos  cantonales;  con  ellos  hubieran  sido  cientos  ó  miles!  Una 
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tarde,  estando  en  mi  oficina,  llegó  el  Alcalde  y  me  dijo: — Canales  vén- 
gase V.  conmigo,  yo  lo  acompañaré  á  V.  á  su  casa,  pues  hay  orden  de 
prenderlo^  lo  que  no  se  llevará  á  cabo  mientras  yo  sea  Alcalde. 

jEfectivamente!  No  habían  transcurrido  dos  horas  cuando  el  Onico 
con  cuatro  de  la  partida  registraban  mi  casa. 

Tuve  que  arrojarme  de  una  altura  de  cinco  metros  á  la  casa  del 
concejal  D.  Juan  Pineda,  donde  permanecí  perfectamente  tratado  hasta 
aquella  noche,  pues  yo  estaba  preparando  mi  fuga. 

Aquel  conato  de  prisión  había  sido  un  ensayo.  Cuando  acababa  de 
comer  y  me  estaba  preparando  para  tomar  el  coche  que  me  esperaba  en 
los  carriles,  el  Ouico,  con  el  Merenguero,  el  Carbonero,  el  Buey,  y  otro 
título  de  la  partida^  todos  completamente  ebrios,  asaltaron  la  casa  de 
Pineda  ¿A  qué  obedecía  este  rigor?  ¿Era  yo  acaso  un  criminal?  Luego 
supe  (así  se  me  dijo)  que  estando  en  pkna  sesión  el  Ayuntamiento,  mi 
amigo el  señor  Juez había  ido  diciendo  que  no  se  me  había  que- 
rido prender  y  que  iba  á  procesar  á  todos  si  no  se  procedía  á  mi  prisión, 
pues  positivamente  se  sabía  que  estaba  en  casa  de  Pineda. 

Cuanto  se  me  dio  aviso  de  la  aproximación  de  la  partida,  me  subí 
al  tejado  de  la  casa  y  me  escondí  en  un  rincón,  no  sin  que  el  Carbonero 
me  viera  y  gritase  "aquí  está  el  Secretario,  que  corre  mas  que  un  gato:" 
el  Merenguero  "pégale  un  tiro." 

Traté  de  arrojarme  á  un  patinillo  de  la  calle  del  Marqués,  pero  cuan- 
do ya  iba  á  conseguirlo,  después  de  haberme  roto  la  ropa  y  ensangrentado 
las  rodillas  y  las  manos,  el  Carbonero,  sable  en  mano,  me  intimó  la  ren- 
dición y  sucumbí. 

Al  salir  de  mi  casa  me  encontré  á  mi  esposa  tendida  en  la  calle 
desmayada  y  con  un  terrible  flujo  desangre;  á  mis  hijos  llorando,  que 
querían  abrazarme  y  no  se  lo  permitieron,  y  últimamente  el  oficial  de 
Secretaría  D.  Manuel  Zamora^  quiso  darme  su  chaqueta,  pues  iba  en 
mangas  de  camisa  y  no  lo  consintieron  tampoco. 

Así  fui  conducido  por  las  principales  calles  hasta  dejarme  en  la  cár- 
cel y  en  un  calabozo,  que  luego  presentaré  á  la  consideración  de  mis 
lectores. 

Por  el  camino  le  dije  al  Quico  ¿tienes  valor  de  hacer  esto  conmigo? 
¡déjame  escapar!  ¡No  puedo,  me  dijo,  tendría  que  irme  de  Chiclana; 
V.  no  sabe  quién  es  ese  Juez:  tengo  20.000  rs.,  encima  los  llevo,  tó- 
melos V.  y  compre  su  Hbertad,  no  puedo  hacer  más. 


Llegué  á  la  Cárcel;  ya  estaba  allí  el  anciano  ex-concejal  maestro 
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Vecino,  Sebastián  Benítez,  el  honradísimo  hijo  del  pueblo  y  unos  cuan- 
tos más. 

La  impresión  de  verme  por  primera  vez  preso,  después  de  48  años 
de  una  vida  honrada,  en  un  calabozo,  me  causó  tan  hondo  disgusto  que 
fué  necesario  avisar  al  Doctor  Suardias,  que  me  recetó  un  calmante. 

De  mi  cásame  mandaron  un  catre,  una  almohada  y  una  manta  y 
me  instalé  en  mi  calabozo. 

¡¡¡La  vindicta  púbUca  estaba  satisfecha,  la  justicia  había  cumphdo  su 
altísima  misión,  estaba  preso  el  hombre,  que  según  sentencia  posterior 
había  sido  ho?ira  de  la  población  y  cuyo  carácter  y  energía  había  ahorrado 
muchas  lágrimas  y  sangre!!!  En  esta  cuestión  se  había  trocado  sin  duda 
el  sentido  moral.  jAl  que  le  debían  gratitud  y  un  premio,  se  le  recom- 
pensaba metiéndolo  en  un  hediondo  é  inmundo  calabozo,  entre  un 
ladrón  y  un  homicida! 

También  participaba  de  estas  demostraciones  ÓlQ  gratitud  y  de  justicia 
Sebastián  Benítez,  el  hombre  robusto,  el  atleta  que  llegó  á  morir  tísico, 
á  consecuencia  de  estos  sufrimientos 

Á  veinte  años  de  distancia  de  aquellos  sucesos,  aún  late  mi  corazón 
á  su  recuerdo  y  mis  ojos  vierten  llanto,  también  del  corazón,  al  recordar 
aquellos  mártires  de  las  luchas  fratricidas  de  la  política. 

El  calabozo  que  se  me  dio  por  prisión  estaba  en  la  parte  interior 
del  edificio  exconvento  de  San  Telmo,  donde  al  par  de  la  cárcel,  en  la 
parte  alta,  se  hallaban  instaladas  las  escuelas  municipales,  las  oficinas 
de  telégrafos  y  antes  y  después  de  estos  sucesos,  el  Ayuntamiento. 

Era  mi  prisión  estrecha  y  corta,  tenía  dos  ventanas  altas  cerradas  de 
gruesos  barrotes  de  hierro;  una  daba  á  un  corral  donde  se  arrojábanlas 
aguas  sucias  y  que  producían  mosquitos  como  gorriones,  y  la  otra,  al 
lugar  escusado  donde  todos  los  presos  hacían  sus  necesidades  corporales. 

Tenía  el  tal  calabozo  su  historia,  bastante  negra  por  cierto;  dos  des- 
graciados que  lo  habían  habitado  anteriormente,  uno  falleció  en  él  y 
otro  al  poco  tiempo  de  haberle  sacado. 

Era  conserge  de  la  cárcel  Pepe  Limaestre.  Á  este  Limaestre  lo  des- 
tituyó el  Comité  de  Salud  pública  de  Cádiz,  pero  yo  me  guardé  el  oficio 
y  no  le  di  curso;  pues  bien,  Limaestre  desde  que  entré  en  la  cárcel  no 
dormía,  toda  la  noche  se  llevaba  en  vela  con  la  linterna  recorriendo  el 
edificio,  por  temor  á  que  me  fugara;  esto  no  obstante,  cuando  fui  puesto 
en  comunicación  permitió  que  mi  mujer  y  mis  hijos  entrasen  en  el  ca- 
labozo mientras  comía,  que  por  la  noche  pudiera  conservar  luz  hasta 
cierta  hora,  mientras  leía  y  le  predicaba  moral  á  aquellos  desgraciados 
presos  por  delitos  comunes,  que  me  dieron  por  compañeros. 
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También  consentía  que  todas  las  mañanas  me  visitase  el  caritativo 
y  digno  Sacerdote  D.  Sebastián  Bernal;  por  la  tarde  me  sacaba  al  patio 
durante  la  visita  que  el  honradísimo  y  digno  por  todos  conceptos  señor 
D.  Francisco  Manjón,  de  grato  recuerdo,  se  dignaba  hacerme,  así  como 
algunas  noches  me  sacaba  á  su  despacho,  para  tomar  café,  una  copa  y 
un  habano,  con  mi  inolvidable  amigo  de  la  infancia  señor  D.  Agustín 
Blázquez,  que  no  se  desdeñaba  de  ir  á  la  cárcel  á  llenar  los  deberes  de  la 
amistad  para  con  aquel,  que  en  su  conciencia,  conceptuaba  no  haber 
delinquido. 

Á  todos  ellos,  á  los  vivos,  el  testimonio  de  mi  gratitud,  á  los  que 
han  fallecido,  mis  preces  desde  lo  más  recóndito  de  mi  alma,  pues  estoy 
seguro  que  la  Suprema  Omnipotencia  les  habrá  dado  el  premio  que  por 
sus  obras  han  merecido. 


Vengamos  á  los  primeros  pasos  en  el  camino  del  proceso. 

Habíamos  recusado  al  Juez  por  su  manifiesta  parcialidad  y  ensaña- 
miento contra  nosotros,  y  fué  nombrado  Juez  especial  de  nuestra  causa, 
el  fiscal  del  Puerto  de  Santa  María,  señor  Parraverde,  giboso  de  cuerpo, 
pero  de  alma  noble  y  de  inteligencia  clara. 

Se  instaló  en  la  sala  de  audiencia  de  la  cárcel,  empezando  las  ac- 
tuaciones por  mi  humilde  persona. 

Entré  en  el  Juzgado  á  las  once  de  la  mañana,  estuve  hasta  la  hora 
de  comer;  volví  hasta  las  altas  horas  de  la  noche,  en  que  terminó  el 
interrogatorio  en  la  forma  que  explicaré;  antes  se  me  ha  de  permitir 
narrar  un  hecho. 

En  los  días  que  llevaba  de  incom.unicación  no  había  podido  ver  á 
mis  hijos;  cuando  estaba  declarando  acertaron  á  bajar  de  la  escuela  pú- 
bUca  establecida  en  el  mismo  edificio;  pedí  permiso  al  Juez  señor  Parra- 
verde,  me  lo  concedió,  los  llamé  á  través  de  la  reja,  me  abrazaron  y 
besaron;  al  retirarme  de  la  ventana  vi  correr  una  lágrima  por  el  severo 
rostro  del  Juez;  este  hombre,  dije  para  mí,  tiene  corazón. 

Continuó  la  inquisitoria;  todo  el  afán  del  Juez  era  que  yo  declarase 
haber  actuado  como  secretario  del  Comité  de  Salud  pública  para  pro- 
cesarme por  delito  de  lesa  nación  y  por  exacción  ilegal  y  arbitraria  en 
lo  del  anticipo  de  contribuciones,  absurdo  sin  igual,  pues  no  ejerciendo 
jurisdicción,  mi  firma  en  el  documento  significaba  únicamente  la  toma 
de  razón.  Por  fin^  después  de  doce  horas  de  lucha  y  cuando  ya  me  fal- 
taban las  fuerzas,  declaré  que  había  actuado  como  secretario  del  referido 
Comité. 
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Continuaron  los  procesos,  haciéndonos  salir  á  cada  momento  al 
patio  de  la  cárcel  para  formar  rueda  de  presos  y  para  los  careos. 

Á  las  altas  horas  de  la  noche  hacían  salir  de  la  cuadra  principal  de 
la  cárcel  á  algunos  presos,  de  los  cuales  no  se  volvía  á  saber;  entre  ellos 
recuerdo  á  Pedro  Sabater,  jefe  que  fué  de  la  miUcia,  muy  recomendado 
por  la  famiUa  de  un  señor  marino,  á  la  que  con  todo  miramientoy  aten- 
ción acompañó  á  San  Fernando,  por  orden  de  aquel  Comité. 

En  la  cárcel  se  decía  el  destino  que  se  les  daba  á  los  presos;  yo 
no  me  atrevo  á  repetirlo,  solo  diré  que  si  es  cierto,  caiga  sobre  la  con- 
ciencia de  los  culpables  el  castigo  que  la  Divina  Providencia  tiene  reser- 
vado á  los  fratricidas. 


Un  detalle  de  relativa  importancia  hemos  de  consignar. 

Á  raíz  de  la  llegada  de  las  tropas  del  ejército  y  destitución  del  Ayun- 
tamiento lejítimo,  éste  elevó  una  sentida  y  notable  exposición  al  Gobier- 
no (cuya  copia  conservo)  en  que  se  relataban  los  hechos,  acompañada 
con  certificaciones  que  justificaban  los  asertos. 

Este  importante  documento  fué  remitido  con  sentida  carta  á  nues- 
tro Diputado  á  Cortes,  señor  Jiménez-Mena  (también  conservo  la  copia) 
de  quien  esperábamos  correspondiese  á  las  manifestaciones  de  aprecio 
de  aquel  pueblo,  que  tanto  se  había  esforzado  por  honrarle  con  tan  alta 
investidura. 

Resultado  cero,  á  pesar  del  gran  interés  y  gestiones  de  nuestro 
Diputado.  Continuó  funcionando  el  Ayuntamiento  impuesto  por  las 
bayonetas  y  volvió  á  encargarse  del  Juzgado  la  autoridad  protectora  que 
habíamos  recusado,  tratándonos,  según  se  nos  dijo,  como  á  los  suble- 
vados de  Cartagena. 

Aberraciones  y  ensañamientos  de  la  política,  que  conceptúa  hoy 
criminales  á  los  vencidos,  que  ayer  eran  héroes! 

¡Cruel  decepción  que  colma  de  desengaños  al  que  honradamente 
y  de  buena  fe  se  sacrifica  en  aras  de  sus  ideas  poHticas! 

* 
*    * 

Mientras  tanto,  yo  continuaba  en  mi  calabozo,  aumentándoseme  el 
padecimiento  del  estómago  que  empecé  á  contraer,  padecimiento  que 
se  exacerbaba  por  momentos,  llegando  al  extremo  de  infundir  graves 
temores  al  facultativo  de  la  cárcel. 

La  agravación  de  la  enfermedad  me  hizo  pensar  si  seria  fácil  mi  es- 
carcelación  bajo  fianza,  lo  que  conseguí  dado  mi  estado  de  salud,  gracias 
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á  la  bondad  del  señor  D.  Francisco  Díaz  Alcalde,  que  se  prestó  gene- 
rosamente á  fiarme. 

En  libertad  provisional,  pues,  mejoró  algo  mi  salud,  pero  sin  suel- 
do, porque  fui  declarado  cesante,  por  causa  del  proceso;  me  faltaban 
los  recursos  para  mi  subsistencia  y  la  de  mi  familia. 

Mi  modesto  ajuar  había  desaparecido  y  no  estaba  en  el  caso  de 
importunar  constantemente  á  mis  amigos.  Pensé  venir  á  Cádiz,  donde 
creía  encontrar  ocupación  y  medios  de  subsistencia;  pero  se  presentaba 
un  obstáculo  insuperable;  mi  fiador  no  quería  serlo  al  salir  yo  de  Chi- 
clana.  Un  hombre  generoso,  cuya  memoria  permanecerá  indeleble  en 
mi  corazón,  uno  de  esos  seres  verdaderamente  honrado  y  cristiano,  se 
ofreció  á  serlo.  El  señor  D.  Ramón  Martínez  de  Castilla,  procurador  de 
los  tribunales  de  la  nación,  firmó  la  fianza  y  salí  para  Cádiz. 

No  cesó  por  eso  mi  martirologio.  Al  poco  tiempo  y  hallándose  mi 
buena  esposa  en  Chiclana  gestionando  mi  completa  libertad,  una  noche, 
que  según  costumbre  estaba  con  mis  pequeños  hijos  en  mi  casa,  á  la 
madrugada  vinieron  á  llamar  á  la  ventana.  Era  mi  buen  amigo  D.  Manuel 
Zamora,  que  andando  desde  Chiclana,  venía  á  anunciarme,  de  parte  de 
mi  esposa,  que  á  la  mañana  siguiente,  una  pareja  de  la  guardia  municipal 
procedería  á  mi  prisión,  siendo  nuevamente  conducido  al  calabozo  de 
Chiclana. 

Me  vestí  en  aquel  momento,  dejé  á  mis  hijos  durmiendo,  eché  la 

llave,  fui  á  casa  de  mi  señora  madre  política,  le  dije  lo  que  ocurría  y 

seguidamente  tomé  el  tren  de  las  cinco  y  cuarenta,  marchando  á  Sevilla. 

Cuanto  llegué,  la  pñmera  operación  fué  afeitarme  la  barba,  acudí  á 

casa  de  mi  familia  y  á  poco  un  vigilante  preguntaba  por  mí. 

¿Dónde  guarecerme,  pues? 

Recorrí  las  casas  de  mis  amigos  y  todos  estaban  proscriptos  ó  vigi- 
lados. 

Manuel  Merino,  un  artista  todo  corazón,  me  llevó  á  la  calle  de  Gua- 
dalquivir, donde  el  humanitario  Don  Francisco  Caraballo,  que  no  me 
conocía,  me  dio  albergue  y  plato. 

AUí  también  llegó  la  poUcía  y  tuve  que  refugiarme  en  la  cripta  del 
convento  que  había  existido  en  su  establecimiento  polvero. 

Permanecí  en  dicho  local  sin  saber  de  mi  familia  y  de  mis  hijos, 
hasta  que  por  conducto  del  señor  Caraballo  escribí  á  mis  amigos  D. 
Rafael  Genda,  D.  Serafín  Jordán  y  D.  Federico  Rovira,  para  que  arre- 
glasen de  manera  que  pudiese  ingresar  en  el  hospital  civil,  á  fin  de  evitar 
los  procedimientos  que  contra  mi  fiador  había  empezado  el  buen  Juez  de 
Chiclana. 


Por  las  afueras  de  la  ciudad  y  completamente  disfrazado  me  trasladé 
á  la  casa  del  jefe  de  estación  de  la  vía  férrea,  (cuyo  nombre  siento  no 
recordar  para  hacer  público  mi  agradecimiento)  donde  se  me  trató  como 
á  un  hermano,  y  en  el  tren  de  aquella  tarde^  metido  en  la  garita  del  guar- 
dafreno,  llegué  á  Cádiz. 

En  la  estación  me  esperaba  mi  bueno  é  inolvidable  amigo  D.  Victor 
Chabrier;  salí  por  la  puerta  de  la  brigada  de  operarios  y  en  un  carruage 
me  condujo  á  su  Hotel  de  Europa. 

Allí  me  esperaban  mi  mujer  y  mis  hijos,,  que  no  me  conocieron;  tal 
era  el  disfraz  que  me  cubría. 

Permanecí  en  la  fonda  hasta  que  acompañado  de  los  amigos  antes 
citados,  pasé  á  la  sala  de  presos  del  Hospital  Civil. 

■   Ya  era  tiempo,  pues  el  Boletín  Oficial  me  citaba  á  comparecer  y  de 
no  hacerlo  en  aquella  fecha,  se  declaraba  la  rebeldía. 


Mi  estancia  en  el  Hospital  fué  desde  Abril  hasta  Noviembre. 

Al  principio  se  me  miraba  con  prevención;  luego  fueron  endul- 
zándose las  asperezas. 

Mucho  tengo  que  agradecerle  al  entonces  profesor  clínico  señor 
D.  Francisco  Meléndez  y  Herrera,  que  á  su  fraternal  solicitud  debí,  no 
solo  un  esmerado  trato  y  asistencia  en  mi  padecimiento,  sino  el  que  no 
se  me  arrancase  de  aquel  asilo  de  la  desgracia,  para  ser  conducido  á 
FiUpinas. 

Entro  ahora  de  lleno  en  el  capítulo  de  gracias,  de  gratitud  y  reco- 
nocimientos por  los  favores  recibidos. 

Era  contador  del  Hospital  el  señor  D.  Domingo  Sánchez  del  Arco 
y  guarda  almacén  su  hermano  D.  José,  los  que  olvidando  rencillas  po- 
líticas, acudieron  á  hacerme  más  llevadera  tan  triste  situación  por  cuantos 
medios  puede  sugerir  la  más  esquisita  delicadeza^  favores  que  conservo 
grabados  en  mi  alma  y  que  borraron  para  siempre  pasados  antagonismos. 

Era  por  aquel  tiempo  director  del  establecimiento  el  señor  D.  Manuel 
Gaona  de  los  Reyes,  á  quien  también  merecí  señalados  favores.  Cuando 
entré  en  el  hospital,  se  les  había  hecho  creer  á  las  hermanas  de  la  caridad 
que  yo  era  unforagido,  un  monstruo,  cuando  menos^  y  se  asomaban  por 
la  reja  de  la  prisión,  para  observarme. 

Mi  conducta  y  la  visita  diaria  de  mi  esposa  y  mis  hijos,  pronto  las 
convencieron  de  lo  contrario. 

Poco  á  poco,  aquellas  virtuosas  mugeres  comprendieron  que  era 
compatible  ser  repuWicano-cantonal  y  honrado  padre  de  familia. 
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Yo,  por  mi  parte,  comprendí  asimismo  que,  si  bien  hay  quienes 
miran  con  prevención  á  estas  hermanas,  sin  negar  que  entre  ellas  puedan 
existir  algunas  que  no  merezcan  serlo,  como  acontece  en  todas  las  clases 
sociales,  las  del  Hospital  civil  eran  de  ver  á  las  altas  horas  de  la  noche 
por  aquellas  tétricas  galerías  y  claustros,  donde  el  silencio  era  solo  inte- 
rrumpido por  el  aye  del  enfermo  ó  el  estertor  de  la  agonía  del  mori- 
bundo, socorriendo  á  aquél  y  auxiliando  á  éste,  sin  que  en  su  semblante 
se  retratase  ni  el  miedo  ni  la  repugnancia. 

Muchas  veces  recuerdo  á  Sor  Juana,  superiora,  d  la  incansable  Sor 
PauHna,  vicesuperiora,  y  alas  hermanas  Sor  Francisca,  Sor  Rosario,  Sor 
María  y  Sor  Pepita,  á  quienes  mi  esposa,  mis  hijos  y  yo  llegamos  á 
tomarle  cariño;  tanto  fué  este  desinteresado  afecto,  que  al  salir  de  mi 
reclusión  unos  y  otros  lo  expresamos  con  copioso  llanto  nacido  de  lo 
mas  interno  del  corazón. 


Por  entonces  el  señor  Juez  de  Chiclana  accedió  á  mi  libertad  pro- 
visional, exigiéndome  diez  mil  reales  de  fianza,  en  metáUco  ó  en  fincas. 
No  los  tenia,  pero  un  excelente  amigo  mío,  una  de  esas  almas  nobles  y 
generosas,  el  señor  D.  Víctor  Chabrier,  depositó  84.000  reales  en  papel 
de  la  Deuda^  que  al  tipo  de  12  por  ciento  que  se  cotizaba,  hacían  la 
cantidad  exigida  por  el  Juez. 

Gracias  á  este  nobilísimo  rasgo^  gocé  de  libertad,  si  bien  con  la  con- 
dición de  acudaclu  mientras  duró  la  causa,  que  fué  resuelta  á  mi  favor, 
probada  mi  inocenciay  consignados  los  pronunciamientos  mas  honrosos. 

Así  concluyó  este  triste  episodio  de  mi  vida. 

Por  ocho  meses  del  empleo  de  Secretario  de  Chiclana,  entre  cala- 
bozo y  prisión  en  el  hospital  más  de  un  año  y  dos  de  causa,  para  resultar 
inocente. 

¿Y  quién  me  resarció  á  mí  de  tantos  sufrimientos  y  quebrantos  y  á 
mi  mártir  esposa  é  inocentes  hijos.? 

Debo  consignar  mi  gratitud  á  los  Excmos.  señores  D.  Eduardo  J. 
Genovés,  D.  Cayetano  del  Toro^  D.  Fernando  de  los  Ríos  Acuña,  D. 
Francisco  González  de  la  Mota,  D.  Carlos  Fernández  y  algunos  otros 
más  que  no  recuerdo  á  tan  larga  distancia,  por  el  interés  que  se  tomaron 
por  mi  libertad  y  los  favores  que  les  merecí  en  tan  angustiosas  circuns- 
tancias. 

* 
«    * 


Cuanto  queda  escrito  lleva  el  sello  de  la  verdad  mas  pura. 
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En  la  postrimería  de  nuestra  existencia,  cuando  vemos  alborear  la 
aurora  de  la  muerte  y  poseemos  un  tesoro  de  desengaños,  ingratitudes 
y  experiencia,  cuando  están  muertas  las  pasiones  y  el  ensañamiento  no 
es  posible,  no  hay  mas  remedio  que  decirla,  porque  ante  la  inminencia 
de  la  proximidad  del  tribunal  que  ha  de  juzgarnos,  no  cabe,  no,  ni  la 
ficción  ni  el  engaño. 

Repetimos  que  hemos  dicho  la  verdad,  sin  recargar  de  negros 
coloridos  el  cuadro  de  las  ingratitudes,  ni  de  tonos  de  adulación  los  del 
agradecimiento. 


Cádiz  Agosto  1893. 
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MIENTREflSTACOHARGALLO. 


hi  Señor  Don  Federico  Joly. 

I 

If  uerido  amigo:  lo  prometido  es  deuda.  Este  antiguo  refrán 
'Mp  habría  V.  de  recordármelo  si  dejase  de  cumplir  mi  palabra 
^^^^lU*  empeñada.  Obrando  con  una  ligereza  que  no  me  perdono  y 
^^^  acaso  impelido  únicamente  por  el  deseo  de  corresponder  á 
la  franca  amistad  y  exquisita  galantería  con  que  hubo  de  invitarme,  hice 
á  V.  formal  promesa  de  enviarle  un  articulo  para  su  excelente  Diario, 
donde  reflejase  alguna  impresión  de  esas  que  dejan  en  la  memoria  rastro 
imperecedero. 

Se  me  hacía  imposible,  cada  vez  más,  llevar  á  la  práctica  mi  ofre- 
cimiento, y  bien  sabe  Dios  que  me  ha  venido  mortificando  durante 
mucho  tiempo,  la  idea  de  parecer  á  los  ojos  de  V.  como  informal  y 
olvidadizo. 

Pero  han  sido  muchas  las  razones  que  se  oponían  al  cumplimiento 
de  mi  solemne  compromiso. 

La  primera  de  ellas  era  la  falta  de  asunto,  y  creo  que  no  hay  que 
pasar  adelante;  es  decir,  que  basta  con  la  primera. 

Si  se  tratase  de  hacer  versos  de  encargo  con  pies  y  hasta  con  brazos 
forzados,  el  problema  estaba  resuelto  enseguida,  porque  si  el  cacumen 
no  se  prestaba  á  muchas  labores,  con  acudir  al  socorrido  romance  y 
hablar  un  poco  de  poHticay  otro  poco  de  tauromaquia,,  podía  darse  por 
solucionado  el  conflicto;  pero  coordinar  en  quince  ó  veinte  cuartillas 
las  sensaciones  violentas,  agradables  ó  desastrosas,  de  algún  hecho  no- 
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table  de  mi  vida,  me  resulta  tarea  más  que  difícil  y  empresa  casi  im- 
posible. 

No  ser  político,  militar,  marino,  hombre  de  ciencia  ó  audaz  perio- 
dista; y  sobre  todo,  no  ser  viejo  y  tener  algo  curioso  que  relatar,  es  cosa 
poco  frecuente. 

Mi  vida  vulgar,  tranquila  y  rutinaria,  reducida  casi  por  completo 
á  la  labor  cuotidiana  de  la  oficina,  poco  se  ha  prestado  á  grandes  aven- 
turas y  á  lances  extraordinarios. 


La  casualidad  y  solo  ésta,  ha  venido  sin  embargo  á  favorecerme  con 
sus  notas  y  detalles  de  oportunismo;  y  pues  la  ocasión  se  me  presenta  de 
traer  aunque  incidentalmente  á  la  memoria  un  percance  de  mi  vida  de 
soltero,  ó  mejor  dicho,  de  mi  época  de  mozalbete,  no  quiero  desperdi- 
ciarla y  allá  van  cuatro  lineas  tan  desprovistas  de  interés  como  llenas  de 
verdad  y  rigorosa  exactitud. 

Sepan  ustedes  de  qué  manera  pude  conocer  personalmente  y  apre- 
ciar las  condiciones  de  carácter  y  el  temple  ordenancista  del  hoy  bizarro 
general  D.  Juan  G.  Margallo,  y  hace  algunos  años,  allá  por  los  de  78  ó 
79,  severo  y  pundonoroso  jefe  de  infantería  en  el  Regimiento  de  Cana- 
rias, de  guarnición  en  esta  plaza. 

Haré  historia,  buscando  el  origen  del  incidente  que  voy  á  relatar, 
que  empezó  por  ser  cómico  y  que  pudo  acabar  de  una  manera  trágica. 

En  la  época  á  que  me  refiero  contaba  yo  dieziocho  años  próxima- 
mente^ y  con  buen  humor  aunque  pocos  cuartos,  salud  inmejorable  y 
menos  quebraderos  de  cabeza  que  hoy,  siempre  estaba  dispuesto  á  todas 
clases  de  bromas  y  diversiones,  con  tal  de  que  estas  no  acabaran  en  tor- 
mentosas, borracheras  ó  en  lances  comprometedores,  porque  dicho  sea 
de  paso,  como  hombre  pacífico,  nunca  he  sido  partidario  de  aventuras 
que  puedan  acarrearme  detrimentos  en  el  cutis,,  aunque  sean  de  menor 
cuantía. 

El  invierno  de  1878  se  me  presentaba  sumamente  aburrido  y 
desesperante;  para  concurrir  al  teatro  ó  al  casino  todas  las  noches,  tomar 
café  y  una  copa,  &c  ,  necesitaba  disponer  de  un  par  de  pesetillas  diarias, 
y  como  precisamente  lo  que  menos  había  era  dinero,  el  problema  de  pa- 
sar la  noche  agradable  y  económicamente  quedaba  sin  solución  posible. 

Mis  amigos  de  la  infancia  Manolo  Sadulé  (ingenioso  poeta,  pero 
muy  holgazán)  y  Paco  Larrahondo  (modesto  y  laborioso  empleado  pro- 
vincial,) también  andaban  bebiendo  los  vientos  para  averiguar  de  qué 
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modo  y  manera  podrían  valerse,  á  fin  de  matar  el  tiempo  en  las  crudas 
noches  de  invierno  sin  recurrir  á  sus  exhaustos  bolsillos,  que  como  el 
mío  sentían  de  tarde  en  tarde  el  contacto  de  una  moneda  de  plata. 

No  recuerdo  cuál  fué  el  alma  caritativa  que  se  ofreció  á  presentar- 
nos en  una  distinguida  reunión  de  confianza  para  jugar  á  la  lotería, 
bailar  con  corrección  y  finura  y  decir  trabalenguas,  acertijos  y  adivi- 
nanzas. 

Aceptamos  la  invitación,  y  puestos  de  acuerdo  con  quien  había  de 
servirnos  de  introductor  de  embajadores,  ofrecimos  nuestros  respetos  á 
los  bondadosos  jefes  de  la  casa,  que  nos  recibieron  con  la  mayor  afabi- 
lidad,, colmándonos  de  atenciones  y  pruebas  de  afecto. 

Como  entre  todos  los  asistentes  á  las  soirées  que  se  celebraban  á 
diario,  casi  nunca  llegaban  á  reunirse  en  caso  de  apuro  más  de  dos 
pesetas,  habíase  acordado  que  solamente  los  Domingos  y  fiestas  ono- 
másticas de  los  contertulios  se  hiciese  música  y  se  sirviesen  vinos,  lico- 
res, pastas  y  confites. 

Más  de  una  vez  recuerdo  haber  contratado  á  un  hábil  italiano  que 
hacía  prodigios  en  el  arpa  y  que  por  la  módica  cantidad  de  cuatro  reales 
de  vellón  no  daba  descanso  por  un  solo  instante  durante  la  noche  á  las 
vibrantes  cuerdas  de  su  armonioso  instrumento. 

En  aquellas  grandes  solemnidades  el  hufeit  hallábase  bien  surtido 
de  provisiones  y  mientras  las  señoras  y  señoritas  mojaban  bizcochos  y 
bizcotelas  en  Marrasquino  y  Luisa  de  la  fábrica  de  Sánchez  Lamadrid, 
el  sexo  fuerte  escanciaba  sendas  copas  de  rapilizo  y  medias  cañas  del 
paisano  de  José  Redondo,  es  decir,  del  Chiclanero. 

Como  es  de  suponer,  en  nuestras  alegres  veladas  había  verdaderos 
derroches  de  ingenio,  gracia,  travesura,  sagacidad,  en  una  palabra,  de 
todo  menos  de  dinero. 

No  tardaron  mucho  en  establecerse  corrientes  de  mutuas  simpatías 
entre  ellas  y  elloSy  y  como  es  natural  estas  corrientes  produjeron  prefe- 
rencias, predilecciones  y  afectos  que  más  tarde  acabaron  por  hacerse 
ostensibles  á  medida  que  cada  quisque  espetaba  á  la.  primera  de  sus  ensueños 
el  consabido  espiche  amoroso,  que  era  recibido  siempre  con  un  signo  afir- 
mativo ó  una  promesa  de  favorable  é  inmediata  realización. 

Yo  también  hube  de  designar  para  reina  de  mis  pensamientos  á  una 
joven  simpática  que  no  asistía  diariamente  á  las  brillantes  soirées  que 
celebrábamos,  porque  vivía  en  un  pabellón  del  Cuartel  de  San  Roque,  y 
en  las  crudas  ó  lluviosas  noches  de  Diciembre  y  Enero,  no  se  atrevía  á 
salvar  la  distancia  que  la  separaba  de  nuestro  insigne  centro  de  reunión. 

Cuando  obtuve  el  deseado  si,  previo  el  permiso  de  la  autoridad 
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competente,  ó  sea  de  la  mamá,  decidí  concurrir  todas  las  noches  de 
nueve  á  once  á  su  propio  domicilio,  establecido  como  he  dicho  antes 
en  el  Cuartel  de  San  Roque,  donde  se  alojaba  la  fuerza  del  Regimiento 
de  Canarias. 

Para  franquearme  la  entrada  habíame  advertido  mi  cara  amiga  que 
á  la  voz  de  ¡quién  vive!  del  centinela  debía  contestar  sencillamente  ¡Gente 
de  pabellón! 

Así  lo  hice  las  tres  únicas  noches  que  asistí  Apelar  la  pava:  una  vez 
libre  la  entrada,  atravesaba  el  inmenso  patio  del  cuartel,  subía  la  anchu- 
rosa escalera  que  daba  acceso  á  una  lóbrega  é  interminable  galería  alum- 
brada entonces  por  un  farol  de  aceite  ó  un  quinqué  de  petróleo,  y  me 
detenía  bajo  una  ventana  abierta  con  honores  de  aspillera,  que  comu- 
nicaba á  las  habitaciones  de  la  Dulcinea,  quien  á  los  pocos  momentos 
aparecía  asomando  la  cabeza  como  el  ventero  de  la  posada  en  que  pidió 
albergue  San  José. 

Las  dos  primeras  noches  pasaron  sin  novedad;  entraban  y  sahan 
individuos  de  los  pabellones  contiguos;  unos,  cumpliendo  con  las  reglas 
de  la  cortesía  y  otros  sin  cuidarse  de  tales  detalles. 

En  la  tercera  entrevista  ocurrió  un  pequeño  incidente  origen  ó  causa 
determinante  del  grave  disgusto  que  nicas  tarde  me  esperaba. 

Saha  de  su  departamento  una  mujer  de  alguna  edad  conduciendo 
cierta  mercancía  para  depositarla  en  sitio  apartado^  y  acaso  por  la  escasa 
claridad  que  se  percibía  ó  por  el  mal  estado  del  pavimento,  tropezó  y 
vino  á  dar  con  su  cuerpo  en  tierra,  haciéndose  mil  añicos  el  recipiente 
que  llevaba  en  sus  manos  y  extendiéndose  por  el  suelo  su  abundante 

contenido. 

Una  explosión  de  risa  estalló  entre  nosotros  dos,  únicos  testigos  de 
aquella  escena,  sin  que  pudiéramos  evitarla  ó  reprimirla. 

¿Quién  acude  al  lugar  del  siniestro?  dije  yo  de  momento,  pues  tardó 
poco  en  incorporarse  la  pobre  mujer,  que  felizmente  no  debió  hacerse 

daño  alguno. 

Aún  estaba  formando  comentarios  de  lo  ocurrido,  cuando  siento 
pasos  lejanos  y  veo  destacarse  por  el  fondo  de  la  nave,  la  silueta  de  tres 
sugetos  vestidos  de  uniforme,  que  se  dirijían  resueltamente  hacia  mí.  En 
efecto,  eran  un  cabo  y  dos  soldados  que  traían  la  consigna  de  llevarme  á 
presencia  del  señor  Teniente  Coronel,  ¿k  qué  ocultarlo?  Aquella  inti- 
mación prodújome  un  efecto  desastroso.  Vamos  enseguida,  contesté 
afectando  serenidad  y  sangre  fría;  y  me  puse  en  marcha  sin  tener  lugar 
de  despedirme  de  mi  amiga,  que  al  ver  aquél  aparato  de  fuerza,  había 
desaparecido  de  la  aspillera  como  por  encanto. 
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Con  paso  poco  seguro  y  el  ánimo  un  tanto  abatido  llegué  hasta  las 
habitaciones  que  ocupaba  el  jefe  en  cuestión^  permaneciendo  algunos 
instantes  en  un  gabinete  de  recibo,  hasta  que  el  cabo  pasó  parte  de  que 
el  paisano  reclamado  estaba  presente. 

Á  los  pocos  momentos  presentábase  á  mi  vista  la  respetable  figura 
del  señor  García  Margallo,  quien  sin  rodeos  ni  cumplidos  empezó  por 
decirme: 

— ¿Cómo  se  ha  permitido  V.  tres  noches  seguidas  sorprender  á  la 
guardia  y  permanecer  varias  horas  en  este  edificio  militar,  donde  está 
prohibida  la  entrada  á  los  paisanos? 

— Yo  no  he  sorprendido  á  la  guardia  señor  mío;  yo  he  venido  á  ver 
á  una  familia  que  está 

No  me  dejó  concluir. 

— Usted  ha  venido — añadió — á  pelar  la  pava  y  á  molestar  á  las  demás 
familias  que  no  necesitan  tener  testigos  de  vista  que  vigilen  sus  actos, 

— Está  V.  mal  informado— repuse — no  he  sorprendido  á  nadie. 

— Le  digo  á  V.  que  sí ya  castigaré  debidamente  á  quien  le  ha 

permitido  la  entrada  y  por  lo  pronto  si  me  sigue  V.  replicando  haré  que 
pase  hi  noche  en  el  cuartel,  pero  dentro  del  calabozo. 

Aquellas  pahibras  me  hicieron  el  efecto  de  una  ducha  de  regadera; 
balbuciente  y  trémulo  solo  se  me  ocurrió  decir: 

— Yo  le  suplico  á  V.  que  me  deje  salir,  bajo  promesa  formal  de  que 
no  volverá  á  verme  por  estos  contornos;  no  he  avisado  en  casa  que  me 
quedo  esta  noche  fuera  y  la  familia  estará  alarmada. 

Esta  sincera  declaración  hizo  deponer  en  parte  su  actitud  al  señor 
Margallo,  quien  después  de  echarme  una  filípica  morrocotuda  que  yo 
tuve  á  bien  sufrir  sin  la  menor  protesta,  dio  orden  de  que  se  me  permi- 
tiera la  salida  de  aquel  recinto,  en  donde  creí  por  un  momento  que  iba 
á  quedarme  encerrado  para  toda  la  vida. 

Cuando  llegué  á  mi  casa,  aquella  misma  noche,  bajo  la  primera  im- 
presión del  percance,  y  antes  de  que  pudiera  arrepentirme,  escribí  á  mi 
amiga  una  epístola  que  en  síntesis  venía  á  decir  lo  siguiente: 

"Apreciable  Fulanita:  Tu  Teniente  Coronel  ha  estado  á  punto  de 
meterme  en  un  calabozo  por  sorprender  á  la  guardia  dando  la  señal  que 
tú  me  habías  indicado.  Le  he  prometido  que  no  volveré  á  pisar  el  cuartel 
en  lo  que  queda  de  siglo. 

Te  lo  advierto  para  que  no  te  canses  en  esperarme." 


Y  así  sucedió;  ni  yo  he  vuelto  á  ir  por  el  cuartel  de  San  Roque,  ni 
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he  visto  más  á  la  joven  de  la  aspillera,  ni  he  oído  una  palabra  referente  al 
señor  Margallo,  hasta  que  los  belicosos  acontecimientos  de  Melilla  han 
sacado  á  relucir  su  nombre,  para  orgullo  del  ejército  y  honra  legítima 
de  la  nación  española. 


Y?k4¿^¿^^^^^ 


(/lUOt.<r- 


Cádiz  Octubre  9-93. 


Msáta^e 


LA  NOTICIA. 


a  época  más  luminosa  de  mi  vida,  aquella  que  se  presenta  siem- 
pre á  mi  imaginación  más  llena  de  encantos,  es  la  que  transcu- 
rrió desde  la  Revolución  del  68  hasta  la  restauración  de  la  mo- 
^  narquía  en  la  persona  de  Don  Alfonso  XII.  Y  no  porque  yo 
sintiera  entusiasmo  alguno  por  la  realización  de  determinado  ideal  polí- 
tico: mi  espíritu  frío  y  desconfiado  jamás  ha  podido  comprender  que 
una  nación  sea  más  feliz  con  esta  forma  de  gobierno  que  con  la  otra, 
y  aunque  mi  alma  rechaza  con  horror  toda  idea  de  despotismo,  proceda 
délo  alto  ó  de  lo  bajo,  en  todo  tiempo  he  creído,  que  la  verdadera  Hber- 
tad  ha  de  tener  necesariamente  su  base  en  las  buenas  costumbres.  Mora- 
lizad á  los  pueblos  y  los  haréis  trabajadores,  libres  y  felices. 

A  pesar  de  que  pienso  de  este  modo  desde  niño,  la  revolución  me 
produjo,  si  no  entusiasmo,  una  especie  de  embriagador  aturdimiento: 
y  es  natural  que  un  acontecimiento  tan  importante  causara  en  mí  esa 
sensación:  tenía  yo  entonces  dieziocho  años,  y  estaba  por  lo  tanto  en  la 
edad  en  que  todo  nos  presenta  un  aspecto  riente.  Ávido  de  emociones 
leí  los  periódicos  que  relataron  la  batalla  de  Alcolea,  y,  ansioso  de  ver 
con  mis  mismos  ojos  sucesos  notables,  presencié  bulUciosas  manifesta- 
ciones, asistí  á  reuniones  abigarradas  de  políticos  improvisados,  y  escu- 
ché, siempre  que  pude,  á  cuantos  redendotes  de  oprimidos  pueblos  ha- 
blaron á  las  masas  en  Jerez,  en  Cádiz,  en  mi  pueblo.  ¡Dichosa  edad  aqué- 
lla en  que  el  miedo  me  era  desconocido,  y  en  que,  cual  si  yo  fuera  el 
más  ardiente  neófito,  acompañé  á  los  republicanos  de  mi  pueblo  á  la 
primera  reunión  que  tuvieron,  que  se  efectuó  en  un  espacioso  aunqu? 
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no  llano  corral,  donde  se  pronunciaron  los  más  extraños  y  graciosos  dis- 
cursos que  he  oído  en  mi  vida,  y  de  donde  tuve  que  saltar  por  las  bordas 
para  librar  el  pellejo  de  algunos  de  los  estacazos  que  empezaron  á  repar- 
tirse antes  que  los  asistentes  tomaran  ninguna  resolución  importante. 

Este  peligro  que  pasé  entonces  no  me  retrajo  luego  de  meterme 
donde  había  más  bulla.  Arrastrado  por  mi  juvenil  curiosidad  quería  estar 
en  todas  partes  y  gozaba  con  enterarme  de  lo  que  sucedía  en  la  España 
entera.  Sentía  un  placer  inmenso  en  saberlo  todo,  en  recibir  estupendas 
noticias  y  en  darlas  yo  á  mi  vez.  Es  verdad  que  algunos  hechos  y  noticias 
me  impresionaron  dolorosamente;  pero  la  inconstancia  propia  de  la  edad 
borraba  pronto  las  impresiones  desagradables. 

Hubo,  sin  embargo,  sucesos  que  dejaron  rastros  indelebles  en  mi 
alma,  y  uno  de  ellos  fué  la  muerte  del  general  Prim.  Un  día,  recuerdo 
que  en  una  mañana  hermosísima,  corrió  por  Grazalemala  siguiente  no- 
ticia: han  asesinado  á  Prim.  ¿Quién  llevó  á  mi  pueblo  aquella  noticia? 
En  los  periódicos  que  se  habían  recibido  el  día  antes  no  se  decía  nada  de 
ella;  en  los  que  se  recibieron  el  mismo  día  tampoco,  y  los  que  al  día 
siguiente  llegaron  no  hablaban  ni  una  palabra  de  un  crimen  tan  repug- 
nante. Solo  al  tercer  día  de  haber  yo  oído  en  Grazalema  que  Prim  había 
sido  asesinado,  vi  confirmada  la  noticia  en  los  periódicos.  En  esa  miste- 
riosa tragedia  hubo  la  particularidad  extraña  de  que  en  el  mismo  día  que 
era  herido  en  Madrid  el  héroe  legendario  de  la  guerra  de  África,  una  voz 
desconocida  publicaba  en  un  extremo  de  España^  á  cien  leguas  de  la 
corte,  su  fin  desastroso  y  sangriento. 

Otro  suceso  más  sencillo,  pero  á  mi  ver  más  dramático,  relataré 
con  objeto  de  concluir  el  artículo  que  me  ha  pedido  el  amable  Director 
del  Diario, 

La  cronología  de  los  sucesos  menudos  de  la  Revolución  no  existe 
para  mí.  Todos  los  incidentes  que  yo  presencié  aparecen  á  mi  imagina- 
ción como  formando  escenas  de  un  mismo  cuadro.  Pudiera  después  de 
algunas  investigaciones,  fijar  el  año,  el  mes  y  el  día  de  la  historieta  que 
voy  á  referir,  pero  prefiero  escribirla  tal  como  mis  recuerdos  me  la  pre- 
sentan ahora. 

Estudiaba  yo  en  el  Instituto  de  Jerez  y  estábamos  próximos  á  unas 
vacaciones  ó  habíamos  entrado  en  ellas,  (creo  que  eran  las  vacaciones 
de  Semana  Santa)  cuando  en  aquella  hermosa  ciudad, ó  en  sus  cercanías, 
hubo  tiros  y  á  consecuencia  de  ellos  algunos  muertos.  Entre  los  desgra- 
ciados que  sucumbieron  se  contaban  dos  ó  tres  paisanos  míos  dé  la  clase 
jornalera,  cuyos  nombres  y  apellidos  oí  en  casa  de  mis  tíos,  punto  donde 
yo  me  hospedaba.  Mi  memoria,  entonces  bastante  feliz,  retuvo  tenaz- 
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mente  aquellas  lamentables  señas,  aunque  yo  no  conocía  á  las  personas 
á  quienes  correspondían.  A  aquel  tiroteo  siguió  un  levantamiento  del 
pueblo  jerezano  y  como  consecuencia  natural  la  formación  de  barricadas. 
En  aquella  ocasión  fué  cuando  yo  vi  por  primera  vez  á  Paul  y  Ángulo, 
que  montado  en  un  caballo  blanco  y  con  una  bufanda  obscura  liada  al 
cuello,  iba  de  las  barricadas  al  ejército  y  de  éste  á  las  barricadas,  no  sé  si 
procurando  evitar  la  sangrienta  colisión  ó  con  otro  objeto  menos  pacífico. 

Por  orden  de  mis  padres  estaba  yo  condenado  á  pasar  las  vacaciones 
en  Jerez,  cosa  que  me  traía  de  un  humor  de  todos  los  diablos.  Esta  con- 
dena me  la  habían  impuesto  á  causa  de  unos  amores  que  yo  tenía  en  mi 
pueblo,  y  que  mis  padres  no  veían  con  buenos  ojos.  Había  imaginado 
antes  mil  medios  para  eludir  tan  tremendo  castigo,  pero  ninguno  me  había 
parecido  bueno  y  estaba  ya  casi  resignado  á  mi  aciaga  suerte;  cuando  el 
levantamiento  de  Jerez  me  brindó  un  motivo  razonable  para  irme  á  mi 
casa  y  para  volver  á  ver  la  novia,  sin  que  mis  padres  lo  tomaran  á  mal. 

Ocurrióseme  este  pensamiento  y  ponerlo  en  práctica  fué  todo  uno. 
Acudí  á  mi  tía  para  que  me  facilitara  dinero  para  mi  viaje  y  apenas  me  vi 
con  él,  tomé  la  diUgencia  de  Arcos.  Todavía  no  había  salido  yo  de  Jerez 
cuando  se  trabó  la  sangrienta  batalla,  cuyos  primeros  tiros  llegaron  á  mis 
oídos  al  montar  en  el  coche. 

Yo  fui  el  único  viagero  que  aquel  día  salió  de  Jerez  para  Arcos,  lo 
cual,  la  verdad  sea  dicha,  me  alegró,  pues  quería  ser  el  primero  que  lle- 
vara á  mi  pueblo  la  noticia  de  las  desgracias  que  había  habido  en  Jerez. 

En  Arcos  empleé  gran  parte  de  la  noche  en  buscar  un  arriero  que 
me  condujese  á  Grazalema,  llegando  casi  á  perder  la  esperanza  de  en- 
contrar una  persona  que  se  encargara  de  mi  traslación,  pues,  lo  que  es 
natural  en  los  tiempos  alborotados,  nadie  se  atrevía  á  salir  de  su  casa.  Al 
fin  pude  conseguir  que  un  paisano  mío  me  prestase  un  burro  muy  ligero, 
en  el  cual,  á  guisa  de  Sancho  Panza,  pero  Sancho  Panza  sin  su  Don 
Quijote,  salí  caballero  en  dirección  á  la  Sierra  á  las  siete  y  media  de  la 
mañana  del  día  siguiente. 

Montado  en  mi  rucio,  llevando  por  delante  unas  alforjas  bien  pro- 
vistas de  cosas  correspondientes  á  la  bucólica  y  de  una  botita  de  vino,  y 
con  la  esperanza  de  abrazar  aquella  tarde  á  mi  madre  y  de  pelar  la  pava 
aquella  noche  con  mi  novia,  no  se  me  daban  tres  ardites  de  todos  los 
levantamientos  y  revoluciones  del  mundo.  El  explendoroso  día  que  bacía 
y  algunas  copitas  que  había  tomado  en  Arcos  antes  de  salir,  prestaban  á 
mi  imaginación  ideas  tan  risueñas,  que  en  aquel  momento  no  me  hubiera 
yo  cambiado  por  el  mismo  Preste  Juan  de  las  Indias.  Endiablado  músico 
soy  yo,  pero  tan  contento  iba,  que  habiendo  pasado  el  puente,  no  pu- 
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diendo  contener  la  alegría  que  rebosaba  á  grandes  oleadas  de  mi  pecho, 
me  puse  á  cantar  no  sé  si  malagueñas,  ó  seguidillas  ó  serranas,  ó  una 
música  especial  improvisada  pormi  que  abarcaralos  tres  géneros.  Cuando 
más  engolfado  estaba  en  mis  gorgoritos,  la  aparición  repentina  de  un 
hombre  bastante  andrajoso  cortó  mi  canto  é  infundió  en  mi  ánimo  un 
espanto  terrible.  El  aparecido  no  era  para  tranquilizar  á  un  muchacho  de 
dieziocho  años,  que  en  su  corta  vida  había  oído  relatar  bastantes  historias 
de  rateros.  Vestía  el  tal  rotísimo  pantalón  oscuro,  alpargatas  de  esparto, 
camisa  negra  á  fuerza  de  estar  sucia  y  chaqueta  viejísima  de  paño  rubio, 
que  colgábale  del  hombro  izquierdo.  El  espanto  llegó  al  pasmo  cuando 
acercándose  á  mi  cabalgadura,  le  cogió  el  cabestro,  la  paró  y  pidióme 
una  Umosna  con  entonación  y  ademanes  bruscos.  Obedecíle  inmedia- 
tamente, entregándole  parte  de  mis  víveres.  Entonces  el  mendigo  dejó 
libre  el  jumento,  y,  después  de  enterarse  á  dónde  yo  iba,  se  empeñó  en 
acompañarme,  pues  casualmente  Grazalema  estaba  en  la  ruta  que  él  pen- 
saba seguir.  Al  pronto  sentí  tener  por  compañero  á  aquel  sospechoso 
personage,  que  me  parecía  algún  furibundo  republicanote  escapado  de 
Jerez;  pero  luego,  desvanecidos  mis  temores  con  las  expUcaciones  que 
me  dio,  me  alegré  de  que  viajara  conmigo,  tanto  porque  de  ese  modo  se 
me  haría  mas  corto  el  camino,  cuanto  porque  pude  disfrutar  todo  el  día 
del  gusto  de  satisfacer  las  primeras  necesidades  de  un  hambriento.  Aquel 
infehz  había  ido  á  la  campiña  en  busca  de  trabajo,  y  paralizadas  las  la- 
bores de  campo  á  causa  del  levantamiento,  no  había  encontrado  aco- 
modo en  ninguna  parte,  y  volvía  á  su  tierra  que  era  Toloz,  sin  siquiera 
haber  trabajado  un  día,  y  sin  un  ochavo  con  que  comprar  un  pedazo  de 
pan,  por  lo  cual  hacía  24  horas  que  no  comía.  ¡Siempre  son  los  pobres 
las  primeras  víctimas  de  los  motines  y  revoluciones! 

Mucho  antes  de  llegar  al  Bosque  habíamos  consumido  entre  los 
dos  todos  mis  víveres.  A  bien  que  éstos  fueron  lo  suficientemente  abun- 
dantes para  que  en  el  resto  del  viaje  no  nos  volviéramos  á  acordar  de 
que  teníamos  estómagos,  los  cuales  solo  nos  pedían  de  cuando  en  cuando 
algún  trago,  que  pudimos  darles  siempre,  porque  rellenamos  varins  veces 
la  bota  en  las  ventas  que  encontramos  en  el  camino.  Con  esto  se  mostró 
tan  agradecido  y  servicial  mi  compañero,  que  no  me  hubiera  visto  mejor 
servido,  si  hubiera  contratado  de  escudero  al  mismo  Sancho  Panza,  honra 
y  prez  de  todos  los  escuderos  andantes  del  mundo. 

Dejamos  atrás  á  Benamahoma  y  en  sazonado  coloquio  entretuvi- 
mos el  tiempo  mientras  trepábamos  por  la  abrupta  sierra,  en  cuya  falda 
culebrea  el  sendero  que  conduce  á  mi  pueblo.  Serían  las  cuatro  de  la 
tarde  cuando  acabamos  de  atravesar  los  encinares  que  empiezan  en  el 
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Bosque,  y  suben,  suben,  cubriendo  á  modo  de  negra  vestidura  el  inmenso 
dorso  de  aquél  gigante  secular  que  se  llama  Peñón  de  San  Cristóbal. 
Desde  aquel  punto  el  camino  sigue  una  línea  casi  horizontal,  trazando 
grandes  revueltas  en  los  ángulos  salientes  y  entrantes  del  empinado 
Pico. 

Cuando  llegamos  á  aquel  sitio  descubierto,  las  sensaciones  que  per- 
cibí fueron  gratísimas.  El  sol  descendía  rápidamente  hacia  el  horizonte, 
y  al  esconderse  detrás  de  las  rocas  bosquejaba  sombras  prolongadas  y  de 
caprichosas  figuras;  el  ambiente  estaba  sereno  y  nos  embriagaba  con  los 
miles  aromas  que  las  plantas  silvestres  despedían;  y  á  nuestros  pies  los 
cerros  iluminados  y  las  lóbregas  cañadas,  destacándose  en  un  fondo  com- 
puesto por  la  verde-obscura  campiña  y  por  un  cielo  de  un  azul  brillante, 
casi  plateado,  formaban  un  cuadro  bellísimo,  grandioso,  imposible  de 
describir. 

Ante  aquel  panorama  enmudecí  de  prontay  me  olvidé  de  aguijonear 
á  mi  cabalgadura,  que  menos  romántica  que  yo  aprovechó  mi  descuido 
avanzando  perezosamente  y  deteniéndose  de  vez  en  cuando  á  morder  la 
menuda  hierba  que  al  paso  encontraba.  Faltábanos  poco  para  trasponer 
el  puerto  Boyal,  Hmitede  la  ascensión  y  principio  de  la  rápida  pendiente 
que  hay  que  bajar  para  llegar  á  mi  pueblo,  cuando  en  uno  de  los  recodos 
se  presentaron  de  improviso  dos  mugeres  que  marchaban  en  dirección 
contraria  á  la  nuestra.  Cifraría  la  una  en  los  cincuenta  años  y  la  otra  en 
los  veinte.  Por  su  aspecto  se  conocía  claramente  que  pertenecían  á  la 
clase  pobre,  y  hasta  se  podía  asegurar  que  eran  lavanderas,  pues  ambas 
llevaban  sendos  líos  de  ropa  sucia,  la  más  vieja  en  la  cabeza  y  la  más 
nueva  debajo  del  brazo  derecho.  Recuerdo  que  la  segunda  me  pareció 
guapísima. 

— Juanito^ — dijo  la  primera  reconociéndome  al  momento  y  dete- 
niéndose ambas  delante  de  mi  burro,  que  instantáneamense  paró. — ¿De 
donde  vienes? 

De  Jerez — respondí  yo,  queriendo  cerciorarme  al  mismo  tiempo 
de  que  las  conocía,  pero  no  consiguiendo  mi  objeto. 

— ¿Y  qué  sucede  en  Jerez? 

— Lámar  de  cosas, — repliqué  contentísimo  por  encontrar  una  per- 
sona á  quien  soltarle  las  sorprendentes  nuevas  que  llevaba  conmigo. 

— Juanito,  explícate,  insistió  aquella  mujer,  picada  su  curiosidad, 
pero  sin  demostrar  ninguna  alarma.  La  joven,  en  tanto,  había  soltado 
su  lío  encima  de  una  piedra  y  me  miraba  también  con  gran  curiosidad, 
pero  muy  tranquila. 

— Pues  en  Jerez,  al  tiempo  de  salir  yo,  estaba  armada  la  gorda:  la 
gente  moría  como  chinches.  38 


— ¿Y  ha  muerto  alguno  de  Grazalema? 

— Algunos  han  muerto. 

— ¿Y  sabes  tú  quiénes  son? 

— Fulano,  Mengano^  y  Sutano. 

— ¡Hijo  mío!  ¡Hermano  mío!  exclamaron  las  dos  mujeres  al  oir 
el  tercer  nombre,  que  con  sus  dos  apellidos  pronuncié  sin  vacilación 
alguna.  Mi  tenaz  memoria  los  había  conservado  tales  como  había  llegado 
á  ella. 

El  cuadro  que  se  desarrolló  á  mi  vista  en  aquel  momento  fué  des- 
garrador. Aquellas  dos  infelices,  tan  indiferentes  y  tranquilas  antes,  se 
arrojaron  al  suelo  presas  de  horribles  convulsiones  y  gritando  con  voces 
espantosas  ¡hijo  mío!  ¡hermano  mío!  Pretendí  consolarlas  diciéndoles 
que  tal  vez  yo  me  habría  equivocado  cambiando  los  nombres  y  apelUdos 
de  los  muertos,  pero  ellas  ni  me  atendieron  siquiera.  La  verdad  era  que 
no  había  verosimilitud  en  que  yo  me  equivocase,  inventando  el  nombre 
y  los  dos  apelHdos  del  hijo  y  hermano  de  aquellas  dos  desgraciadas. 

Convencido  de  que  eran  inútiles  mis  esfuerzos  para  consolarlas  pro- 
seguí tristemente  emocionado  mi  camino,  y  poco  después  me  encontra- 
ba en  los  brazos  de  mi  madre^  quien,  como  yo  sospechaba,  alabó  mi 
resolución  de  abandonar  á  Jerez. 

Presenté  mi  compañero  de  viaje  á  mi  madre,  y  esta,  agradeciendo 
muchísimo,  como  todas  las  madres,  los  insignificantes  servicios  que  me 
había  prestado  durante  el  día^  y  que  se  reducían  á  requerir  alguna  que 
otra  vez  el  aparejo  del  burro  y  á  ayudarme  á  bajar  y  á  subir  cuando  yo 
pretendía  variar  el  medio  de  locomoción,  le  dio  posada  y  suculenta  cena 
en  mi  casa  aquella  noche,  y  á  la  mañana  siguiente,  al  tiempo  de  despe- 
dirlo, lo  avitualló  tan  bien,  que  probablemente  llegaría  á  su  pueblo  sin 
tener  necesidad  de  asustar  á  otro  viandante. 

Desde  aquel  día  no  he  vuelto  á  dar  noticias  tristes  á  ningún  des- 
conocido. 
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uy  apreciable  Sr.  mío  y  amigo:  he  tenido  mucho  gusto  al  recibir 
J  su  grata  en  que  me  recuerda  el  ofrecimiento  que  le  hice  de  algunas 
cuartillas  de  original  para  su  ilustrado  periódico;  cuartillas  que  formarán 
parte  de  una  especie  de  exposición  de  trabajos  de  hijos  de  la  provincia 
sobre  asuntos  de  esa  comarca;  y  que,  si  era  posible,  se  refirieran  también 
de  algún  modo  á  la  vida  del  escritor. 

He  demorado  el  cumplimiento  dé  la  oferta  por  motivo  de  males;  y 
por  ellos  la  debería  abandonar  completamente;  porque  las  dolencias  que 
me  inutilizan  no  tienen  compostura,  ni  alivio,  por  lo  que  se  ve;  y  pre- 
cisamente son  de  tal  naturaleza  que  imposibilitan  en  absoluto  toda  labor 
del  entendimiento. 

Apesar  de  todo  me  decido  á  borronear  á  vuela  pluma  algunos  ren- 
glones, y  salgan  como  salgan. 

Solo  que  con  la  espera  he  tenido  ocasión  de  reflexionar;  y  se  me  ha 
ocurrido  que  su  propósito  debe  ser  presentar  á  los  lectores  del  Diario 
algo  así  como  un  ramillete  de  flores  del  suelo  gaditano;  y  ha  tenido  la 
mala  idea  de  acordarse  de  mi,  que  aunque  nacido  en  esa  hermosa  y  ben- 
dita tierra,  soy  un  cardo  de  esos  que  se  dejan  ver  solo  porque  se  colocan 
en  las  orillas  escuetas  de  los  caminos  de  mucho  tránsito,  pero  que  no  debe 
figurar  en  ningún  ramo  de  flores  privilegiadas,  si  tiene  buen  gusto  el  que 
lo  confecciona. 

Pero  también  al  mismo  tiempo  se  me  ha  ocurrido  que  está  en  mi 
mano  elegir  una  materia  de  tanto  bulto  y  explendor,  por  lo  que  á  esa 
provincia  se  refiera,  que  llene  los  ojos  de  luzy  no  sea  posible  fijarse  en  el 
miserable  cardo  ingerido  entre  las  flores. 

Y  al  buscar  la  materia  ha  saltado  en  mi  memoria  la  revolución  de 
Septiembre  de  1868,  que  es  uno  de  los  diversos  blasones  de  esa  provin- 
cia; y  sin  duda  el  más  precioso  y  brillante  de  su  historia. 

No  relataré  lo  que  los  viejos  recordarán  y  los  jóvenes  habrán  leído 
en  libros  y  periódicos,  sino  algo  menudo  é  insignificante,  por  referirse  á 
mi  persona;  pero  que  al  fin  está  en  los  pliegues  de  aquel  acontecimiento 
extraordinario;  así  como,  aunque  es  mala  comparación,  una  pulga  escon- 
dida en  la  rugosa  piel  de  un  elefante. 


PRECEDENTES 


—^í^^— ^ 


orría  el  año  1868.  Reinaba  Doña  Isabel  de  Borbón.  Habían 
muerto  poco  antes  Narvaez  y  O'Donnell.  González  Bravo 
y  estaba  en  el  gobierno  y  en  conspiración  Prira  y  Serrano. 
La  situación  se  asemejaba  tn  algo  á  las  presentes,  porque 
la  inmoralidad  y  las  tropelías  rayaban  en  lo  insuperable  al  parecer;  aun- 
que andando  el  tiempo  se  ha  visto  que  había  un  más  allá  que  estamos 
tocando. 

He  dicho  que  se  asemejaba  aquella  situación  á  la  presente  tan  solo 
en  algo,  porque  entonces  había  alguna  grandeza  en  los  personages,  si  bien 
monstruosa,  cuando  hoy  todo  resulta  enclenque,  chico  y  degenerado. 

Pero  volvamos  á  la  revolución  de  Septiembre  de  1868. 

No  es  del  caso  recordar  que  los  demócratas,  así  nos  llamábamos 
entonces  los  republicanos,  traíamos  desde  1866  trabajos  de  consideración 
en  el  regimiento  de  Cantabria  de  guarnición  en  Cádiz;  trabajos  que  pu- 
simos patrióticamente  á  disposición  de  los  Unionistas,  que  habían  en- 
trado recientemente  en  la  conjuración,  aunque  con  la  mira  de  hacer  tan 
solo  un  pronunciamiento  al  estilo  de  nuestra  tierra. 

Y  apropósito  de  la  denominación  de  demócratas  ¡cuánto  han  cam- 
biado los  tiempos! 

Tampoco  es  del  caso  relatar  las  vicisitudes  de  la  conjuración,  ni 
cómo  los  republicanos  ingerimos  en  ella  á  D.  Juan  Prim  á  despecho  de 
los  unionistas,  ni  el  fracaso  de  Agosto;  todo  lo  cual  acaso  escriba  alguna 
vez,  si  quiero  y  puedo. 

Pasaremos  de  un  salto  á  los  días  próximos  ya  al  18  de  Septiembre. 

Guarnecían  á  Cádiz:  el  regimiento  de  Cantabria,  otro  de  artillería, 
guardia  civil,  carabineros  y  la  reducida  escolta  de  caballería  del  general 
que  mandaba  la  plaza. 
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La  conjuración  contaba  con  los  carabineros,  con  la  oficialidad  de 
Cantabria,  de  capitanes  abajo,  y  con  la  mayoría  de  sargentos  y  cabos 
de  este  cuerpo. 

Esto  en  cuanto  á  fuerzas  de  tierra,  porque  D.  Juan  Topete  ofreció 
sublevar  la  escuadra. 

El  regimiento  de  Cantabria  era  por  consiguiente  el  elemento  más 
poderoso  siquiera  en  el  sentido  de  hacer  cundir  en  tierra  la  revolución. 
Pero  los  oficiales  conjurados  reclamaban  como  indispensable  para  do- 
minar á  los  jefes  en  el  momento  crítico,  que  se  pronunciaran  primero 
algunos  paisanos,  cayeran  sobre  el  cuartel  y  les  dieran  el  aliento  del 
alboroto. 

Se  decidió  por  consecuencia  armar  un  numeroso  pelotón  de  hom- 
bres del  pueblo  y  recibí  el  encargo  de  sacarlos  de  Jerez. 


DÍA  17  DE  SEPTIEMBRE. 


Durante  él  estuvieron  pasando  de  Jerez  á  Cádiz  en  todos  los  trenes 
viageros  con  sus  correspondientes  armas  escondidas. 

Yo  me  trasladé  en  el  tren  último,  ya  bien  entrada  la  noche  y  cuando 
los  demás  habían  llegado  á  su  destino. 

Desde  este  momento  abandonaré  el  relato  de  los  sucesos  princi- 
pales, para  ceñirme  á  los  menudos,  que  me  tocaron  de  cerca. 

Llegó  á  la  estación  de  Cádiz  el  tren  que  me  conducía.  Los  pasageros 
fueron  saliendo  como  siempre,  de  sus  coches  y  apiñándose  en  montón 
á  la  puerta  de  salida. 

Al  través  de  ella,  abierta  de  par  en  par,  distinguí  en  el  andén  ex- 
terior una  fila  de  guardias  civiles  con  bayoneta  calada  y  el  corazón  me 
dio  un  vuelco,  como  si  le  punzara  un  peligro. 

Seguí  adelante  y  al  salir  por  la  puerta  de  enfrente  una  voz  con  grito 
recio  soltó  mi  nombre,  ordenándome  que  me  detuviera. 

Instintivamente  me  hice  cargo  de  que  me  iban  á  prender.  En  el  api- 
ñado montón  de  los  que  suelen  estar  fuera  esperando  á  los  pasageros, 
veía  á  muchos  de  los  que  de  Jerez  habían  llegado  poco  antes,  y  temí  que 
se  me  acercaran  al  mismo  tiempo  que  la  policía,  y  quedaran  también 
presos  con  fatales  consecuencias  para  la  conspiración. 

Pensé  por  lo  tanto  arreglar  mis  movimientos  de  una  manera  que 
si  me  prendían  vieran  todos  el  percance  y  no  se  acercaran;  y  á  este  fin 
me  hice  sordo  al  llamamiento,  taladré  el  grupo  de  curiosos  hasta  un 
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sitio  en  claro  que  había  más  allá  de  los  carruajes  y  allí  me  detuve  cuando 
me  llamaron  con  imperio  segunda  vez. 

Y  en  efecto  me  prendieron;  pero  de  modo  tan  visible  que  ningún 
amigo  se  acercó. 

Conducido  al  Gobierno  Civil  y  á  uno  de  sus  salones  de  la  planta 
baja,  comenzaron  las  idas  y  venidas  de  los  agentes  al  despacho  del  go- 
bernador, descubriendo  en  sus  ademanes  que  estaban  aturdidos  y  aun 
consternados;  lo  cual  era  un  buen  síntoma,  aunque  por  lo  mismo  algo 
peligroso. 

Pasé  allí  más  de  una  hora,  sin  determinaciones,  y  por  cierto  poco 
vigilado,  porque  me  dejaban  pasear  libremente  por  la  sala  desde  el  fondo 
á  la  puerta  y  en  esta  me  detenía  de  cuando  en  cuando  mirando  al  exterior. 

Más  de  una  vez  me  asaltó  el  pensamiento  de  escaparme. — Por  fuera 
reinaba  absoluto  silencio.  Las  sombras  de  la  noche  rellenaban  los  con- 
tornos. Dentro  los  inspectores  y  agentes  iban,  venían,,  se  hablaban  por 
lo  bajoj  inquietos,  aturdidos,  sin  ocuparse  de  mi  persona;  de  suerte  que 
se  me  figuraba  fácil  empalmar  con  uno  de  mis  paseos  cuatro  brincos 
desde  la  puerta  y  escabulUrme,  inadvertido  acaso^  ó  perseguido  con  tar- 
danza, por  entre  las  tinieblas  de  la  noche. 

Pero  pensé  que  la  fuga  ocasionaría  la  persecución;  y  que  podía  acon- 
tecer que  buscándome  tropezaran  con  mis  jerezanos  y  todo  se  perdiera. 

Y  me  resigné,  puesto  que  me  había  tocado  la  desgracia. 
Recuerdo  una  peripecia  de  aquel  momento,  que  tiene  gracia. 

En  uno  de  mis  paseos  del  fondo  de  la  sala  á  la  puerta  pasé  rozando 
con  un  inspector  nombrado  Don  Bartolo,  que  también  paseaba  aunque 
en  contrario  sentido;  é  inclinando  ligeramente  la  cabeza  hacia  mí,  gruñó 
algunas  palabras  roncas  y.  marcadas  diciéndome  sin  detenerse: — "Nos 
ha fastidiado  V." — 

El  participio  fué  más  enérgico  y  chabacano,  aunque  con  acentuación 
bromista.  Por  lo  que  más  adelante  supe  aquel  inspector  era  un  conjurado 
y  consideraba  su  fastidio  la  pena  de  prenderme  y  me  la  reprochaba;  lo 
mismo  que  si  un  garrote  dirigiera  sentidas  reconvenciones  al  hueso  que 
hacía  pedazos. 

Las  incertidumbres  vinieron  á  parar  en  que  me  trasladaron  á  la 
cárcel. 

Un  empleado  de  esta  me  recogió,  dio  me  orden  de  seguirle  y  abrió 
el  golpe-j  así  llaman  á  una  fuerte  verja  de  hierro,  con  llave  y  cerrojos  que 
cierra  la  entrada  al  interior  de  las  prisiones.  Por  cierto  que  la  tal  verja, 
según  he  tenido  ocasión  de  notar  otras  veces,  gruñe  hostilmente  cuando 
se  abre  ó  se  cierra;  y  el  rechinamiento  de  los  goznes,  el  chasquido  de 
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las  llaves  y  el  choque  de  los  cerrojos,  forman  una  especie  de  castañeteo 
estridente^  como  si  la  verja  tuviera  dentadura  para  clavarla  al  engullir. 

Subimos  una  escalera,  atravesamos  algunos  callejones  apestosos  y 
entramos  en  un  salón  con  camas  alineadas  á  lo  largo  de  las  paredes,  que 
después  supe  era  la  enfermería  de  la  cárcel. 

De  esta  pieza  pasamos  á  una  especie  de  desván  desmantelado  que 
estaba  á  la  derecha;  y  mi  conductor  dijo  lacónicamente: 

— ¡Aquí! 

De  seguida  trajo  un  catrecillo  de  hierro,  y  puso  sobre  él  un  jergón, 
que  fué  como  obsequio  extraordinario;  y  quedé  sólo. 

Aunque  la  noche  había  llegado  á  sus  altas  horas  no  tenía  sueño,  ni 
me  sentía  estropeado,  porque  en  verdad  nada  había  hecho.  Así,  pues, 
recurrí,  como  distracción,  á  pasearme  y  á  pensar.  Para  pasearme  servía 
la  claridad  mortecina  de  una  luz,  que  llegaba  de  la  enfermería.  Para 
pensar  tenia  de  sobra  con  el  resplandor  de  la  empresa  en  que  estaba  me- 
tido, avivado  por  las  esperanzas. 

Debo  decir,  que  aunque  la  situación  no  era  agradable,  me  sentía 
perfectamente  tranquilo  y  aun  gozoso;  no  por  bizarría,  pues  jamás  he 
sido  intrépido,  sino  porque  instintivamente  consideraba  aquel  conflicto 
como  insignificante  y  como  tránsito  para  la  satisfacción  más  completa. 

Para  estar  más  tranquilo  ignoraba  yo  entonces  que  aquel  desván 
donde  me  colocaron,  era  el  sitio  donde  se  depositaban  los  cadáveres  de 
los  presos  que  morían  en  la  cárcel. 

Paseé  largo  tiempo;  y  aun  se  me  figura  que  en  la  madrugada  dormí 
algunos  minutos  sobre  el  camitrazgo. 


i8  DE  SEPTIEMBRE. 


Amaneció  por  fin  este  día  memorable.  En  pié  desde  muy  temprano, 
enredé  conversación,  cuando  pude,  con  el  ayudante  de  la  farmacia, 
encargado  á  un  tiempo  mismo  de  los  enfermos  y  de  las  drogas. 

Era  al  parecer  un  buen  chico,  escaso  de  entendimiento,,  aunque 
curioso  y  charlatán.  De  pohtica  no  entendía  una  palabra.  SaHa  y  entraba 
en  la  cárcel  á  su  voluntad. 

Como  yo  aguardaba  en  aquel  día  el  gran  acontecimiento,  me  di 
trazas  para  inspirarle  indirectamente  una  curiosidad  sostenida  y  pun- 
zante, que  le  hizo  estar  entrando  y  saliendo  de  continuo  para  ver  lo  que 
sucedía.  Sólo  que  al  volver  de  cada  expedición  me  relataba,  con  algo  de 
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lo  que  había  visto,  mucho  que  no  veía,  pero  que  su  imaginación  ó  su 
extraviado  juicio  le  desfiguraba;  de  modo  que  por  más  que  hice,  nunca 
pude  enterarme  con  verdad  de  lo  que  estaba  sucediendo. 

Y  fué  lo  peor  que  las  adulteraciones  resultaban  siempre  apropósito 
para  ir  desvaneciendo  paso  á  paso  mis  esperanzas. 

Dijome,  pongo  por  ejemplo,  que  los  barcos,  se  habían  situado  en 
el  canal,  frente  á  las  murallas  del  lado  de  la  bahía,  pero  sin  el  menor  sín- 
toma de  rebelión;  antes  por  el  contrario,  enviaban  á  tierra  de  tiempo  en 
tiempo  lanchas  con  algunos  oficiales  de  marina,  que  conversaban  amis- 
tosa y  tranquilamente  con  los  ayudantes  del  Comandante  general,  como 
recibiendo  instrucciones,  y  volvían  abordo. 

Me  dijo  que  entre  las  diez  y  las  once  de  la  mañana  se  había  publi- 
cado un  bando,  con  mucho  aparato  de  fuerza  militar,  declarándola  plaza 
en  estado  de  sitio;  pero  que  la  población  estaba  absolutamente  tranquila 
y  sin  dar  señales  de  protesta,  puesto  que  tan  sólo  un  señor,  alto  de  es- 
tatura^ y  seco  de  carnes,  con  acompañamiento  de  varios  chiquillos,  había 
hablado  fuerte  en  la  Plaza  de  las  Flores  y  arrancado  con  cólera  de  la 
esquina  un  ejemplar  del  bando;  pero  que  el  personage  había  desapare- 
cido como  por  escotillón,  sin  conmover  á  los  transeúntes. 

Tales  noticias  iban  enfriando  mi  ardimiento. 

Llegó  la  noche.  La  última  confidencia  del  practicante  fué  que  aca- 
baban de  encerrar  en  la  cárcel  y  estaba  abajo^  un  cabo  de  carabineros  á 
quien  habían  sorprendido  en  el  Campo  del  Sur  con  un  uniforme  de  ofi- 
cial hado  en  un  pañuelo. 

Preguntándole  por  las  señas  del  preso,  me  dijo  que  era  de  estatura 
mediana,  pelo  rubio,  con  bigote  y  pera  largos. 

Esta  última  noticia  me  heló  la  sangre  por  completo  y  se  llevó  los 
residuos  de  la  esperanza  que  á  duras  penas  había  podido  retener  hasta 
entonces,  porque  aquel  cabo  se  había  comprometido  á  recoger  los  ca- 
rabineros deservicio  en  las  murallas,  concentrarlos  y  engrosar  con  ellos 
el  pelotón  de  paisanos  armados,  que  á  las  órdenes  de  un  jefe  resuelto, 
tenían  que  presentarse  en  el  cuartel  del  regimiento  de  Cantabria,  para 
alentar  á  los  oficiales  comprometidos. 

Todo  en  mi  opinión  se  había  deshecho.  La  escuadra  no  se  había 
sublevado;  antes  bien,  se  había  puesto  á  las  órdenes  del  comandante  ge- 
neral, acaso  después  de  una  tentativa  fracasada;  el  pueblo  permanecía 
tranquilo  é  indiferente;  y  hasta  el  pobre  cabo  de  carabineros  había  caído 
en  las  garras  de  la  autoridad. 

Así  como  anteriormente  hasta  las  quimeras  me  sonreían,  desde 
entonces,  todo  apareció  oscuro  y  temeroso  en  mi  pensamiento. 
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Era  ya  más  de  la  media  noche.  A  ratos  paseaba  inquieto:  en  otros 
me  dejaba  caer  sobre  el  jergón  agitado  y  con  el  desconsuelo  en  el  alma. 

Entonces^  prescindiendo  de  todo,  concentraba  mis  ideas  en  el  fondo 
de  un  egoisrao  seco,  y  me  decía:  Heme  aquí  cogido  y  encerrado,  para 
ser  la  víctima,  única  quizás^  de  este  siniestro.  Más  valiera  que  me  hu- 
biera escapado  anoche  y  allá  se  arreglaran  los  demás. 

Un  momento  me  quedé  dormido  poco  antes  de  amanecer;  y  no 
tengo  que  decir  que  en  sueño  continué  pensando  en  lo  mismo  con  la 
fermentación  tumultuosa  de  la  pesadilla.  Me  veía  encadenado  y  camino 
de  Fernando  Póo,  cementerio  entonces  de  patriotas.  A  veces  me  figuraba 
estar  en  trance  más  apretado  todavía. 

19   DE   SEPTIEMBRE. 


Sentí  de  pronto  que  me  sacudían  un  brazo.  Abrí  los  ojos  y  distin- 
guí á  mi  lado  una  figura  de  pié,  tan  alta  que  me  pareció  tocaba  al  techo;  y 
alumbrado  irregularmente  por  la  luz  de  un  farol  que  llevaba  en  la  mano. 

Habló  el  fantasma  y  dijo: 

— Levántese  V.  y  venga  conmigo. 

Su  entonación  era  bronca  y  desapacible;  bien  que  á  mí  me  lo  pa- 
reciera por  la  agitación  de  mi  espíritu,  ó  porque  en  realidad  aquella 
persona  llevara  á  mal  lo  que  en  aquel  instante  estaba  sucediendo  en  la 
población. 

Como  no  me  había  desnudado,  me  incorporé  sin  tardanza  y  seguí 
raaquinalmente  al  que  no  era  un  fantasma  con  farol,  sino  hombre  de 
carne  y  hueso,  empleado  en  la  cárcel. 

Atravesamos  la  enfermería,  salimos  á  los  corredores,  bajamos  la 
escalera,  callado  él,  y  yo  con  un  hervidero  de  ideas  espantosas  en  la 
cabeza. 

— ¿Me  irán  á  embarcar  de  noche? ¡Me  llevarán  á  uno  de  los 

fosos  de  la  cercana  Puerta  de  Tierra,  para ! 

Y  mis  miembros  se  sacudían  de  espanto . 

Llegamos  al  golpe^  que  el  carcelero  abrió  con  un  rechinamiento 
más  estridente  todavía  que  al  entrar. 

Y  salimos  á  la  galería  de  ingreso. 

De  súbito  vi  la  decoración  cambiada:  todo  varió  de  un  golpe,  si- 
tuación, ideas,  circunstancias.  La  galería  estaba  llena  de  gente  en  ebu- 
llición; y  entre  la  gente,  mis  queridísimos  amigos  Guillen  y  Salvochea^ 
que  corrieron  á  abrazarme  exclamando: 
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— ¡La  revolución  principia^  vamonos! 

Y  salimos. 

El  tránsito  fué  tan  brusco  que  paralizó  mis  facultades  y  aun  hoy, 
no  puedo  expresar  con  palabras  lo  que  sentí.  Pasaba  inesperadamente 
del  calabozo  á  la  libertad,  de  la  muerte  á  la  vida,  de  la  Roca  Tarpeya 
al  Capitolio;  que  no  siempre  se  ha  de  hacer  el  viaje  de  la  vida  ala  muerte,. 
ó  del  CapitoUo  á  la  Roca  Tarpeya. 

Descendimos  por  las  tortuosas  callejas  del  barrio  de  Santa  María, 
hasta  desembocar  en  la  plaza  de  San  Juan  de  Dios. 

Las  sombras  de  la  noche  rellenaban  el  espacio  todavía,  aunque  por 
el  Oriente  asomaban  ya  las  desleídas  ráfagas  de  la  aurora. 

Por  el  camino  me  fueron  explicando  la  situación;  pero  no  caí  de 
lleno  en  la  reaUdad,  hasta  que  entrando  en  la  plaza,  salió  de  entre  las 
tinieblas  un  grito  impetuoso  diciendo: 

— ¡Alto!  ¡Quién  vive! 

— ¡España!  respondió  mi  amigo  Guillen. 

— ¡Qué  gente! 

—  ¡Revolución! 

— ¡Viva!  ¡Adelante! 

La  situación  era  en  aquel  momento  la  siguiente:  Cantabria  suble- 
vado tomaba  posiciones  en  la  plaza  de  San  Juan  de  Dios  con  los  paisanos 
en  armas. 

El  Gobernador  estaba  en  la  Aduana  con  la  Guardia  civil  y  el  Co- 
mandante general  en  sus  pabellones  con  un  regimiento  de  Artillería. 


Suprimo  los  pormenores  de  la  jornada. 

Desembarcó  Don  Juan  Prim. 

Los  Gobernadores  capitularon. 

Y  se  nombró  una  junta  revolucionaria  de  que  formé  parte. 


Horas  después  me  dirigía  á  la  Aduana  para  asistir  á  la  primera  sesión 
de  la  Junta.  La  mañana_,  aunque  de  Septiembre,  era  fría. 

Arrimado  á  la  pared  del  edificio  encontré  un  hombre  que  vestía 
un  saco  corto  de  alpaca  y  tenía  frío  al  parecer,  porque  estaba  encogido, 
ceñidos  los  brazos  al  cuerpo  y  hundidas  las  manos  en  las  faltriqueras. 

Lo  reconocí  al  llegar  junto  á  él.  Era  un  antiguo  redactor  de  La 
Iberia  de  Calvo  Asensio,  á  quien  traté  en  Francia  y  en  Bélgica  poco  hacía, 
estando  emigrados  los  dos. 
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Venía  en  el  séquito  de  Don  Juan  Prim.  Conversamos  alegremente 
algunos  minutos.  Media  hora  después,  aquel  redactor  de  La  Iberia  fué 
elegido  primer  Gobernador  civil  de  Cádiz  por  la  Junta  revolucionaria. 
Se  apellidaba  Sagasta,  y  es  al  presente,  ya  torcido  y  apolillado,  uno  de 
los  puntales  que  sostienen  á  la  dinastía  restaurada. 


>^^é^^í:is-É^s*-^^^  ¿;;í^>¿íi^ 


• — ««sf^PS^*'-*'— 


CURADO  RADICALMENTE. 


«3Í^Í$&S5< 


illlP^I  fl  esde  los  primeros  tiempos  de  mi  juventud,  sentí  tan  decidida 
^IÍ¡/»IUI  afición  y  ardiente  entusiasmo  por  la  nacional  fiesta  taurina, 
^^b^:  t  que  hubo  de  hacerme  alcanzar  lugar  distinguido  entre  los  más  ■ 
'"'*  I  renombrados  inteligentes  de  aquella  época,  al  propio  tiempo 
que  estrecha  y  franca  amistad  con  algunos  de  los  toreros  mas  en  voga  en 
Madrid  donde  entonces  residía,  dedicado  á  Estudios  preparatorios,  in- 
dispensables para  el  ingreso  en  una  de  las  academias  miUtares. 

En  los  meses  de  vacaciones,  volvía  indefectiblemente  al  hogar 
paterno;  y  como  quiera  que  durante  éstas,  quedaba  exceptuado  de  con- 
currir al  aula  y  dedicar  al  estudio  las  horas  necesarias,  podía  ocuparme 
sólo  del  toreo,  dando  así  cumplida  satisfacción  á  mis  incorregibles  afi- 
ciones taurófilas, 

A  tal  extremo  llegaba  mi  entusiasmo,  que  el  acto  de  asistir  á  una 
corrida,  no  era  ciertamente  bastante;  se  hacía  de  todo  punto  indispen- 
sable, presenciar  la  prueba  de  caballos,  el  encierro  de  los  toros,  examinar 
previamente  las  condiciones  de  éstos  durante  permanecían  en  la  corra- 
leta,  para  discutir  luego  con  los  demás  aficionados,  con  perfecto  cono- 
cimiento de  causa,  y  en  posesión  de  todas  las  circunstancias  que  con- 
currían en  las  reses,  anticipando  juicios  sobre  la  futura  lidia,  que  gene- 
ralmente solían  resultar  equivocados. 

Al  terminar  la  corrida,  era  de  rúbrica  hacer  la  crítica  de  ésta,  cen- 
surando bástala  acritud,  ó  aplaudiendo  hasta  el  delirio,  según  lo  ocu- 
rrido, sin  perdonar,  por  supuesto,  acto  ni  persona  alguna,  presidente 
inclusive.  Cuanto  expongo,  escribir  cartas  tauromáquicas,  consagrando 
todo  el  tiempo  restante  á  la  lectura  de  El  Enano,  La  Lidia,  El  Látigo  y 
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cuantas  otras  publicaciones  estaban  dedicadas  exclusivamente  al  toreo, 
era  en  aquéllas  fechas  mi  única  ocupación  durante  el  verano.  Cuando  la 
temporada  de  toros  terminaba,  al  espirar  el  otoño,  volvía  á  Madrid, 
asistiendo  á  las  novilladas  de  invierno  con  una  constancia  digna  por 
todos  conceptos  de  mejor  causa,  consolado  con  la  esperanza  de  las 
próximas  corridas  y  resignándome  con  las  modestas  lidias  de  invierno, 
que  á  falta  de  pan,  buenas  son  tortas. 


No  obstante,  en  ocasiones  dadas^  sufría  extraordinariamente  kl 
presenciar  ciertos  incidentes  propios  de  las  corridas.  El  entusiasmo  des- 
aparecía entonces,  para  dejar  paso  franco  á  emociones  y  sentimientos 
que  atormentaban  mi  espíritu,  por  ser  opuestos  á  la  malhadada  afición 
que  por  completo  me  dominaba;  permitiéndome  aquella  anormaUdad, 
ver,  aunque  rápidamente,  en  toda  su  horrible  desnudez,  el  salvagismo 
antihumanitario  de  esos  espectáculos,  en  abierta  oposición  con  el  pro- 
greso y  las  corrientes  civilizadoras  del  siglo. 

Cuando  he  visto  foguear  á  los  toros  por  resistirse  á  entrar  á  la  vara; 
aquellas  materias  explosivas  aplicadas  á  las  carnes  de  la  pobre  res,  ar- 
diendo y  explotando  á  intervalos  sobre  las  heridas  que  hubo  de  infe- 
rirle el  hierro  de  las  banderillas  al  clavarse;  los  perros  haciendo  presa  en 
el  toro,  cuando  éste,  gastadas  ya  sus  fuerzas  en  la  Hdia  no  puede  ni  aun 
intentar  defenderse,  siendo  condenado  á  tan  doloroso  suplicio,  por  no 
obedecer  sus  condiciones  á  la  reglamentación  estatuida  para  estas  fiestas 
unas  veces,  ó  por  culpa  y  deficiencia  otras  de  los  diestros  lidiadores; 
aplicar  al  toro  la  media  luna,  cortándole  los  corvejones^  como  castigo 
impuesto  al  matador  que  no  cumpUó  su  deber  dentro  de  los  preceptos 
del  arte;  la  espantosa  agonía  del  hermoso  cornúpeto,  creado  sin  duda 
alguna  para  más  nobles  fines,  arrastrando  sus  patas  traseras  desarticuladas 
traidoramente,  hasta  que  el  cachetero  lo  remata,  luego  de  atravesarlo 
con  la  propia  espada  con  que  el  lidiador  debió  darle  muerte,  con  arreglo 
ala  escuela  por  el  mismo  seguida  y  aceptada...  Estos  hechos,  cuando 
tenían  lugar;  las  sangrientas  escenas  al  verificarse  la  suerte  de  vara;  los 
tumultos  y  colisiones  entre  el  público,  tan  frecuentes  en  todos  los  tiem- 
pos, venían  á  producirme  los  efectos  ya  expresados,  causándome  su 
recuerdo  amarga  tristeza  que  difícilmente  desechaba.  Pero  cuando  por 
desdicha  presencíela  cojida  de  algún  diestro,  entonces,  tanto  el  triste 
siniestro  cuanto  las  causas  que  hubieron  de  producirlo,  venían  á  gra- 
barse en  mi  memoria  con  caracteres  tan  indelebles,  que  jamás  he  podido 
relegarlos  al  ohido.  A  efectos  de  estas  anomalías,  tan  contrarias  á  mi 
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entusiasmo  por  el  toreo,  para  mí  entonces  inexplicables,  debo  sin  duda, 
el  recordar  con  todos  sus  tristes  detalles,  la  muerte  del  picador  Carlos 
Puerto,  en  la  antigua  plaza  de  toros  del  Puerto  de  Santa  María. 

Aún  me  parece  ver  aquella  señora  que  desde  su  palco  y  valiéndose 
del  abanico  como  telégrafo  de  señales,  ordenaba  al  gobernador  Señor 
Foronda^  que  presidía  la  corrida,  lo  que  cuadraba  mcás  á  su  capricho,  y 
que  aquél,  afiínoso  de  complacerla,  mandaba  ejecutar,  sin  ocuparse  de 
las  consecuencias  que  su  galantería  para  con  la  exijente  señora  pudiera 
tener.  Aún  veo  al  guardia  municipal  fustigando  el  caballo  par.i  que  avan- 
zara hasta  los  medios  del  circo,  donde  indefenso  el  ginete,  fué  herido 
mortalmente  al  ser  acometido  por  el  toro. 

¡Carlos  Puerto,  con  la  faz  cubierta  de  esa  paUdéz  cadavérica  que 
originan  las  angustias  de  la  agonía;  los  labios  cárdenos  y  el  cuerpo  inerte, 
conducido  casi  espirante  á  la  enfermería  en  brazos  de  los  mozos  de 
caballos;  el  cántaro  lleno  de  agua,  lanzado  desde  los  tendidos  del  Sol, 
viniendo  á  estrellarse  á  los  pies  del  presidente;  el  tumulto  que  produjo 
en  la  plaza  el  trágico  fin  del  picador;  los  deprimentes  insultos  y  duras 
diatribas  dirijidas  á  aquélla  autoridad,  causante  del  siniestro,  por  la  irri- 
tada concurrencia,  representan  escenas  de  tal  índole,  que  hubiera  de 
recordarlo  siempre,  al  no  quedaren  mi  memoria  grabados,  conservando 
su  prístina  pureza! 

De  igual  manera  me  ocurre,  cuando  recuerdo  la  muerte  del  matador 
Pepete,  acaecida  en  la  plaza  de  toros  que  se  demolió  en  Madrid,  para 
construir  en  el  terreno  que  ocupaba  hermosos  edificios,  pertenecientes 
al  nuevo  barrio  de  Salamanca,  y  cuantos  detalles  tuvieron  lugar  en 
aquella  memorable  tarde,  antes  y  después  de  la  catástrofe.  La  cojida  de 
Manuel  Domínguez  con  la  pérdida  de  un  ojo  en  la  plaza  del  Puerto,  y 
la  que  sufrió  en  Cádiz  en  la  última  de  las  corridas  que  se  verificaron  para 
festejar  á  Doña  sabel  II  en  su  visita  á  nuestra  ciudad;  y  muchos  otros 
sucesos  de  esta  especie,  que  sería  prolijo  y  hasta  monótono  enumerar, 
viniendo  á  reconstruirse  aquellas  sangrientas  escenas,,  para  mostrarse 
evocadas  al  conjuro  del  pensamiento,  con  su  natural  colorido  y  exactitud 
más  real,  como  en  el  instante  en  que  hubieron  de  acaecer.  Y  es,  sin  duda 
alguna,  que  lo  creído  efectos  de  la  afición  y  entusiasmo,  con  la  candida 
buena  fe  de  los  pocos  años,  sólo  era,  el  resultado  del  natural  influjo 
sobre  mí  ejercido,  por  el  pernicioso  espíritu  de  la  época. 


Apaciguados  los  consiguientes  trastornos  que  naturalmente  hubie- 
ron de  surgir  al  iniciarse  la  gloriosa  revolución  de  Septiernbre;  y  después 
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de  terminadas  las  peripecias  que  originan  esos  cambios  políticos  radica- 
lisimos  por  las  circunstancias  anormales  en  que  colocan  á  los  pueblos, 
fué  convocado  el  cuerpo  electoral,  para  que  designara,  usando  por  pri- 
mera vez  el  sufragio  universal,  los  nuevos  Municipios  llamados  á  sustituir 
los  interinos,,  en  que  vinieron  á  convertirse  casi  todas  las  juntas  revolu- 
cionarias; decreto  de  convocatoria,  que  como  es  sabido,  dictó  el  Gobierno 
provisional  que  en  aquellas  fechas  regía  los  destinos  de  nuestra  patria. 

Debido  á  la  bondad  y  buenos  deseos  de  mis  numerosos  amigos, 
que  por  aquélla  vez,  tuvieron  necesariamente  que  hacer  caso  omiso  de 
mi  escasísima  vaha  y  ningunos  méritos,  eligiéronme — desde  luego  in- 
merecidamente,— para  formar  parte  de  aquel  inolvidable  cuanto  honrado 
Ayuntamiento^  á  quien  con  tanto  entusiasmo  concedió  sus  votos  el 
pueblo  gaditano. 

Al  anunciarse  las  corridas  de  toros,  vino  á  sorprenderme  agrada- 
blemente un  acuerdo  de  la  Corporación  municipal  por  el  cual  se  me 
designaba  para  presidir  las  fiestas  que  habían  de  celebrarse  en  nuestro 
circo  taurino.  A  su  debido  tiempo  dieron  éstas  comienzo,  y  sin  incidente 
alguno  extraordinario,  fueron  correlativamente  verificándose  la  penúl- 
tima inclusive,  con  aplausos  de  una  parte  del  público,  que  veía  con  sumo 
gusto  la  desaparición  de  las  fuerzas  del  ejército  de  la  plaza  de  toros  y  las 
fuertes  y  acres  censuras,  de  los  que  por  sustentar  contrarias  opiniones, 
estimaban  peligrosa  la  innovación  decretada  cuerdamente  por  el  Muni- 
cipio republicano,  que  creyó  inútil  y  deprimente,  la  asistencia  de  la 
escolta,  cuando  el  orden  estaba  por  demás  garantido  con  la  proverbial 
cultura  de  nuestra  ilustrada  ciudad. 

Se  anunció  por  fin  la  última  corrida  de  la  temporada,  preparándose 
con  antelación  toros  de  ciertas  condiciones  imposibles  para  la  lidia,  con 
el  siniestro  objeto  de  que  se  produjera  uno  de  esos  escándalos,  que  sólo 
se  verifican  en  las  plazas  de  toros,  al  propósito  de  demostrar  de  esta 
manera,  lo  absurdo  del  acuerdo  municipal  prohibiendo  la  asistencia  de 
la  fuerza  armada  á  las  fiestas  taurinas. 

La  empresa,  instigada  por  los  enemigos  del  Ayuntamiento  y  por  su 
antagonismo  político  hacia  los  innovadores,  cedió,  preparando  aquél 
conflicto  que  pudo  haber  tenido  fatales  consecuencias. 

Pero  antes  de  relatar  las  graves  ocurrencias  habidas  aquélla  tarde, 
se  hace  de  todo  punto  indispensable  referir  un  hecho  que  figuró  quizás 
como  principal  factor  en  el  radicalísimo  cambio  de  ideas  y  de  actitud 
que  entonces  realicé,  por  haber  adquirido  convicción  absoluta  del  la- 
mentable error  en  que  estaba,  viniendo  á  determinar  distinta  línea  de 
conducta  de  la  que  hasta  entonces  seguí. 
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Cierto  amigo  mío  desde  la  infancia,  (cuyo  nombre  reservo  por  ser 
persona  conocidísima)  hombre  de  desahogada  posición  en  aquél  tiempo, 
consumado  ginete  y  entusiasta  admirador  del  toreo,  acostumbraba  pasar 
en  nuestra  ciudad  la  estación  del  calor,  por  convenir  al  mejoramiento  de 
su  salud  la  benignidad  de  este  clima.  De  carácter  en  extremo  alegre, 
franco  y  generoso  hasta  lo  indecible,  gozaba  de  la  estimación  de  cuantos 
cultivaban  su  trato  y  amistad^  siendo  extensísimas  las  relaciones  de  que 
disponía  en  todas  las  distintas  clases  sociales.  Como  había  de  permanecer 
en  Cádiz  hasta  terminar  el  verano,  hizo  venir  á  la  ciudad  sus  carruajes  y 
su  magnífico  caballo  de  silla.  Era  este  hermoso  animal^  uno  de  los  ejem- 
plares m.ás  perfectos  de  la  raza  española,  que  admiraban  los  inteligentes 
por  su  preciosa  estampa,  gran  alzada,  regularidad  de  proporciones  y 
cuantas  circunstancias  reunía.  De  pelo  alazano,  bi-albo,  lucero;  luciendo 
el  hierro  de  famosa  ganadería  y  domado  por  el  célebre  maestro  rondeño, 
llamaba  poderosamente  la  atención  del  público  por  su  nobleza  y  ga- 
llardía,, cuando  por  las  tardes  paseaba  por  la  antigua  alameda  de  Las 
Delicias. 

La  noche  del  sábado  anterior  á  la  corrida,  obsequió  mi  amigo  con 
una  expléndida  cena  á  algunos  de  los  diestros  que  habían  de  trabajar 
al  siguiente  día.  Consecuencia  sin  duda  alguna  del  entusiasmo  que  por 
la  tauromaquia  sentía  mi  amigo,  entusiasmo  que  hubo  de  acrecentar  la 
excitación  que  naturalmente  producen  los  vinos  de  esta  privilegiada  re- 
gión andaluza,  ofreció  á  uno  de  los  picadores  de  tanda  el  caballo  que  á 
rasgos  bosquejamos,  con  la  loable  intención  de  que  aquel  diestro  luciera 
sus  méritos  de  ginete  sobre  el  brioso  alazano;  méritos  y  facultades  tau- 
rinas que  eran  generalmente  desconocidos,  á  causa  de  las  míseras  cabal- 
gaduras que  los  contratistas  de  caballos  obligan  á  montar  á  los  picadores. 


Bajo  los  mejores  auspicios,  con  una  tarde  expléndida  cuanto  apa- 
cible, y  en  medio  de  la  general  alegría^  dio  principio  aquélla  memorable 
corrida  de  toros. 

El  aspecto  de  la  plaza  era  bellísimo^  dando  animación  y  vida  al  abi- 
garrado conjunto  que  formaban  los  espectadores,  la  confusa  profusión 
de  vivísimos  y  variados  colores,  que  adornaban  los  vistosos  trajes  de 
nuestras  graciosas  paisanas. 

Al  ocupar  los  picadores  sus  respectivos  puestos,  observé,  causán- 
dome verdadero  pesar,  que  uno  de  ellos  montaba  el  caballo  alazano  de 
mi  amigo.  Su  dueño,  presenciaba  la  corrida  desde  uno  de  los  palcos 
principales.  Al  verificarse  las  primeras  suertes  de  vara,  el  noble  cuanta 
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hermoso  caballo  fué  herido;  y  dando  una  formidable  huida  de  costado, 
arrojó  al  ginete  á  respetable  distancia;  luego,  se  lanzó  á  escape  alrededor 
del  circo,  aumentando  la  velocidad  de  su  vertiginosa  carrera,  espantado 
del  inmenso  vocerío  del  púbUco  y  á  causa  también  de  haber  perdido  en 
la  huida  el  pañuelo  con  que  acostumbran  taparle  los  ojos.  Al  intentar 
detenerlo  los  sirvientes  de  la  plaza,  volvió  sobre  sus  patas  traseras  con 
admirable  agiUdad  y  presteza^  atravesando  el  redondel  como  una  flecha 
lanzada  del  arco  con  supremo  esfuerzo,  y  atraído  por  la  querencia  de  la 
cuadra,  á  la  cual  llegó  saltando  prodigiosamente  el  callejón  de  la  barrera, 
único  obstáculo  que  existía,  por  estar  abierta  en  aquellos  momentos  la 
puerta  que  da  ingreso  alas  mismas. 

Un  cuarto  de  hora  después,  pisaba  nuevamente  el  circo  aquel  pobre 
caballo.  ¡Ya  no  se  daba  al  piafe  ni  se  encabritaba  caracoleando  gracio- 
sámente,  mal  contenido  por  la  mano  del  ginete,  tascando  el  freno  con 
bríos  y  verdadera  sangre  española!  ¡Cubierto  de  sudor  sus  finos  lomos  y 
la  boca  de  sanguinolentas  espumas,  sufría  impasible  los  espolazos  del 
picador,  y  los  golpes  con  que  los  mozos  de  la  plaza  trataban  de  avivar  su 
penosa  marcha,  haciendo  más  odioso  y  horrible  el  lento  suplicio  del 
hermoso  y  noble  animal. 

El  maestro  veterinario  de  ciudad,  expHcaba  á  uno  de  los  concurren- 
tes la  rápida  transformación  de  aquel  caballo,  con  las  palabras  siguientes, 
que  jamás  he  podido  olvidar: 

—"Al  llegar  á  la  cuadra  le  han  sacado  dos  cubos  de  sangre  para 
quitarle  fuerzas  y  aplomarlo;  luego  le  rellenarían  de  estopa  las  orejas,  y 
ya  tranquilo,  le  habrán  cosido  la  profunda  herida  que  le  causó  el  toro 
en  los  ijares." 

Cuando  las  muhllas  arrastraban  al  pobre  alazano,  comencé  á  expli- 
carme satisfactoriamente  el  valor  de  una  frase  que  hasta  entonces  la 
estimé  impertinente,  por  considerarla  injusta.  Hoy_,  y  desde  aquella 
fecba,declaro  que  tuvo  sobrada  razón  el  sabio  escritor  al  decir: 

...¡Si  la  historia  del  hombre  hubieran  de  escribirla  los  animales! 

Mi  amigo  abandonó  el  palco  en  el  momento  en  que  moría  su 
caballo. 


La  corrida  continuó  sin  accidente  alguno  notable,  hasta  que  saltó 
ala  arena  el  quinto  toro. 

El  púbhco,  tomó  repentinamente  una  actitud  espectante.  Corto 
intervalo  de  tiempo  reinó  el  más  absoluto  silencio.  Todas  las  miradas  se 
dirijían  ansiosas  al  toro,  que  con  alarmante  cuanto  desusada  lentitud, 
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se  encaminó  hacia  el  centro  de  la  plaza.  Uno  de  los  diestros  le  arrojó  el 
capote  con  intención  de  correrlo,  mas  la  res  huyó,  aproximándose  á  la 
barrera.  Hasta  entonces,  sólo  se  pudo  observar  que  tenía  desflorado  el 
cuerno  derecho;  pero  al  pegarse  á  las  tablas  se  vio  de  manera  clara  y 
precisa,  que  carecía  de  un  ojo;  lo  cual,  unido  á  la  falta  de  condiciones 
parala  Hdia,  produjo  la  consiguiente  tempestad  en  el  público,  que  con 
espantosa  gritería,  pedía  fuera  conducido  aquel  toro  al  corral. 

Laexijencia  era  justa.  Pero  al  complacerá  la  excitada  concurrencia, 
surgía  indefectiblemente  uno  de  esos  problemas  llamados  con  verdadera 
razón  insolubles. 

Faltándose  abiertamente  á  lo  estatuido,  sólo  se  trajeron  para  la 
corrida  seis  toros,  no  encerrándose  el  de  reserva  al  par  de  éstos,  como 
está  prevenido,,  para  suplir,  caso  de  inutilizarse  alguna  de  las  reses,  su 
falta. 

Pero  la  tempestad  crecía,  haciéndose  indispensable  adoptar  una 
resolución.  Y  no  habiendo  otro  camino,  cedí  á  la  popular  exijencia. 
El  toro  fué  llevado  á  la  corraleta. 

La  empresa  autora  de  aquellos  sucesos,  había  al  fin  conseguido  su 
objeto,  provocando  al  pueblo  al  presentar  en  la  plaza  un  toro  sin  con- 
diciones de  lidia,  para  que  surjiendo  el  consiguiente  escándalo,  fuera 
la  autoridad  presionada  primero,  para  luego  hacer  recaer  sobre  ella  el 
mayor  desprestigio  posible,  tratándose  de  demostrar  con  tan  deleznable 
procedimiento,  lo  absurdo  de  verificar  las  corridas  de  toros,  sin  el  auxilio 
de  la  fuerza  armada;  y  no  cayó  ciertamente  en  la  cuenta,  de  que  aquel 
triunfo  momentáneo,  efímero  y  pecaminoso,  que  pudo  haber  tenido 
incomensurables  consecuencias,  vino  también  á  causar  á  nuestro  pueblo, 
inocente  de  toda  culpa,  el  peor  y  más  grave  de  los  males  que  hubiera 
jamás  de  ocurrirle;  puesto  que  dio  lugar  al  cometer  los  excesos  á  que  se 
le  impuso  en  aquella  tarde  inolvidable,  á  que  se  dudara  justamente  de 
su  proverbial  y  reconocida  cultura. 

Restablecido  el  orden — si  es  posible  que  reine  en  las  plazas  de  toros 
— se  dio  salida  al  sexto,  último  de  la  corrida  y  de  aquel  año  último 
también  de  la  temporada.  No  se  hizo  esperar  por  cierto,  volviera  á  re- 
crudecerse nuevamente  el  conflicto.  Bastó  la  presencia  del  toro  en  el 
circo,  para  que  estallara  de  la  manera  más  formidable  y  espantosa.  Las 
gigantescas  proporciones  que  llegó  á  revestir,  me  inclinan  á  creer,  que 
si  las  fuerzas  de  costumbre  hubieran  concurrido  á  la  plaza,  el  conflicto 
se  trueca  por  desdicha  en  una  de  esas  catástrofes,  que  forman  las  páginas 
más  tristes  y  sombrías  de  la  historia  de  los  pueblos. 

El  toro  era  burri-ciego,  completamente  mogón  de  un  asta,  y  con  la 
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Otra  astillada.  El  pobre  animal  se  aculó  como  pudo  á  la  barrera  y  co- 
menzó á  defenderse.  La  cuadrilla,  tuvo  necesidad  de  retirarse,  porque 
una  parte  del  público  se  lanzó  al  redondel  con  intenciones  de  matar  al 
toro,  valiéndose  para  ello  de  las  armas  y  medios  de  que  disponía,  tales 
como  facas,  navajas,  cuchillos,  estoques,  palos  y  demás;  mientras  la  otra, 
destruía  la  plaza  arrancando  tablones  y  barandas  que  arrojaban  al  circo, 
en  medio  de  la  más  atronadora  gritería  que  jamás  he  oido.  Los  que  se 
ocuparon  en  matar  al  toro,  al  terminar  su  obra,  desfilaron  acto  seguido 
con  los  pedazos  del  animal  á  sus  iras  inmolado,  sujetos  en  las  puntas  de 
palos  y  bastones,  que  á  manera  de  trofeos,  pasearon  por  la  ciudad,  mos- 
trándose alegres  y  satisfechos  de  su  vituperable  proceder. 


Cuando  después  de  conseguido  el  despejo  de  la  plaza  pudieron 
penetrar  las  mulillas,  sólo  arrastraron  escasamente  medio  toro;  y  aquí 
omito  comentarios,  por  estimar — como  llevo  dicho — exentos  de  toda 
culpa  á  los  que  perpetraron  el  hecho. 

Desde  los  primeros  momentos  del  conflicto,  el  Señor  Salvochea, 
auxiUado  por  algunos  amigos  cuyos  nombres — y  lo  siento — ha  borrado 
de  mi  memoria  el  largo  espacio  de  tiempo  que  media  entre  aquellos 
sucesos  y  el  presente,  se  lanzó  enmedio  de  la  irritada  multitud,  y  escu- 
dado con  sus  indiscutibles  prestigios,  que  originaba  su  merecida  cuanto 
honrosa  popularidad,  logró  calmar  algún  tanto  los  ánimos,  consiguiendo 
con  sus  persuasivos  consejos  fueran  abandonando  el  circo  paulatinamente 
todos  los  espectadores^  no  cesando  en  su  empresa  hasta  no  haber  obte- 
nido el  despejo  total  de  la  casi  destruida  plaza  de  toros. 

No  hubieron  de  terminar  aquellos  sucesos  sin  el  natural  y  justo 
desagravio  á  la  justicia. 

El  veterinario  de  ciudad  fué  destituido  por  el  Ayuntamiento,  vistas 
las  certificaciones  de  otros  profesores,  en  las  que  se  evidenciaban  las 
enfermedades  de  los  toros,  causa  del  conflicto  y  su  consiguiente  inuti- 
lidad para  la  lidia,  como  resultado  de  la  autopsia  practicada  á  las  reses 
por  los  mismos.  La  empresa,  fué  castigada  con  el  máximum  de  la  multa. 
El  alcalde  interino — por  estar  ausente  el  propietario  Sr.  Guillen  Estévez 
— y  el  concejal  de  toril,  advertidos  por  la  autoridad  superior  civil.  El 
jefe  de  día,  amonestado  por  la  Comandancia  general,  por  su  insistencia 
en  querer  despejar  la  plaza  á  viva  fuerza^  contrariando  las  órdenes  ter- 
minantes de  la  presidencia.  Finalmente,  multas  y  suspensiones  á  varios 
empleados,  por  faltar  á  sus  respectivos  deberes. 

Al  aparecer  en  el  lugar  de  la  ocurrencia  el  entonces  gobernador  civil 
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de  la  provincia  Don  Manuel  Somoza,  decía,  manifestando  un  verdadero 
y  profundo  pesar^  luego  que  terminé  de  referirle  lo  acontecido: 

— Es  indudable,  amigo  mío;  en  nuestra  querida  patria,  ni  aun  los 
Reyes  dominan  en  las  plazas  de  toros.  La  autoridad  queda  siempre,  al 
menor  incidente  que  ocurra,  vejada  y  escarnecida.  ¡Oh!  ¡Cómo  se  ele- 
varía España  si  desaparecieran  de  sus  costumbres  las  corridas  de  toros! 

Aquel  inteligente  y  probo  funcionario,  tan  ilustrado  como  enérgico; 
notable  escritor  y  patriota  hasta  el  fanatismo,  demostró  su  horror  á  la 
fiesta  nacional  en  un  notable  escrito  que  con  posterioridad  dedicó  á  la 
Sociedad  gaditana  protectora  de  animales  y  plantas,  de  la  que  fué  deci- 
dido y  entusiasta  admirador,  ocupando  en  ella  el  lugar  distinguido  á  que 
por  su  talento  y  relevantes  méritos  era  acreedor. 


Luego  de  reflexionar  seriamente  sobre  lo  ocurrido;  de  evocar  re- 
cuerdos y  de  discutir  hasta  la  saciedad  conmigo  mismo,  una  vez  que 
hube  adquirido  el  completo  y  absoluto  convencimiento  de  que  estaba 
radicalmente  curado  de  aquella  especie  de  fiebre  taurina  que  hasta  enton- 
ces vine  padeciendo,  decidí,  en  justo  desagravio  y  creyendo  cumpUr 
santos  deberes,  trabajar  cuanto  me  fuera  dable  para  conseguir  descartar 
de  nuestras  costumbres  las  corridas  de  toros. 

Contribuir  con  mis  exiguas  fuezas  á  esta  obra  de  regeneración  y  de 
progrese,  fué  desde  entonces  mi  constante  deseo. 

Rendir  el  debido  culto  á  Don  Gaspar  Jovellanos,  ilustre  y  valiente 
escritor  á  quien  la  escasa  cultura  de  su  época  no  arredró  ni  fué  óbice 
para  que  su  galana  pluma  fustigara  con  la  energía  propia  de  su  varonil 
entereza,  las  populares  fiestas  taurinas;  admirar  al  no  menos  ilustre 
Pontífice  romano,  por  su  humanitaria  cuanto  filantrópica  obra,  con- 
denando las  propias  fiestas  de  toros,  con  esa  elocuencia  y  grandes  é 
irrefutables  raciocinios,  peculiares  á  las  inteligencias  privilegiadas,  y, 
finalmente,  á  cuantos  otros  trabajaron  con  idénticos  fines,  fué  en  aquel 
entonces  una  de  esas  necesidades  sentidas  de  tal  manera,  que  no  me  era 
posible  prescindir  de  ella. 

Intimo  amigo  del  inolvidable  Don  Ambrosio  Grimaldi,  erudito  es- 
critor y  profundo  filósofo,  ventajosamente  conocido  en  la  república  de 
las  letras,  de  ideas  avanzadísimas  y  filántropo  hasta  lo  indecible,  me  uní 
á  él,  excitando  su  entusiasmo  por  el  progreso  jamás  desmentido,  ayu- 
dándole á  vencer  las  dificultades  que  generalmente  dificultan  la  marcha 
de  cuanto  se  separa  de  lo  normal,  hasta  conseguir  la  creación  de  la 
Sociedad  gaditana  protectora  de  animales  y  plantas,  por  desdicha  extin- 
guida. 41 
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Casi  al  constituirse  aquella  asociación  progresiva  y  benéfica,  vino 
á  separarme  de  mi  buen  amigo  Don  Ambrosio,,  ciertas  diferencias  sur- 
gidas á  causa  de  disparidad  de  criterio,  sobre  particulares,  á  los  que  di 
entonces  gran  importancia,  tanto  por  error  crasísimo  de  concepto,  que 
motivaron  las  circunstancias  anormales  de  la  época,  cuanto  por  condi- 
ciones de  carácter  aun  no  dulcificadas  por  la  edad  y  la  experiencia,  evi- 
tándome muy  apesar  mió,  tomar  una  parte  directa  en  los  trabajos  de  la 
Sociedady  también  la  de  haber  sido  partícipe^  aunque  inmerecidamente, 
en  los  honrosos  triunfos  por  ella  obtenidos.  No  obstante,  tras  la  Asocia- 
ción caminé  por  cuantos  senderos  siguió,  aplaudiendo  sus  victorias  con 
entusiasmo,  y  haciendo  míos  sus  actos  con  la  inquebrantable  fe  del  más 
ardiente  de  sus  admiradores. 

Entre  mis  libros  conservo  con  religioso  cariño,  y  ocupan  y  ocupa- 
rán siempre  el  lugar  más  preferente,  la  Memoria  contra  las  corridas  de 
toros,  premiada  en  acto  público  y  solemne  en  Cádiz  á  expensas  y  por 
iniciativa  de  la  ilustre  dama  francesa,  viuda  de  Daniel  Dulfú;  la  segunda 
con  el  mismo  objeto  agraciada  en  el  propio  acto  con  el  accésit  concedido 
por  la  Sociedad;  el  Boletín;  los  Almanaques;  los  acuerdos  municipales 
recaídos  á  sus  instancias  y  cuanto  de  ella  dimana  y  con  ella  se  refiere. 

Cuatro  años  consecutivos  permaneció  cerrado  nuestro  circo  taurino 
gracias  á  la  activa  propaganda  de  la  humanitaria  Asociación.  Las  bestias 
dejaron  de  maltratarse  en  la  vía  pública  á  efectos  de  acuerdos  del  Muni- 
cipio, que  honran  á  la  Corporación  que  los  adoptó. 

Hoy  todo  se  ha  relegado  al  olvido.  Todo  fué  inútil;  las  costumbres 
en  nada  se  modificaron,  volviendo  á  caminar  por  el  antiguo  sendero. 

Sólo  se  pedía  á  la  actual  sociedad^  compasión  para  los  irracionales. 
Cuando  pareció  haberla  concedido,  se  ajigantó,  elevando  su  cultura  al 
nivel  de  los  pueblos  civilizados. 

He  terminado,  deplorando  haberlo  hecho  de  manera  tan  desafinada 
y  deleznable.  Cumplo  como  puedo,  contestando  con  estas  pobres  cuar- 
riUas  al  llamamiento  del  Señor  Joly  en  las  columnas  de  su  ilustrado  y 
popular  Diario.  Malas  y  deshilvanadas,  aunque  verídicas^  si  ven  la  luz 
pública,  realzarán  el  indiscutible  mérito  de  los  trabajos  que  hasta  el  pre- 
sente lleva  insertos  el  Diario,  donde  se  admiran  verdaderos  derroches  de 
inteligencia,  purismo  de  lenguaje,  belleza  de  conceptos,  originalidad  de 
pensamientos  é  inimitables  filigranas. 
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espués  de  un  número  de  años  que  empiezan  ya  á  pesarnos 
algo  más  de  lo  que  buenamente  puede  soportarse,  no  es  fácil 
•  que  retenga  la  memoria  todas  las  circunstancias  de  un  suceso 
'"'  I  ocurrido  en  los  comienzos  de  la  vida  ó  en  los  alegres  años 
juveniles^  en  que  apenas  se  fija  el  pensamiento  en  conservar  las  ense- 
ñanzas del  pasado  para  formar  ese  caudal  que  se  suele  llamar  experiencia. 

Hay  ruegos,  sin  embargo,  que  no  es  posible  desoir,  y  por  esta  razón 
ensayaré,  no  obstante  aquélla  circunstancia,  á  coordinar  ideas  y  á  rehacer 
en  mi  memoria  el  hecho  apenas  conocido  que  me  propongo  relatar  y 
que  elijo  entre  otros^  no  ya  por  su  importancia  histórica,  sino  por  ser 
suceso  en  que  figuran  muchas  personas  conocidas  de  los  lectores  del 
Diario. 

Corría  en  su  promedio  el  ya  lejano  año  de  1863,  y  hallábase  la  gran 
Antilla,  la  entonces  floreciente  Cuba,  en  la  prosperidad  y  la  abundancia 
que  hacían  verosímil  el  sabido  cuento  de  los  que  habiendo  tropezado 
á  su  llegada  con  algunas  de  aquéllas  ahora  fabulosas  peluconas,  no  qui- 
sieron tomarse  la  molestia  de  inclinarse  hacia  el  suelo  para  recojerlas, 
por  ser  cosa  que,  según  se  decía,  habían  de  encontrar  por  todas  partes: 
y  excusado  es  decir  que  no  volvieron  á  encontrar  ninguna^  aun  cuando 
el  cuento  se  refiere  á  un  tiempo  en  que  se  puede  asegurar  que  las  había. 

Consecuencia  de  aquella  riqueza  y  también  en  gran  parte,  de  los 
recelos  que  inspiraba  la  guerra  separatista  de  los  Estados  Unidos,  el 
estado  intranquilo  de  Méjico,  y  la  naciente  y  no  bien  asentada  domina- 
ción española  en  la  parte  oriental  de  la  isla  de  Santo  Domingo,  era 
tener  constantemente  en  las  Antillas  una  respetable  Escuadra  compuesta 
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entonces  de  las  fragatas  Lealtad,  Carmen,  Blanca,  Petronila,  Princesa  de 
Asturias,  Berenguela,  corbetas  Santa  Lucía,  Cortes,  Mazarredo,  vapores 
Isabela,  Francisco  de  Asís,  Pizarra,  Blasco  de  Garay,  Fasco  Núñez,  Bazán, 
Guadalquivir,  Churruca,  Austria,  Lczo,  San  Francisco  de  Borja  y  otros 
varios,  los  cuales  se  encontraban  constantemente  en  movimiento,  alter- 
nando en  diversas  Estaciones  ó  ejercitándose  en  cruceros  sóbrelas  costas 
de  la  isla,  bajo  la  inteligente  dirección  del  almirante  Rubalcaba. 

De  todos  estos  buques,  sólo  nos  quc(\:x\ioy\2L  Princesa  de  Asturias, 
que  antes  había  ostentado  en  la  primera  guerra  con  Marruecos  la  insignia 
del  que  fué  luego  Conde  de  Bustillo  y  que  después  de  haber  prestado 
otros  servicios  importantes,  dejó  de  ser  Princesa  en  1868,  titulándose 
Asturias  á  secas  hasta  que  el  general  Beranger,  que  hoy  da  nombre  á  la 
calle  principal  de  San  Fernando,  cargó  en  ella  el  Colegio  naval  y  se  lo 
llevó  á  Galicia  á  fin  de  aclimatar  marinos  para  los  trópicos  y  aprovechar 
las  notorias  ventajas  de  aquel  sombrío  cielo  para  ejercitar  á  los  alumnos 
en  las  observaciones  astronómicas.  También  resiste  todavía  la  vieja 
Lealtad,  sirviendo  trabajosamente  de  Escuela  de  marinería  en  Cartagena. 

De  los  demás  buques  mencionados  han  desaparecido  pornaufragio 
la  Petronila  en  Mariel;  el  Francisco  de  Asís,  Uam.ado  luego  D.  Fernando 
el  Católico,  echado  á  pique  por  los  cantonales  cerca  de  Cartagena  en 
1873,  y  úPizarro,  sumergido  en  el  Occéano  cerca  de  las  Bermudas  en 
1878,  navegando  desde  la  Habana  á  la  Península,  por  un  exceso  de 
aprovechamiento  de  nuestro  viejo  material  flotante.  El  resto  ha  termi- 
nado su  trabajosa  vida  por  la  acción  destructora  del  tiempo,  que  no 
respeta  privilegio  alguno  ni  hojas  de  hechos  tan  gloriosas  como  las  de 
la  Blanca  y  Berenguela  en  el  Callao. 

Tristeza  da  considerar  la  incesante  labor  de  los  años,  que  á  la  vez 
que  destruye  tantos  buques^  ha  extinguido  la  vida  de  los  que  entonces 
ejercían  su  mando. 

Era  Don  Pedro  del  Castillo  el  jefe  de  la  Lealtad;  Morgado  de  la 
blanca;  Martínez  Viñalet  mandaba  la  Petronila;  Don  Federico  Santiago 
la  Princesa  de  Asturias;  Don  Juan  Romero  la  Santa  Lucia;  Don  José 
Rodríguez  de  Arias  la  Berenguela,  y  el  veterano  vicealmirante  Polo,  el 
único  superviviente  ahora  de  aquellos  capitanes  de  navio,  gobernaba 
con  gran  lucimiento  la  Carmen. 


Entre  los  buques  de  esta  Escuadra,  hallábase  fondeado  en  la  Habana 

un  gran  vapor  de  ruedas  que  en  aquel  tiempo  se  llamaba  Reina  Isabel  II, 
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y  que  después  de  la  revolución  del  68  fué  conocido  por  el  nombre  de 
Cádiz.  En  él  había  llegado  pocos  meses  antes,  procedente  de  España, 
el  nuevo  capitán  general  de  la  isla  D.  Domingo  Dulce,  marqués  de 
Castell-Florit. 

Era  su  comandante  un  joven  capitán  de  navio  de  38  años,  que  aun- 
que ya  distinguido  por  su  valor  y  sus  conocimientos,  no  había  alcanzado 
todavía  la  celebridad  que  años  después  le  hizo  ser  admirado  en  todo  el 
mundo  con  el  nombre  de  Méndez  Núñez. 

El  segundo  comandante  era  un  teniente  de  navio,  que  no  llegó  á 
hacer  gran  carrera  por  haber  obtenido  muy  joven  su  retiro^  y  si  por  esta 
causa  no  fué  como  su  jefe,  vencedor  en  campañas  guerreras,  ganó  en 
cambio  batallas  electorales  que  algunos  estimaban  más  difíciles  que  las 
de  Chile  y  el  Perú.  Vive  cerca  de  Cádiz  y  se  llama  D.  Francisco  Miranda 
y  Hontoria. 

Seguíanle  en  categoría  D.  Faustino  Alvar  González  y  D.  Pedro 
Aznar,  uno  y  otro  muy  amantes  de  Cádiz,  ya  que  en  Cádiz  amaron  y  se 
hicieron  amar  por  las  que  habían  de  ser  las  compañeras  de  su  vida. 

Hallábanse  además  como  oficiales  D.  Rafael  Delgado,  ya  difunto; 
D.  Juan  Vilá  y  Rigall,  buen  piloto  al  servicio  de  la  Armada,  que  hoy 
vive  retirado  en  Cataluña;  D.  Diego  Jorge  de  los  Ríos,  médico  ya  tam- 
bién difunto,  y  D.  Manuel  Fernández  Chao,  teniente  entonces  de  Infan- 
tería de  Marina,  muerto  después  con  el  empleo  de  coronel  del  Cuerpo. 

Entre  los  guardias  marinas  figuraban  Antonio  Núñez  de  Haro  y 
D.  Eugenio  Fernández  Fragua,  jóvenes  de  esperanzas  que  fallecieron 
prematuramente;  D.  Miguel  Pascual  de  Bonanza,  que  hoy  vive  en  Ali- 
cante; D.  Enrique  Santaló,  muy  conocido  en  Cádiz  y  el  actual  diputado 
por  la  circunscripción  que  hoy  relata  el  suceso  en  las  columnas  del 
Diario. 


* 
*    * 


Entre  los  Estados  americanos  que  han  heredado  nuestro  inquieto 
carácter,  había  tocado  el  turno  de  sus  discordias  intestinas  á  la  República 
de  Venezuela,  cuyos  partidos  y  panidas  se  disputaban  el  poder  encar- 
nizadamente. 

El  Gobierno  español,  atento  á  protejer  los  intereses  de  sus  subditos 
á  la  vez  que  á  ayudar  en  lo  posible  toda  tendencia  á  la  concordia,  dis- 
puso que  pasara  á  aquéllas  costas  uno  de  nuestros  buques,  y  el  coman- 
dante general  designó  para  aquélla  comisión  al  Isabel  II. 

A  este  fin,  emprendimos  viaje  desde  el  puerto  de  la  Habana,  y  el 
día  2  de  Junio  llegó  el  buque  español  al  de  La  Guayra,  en  cuya  rada  en 
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más  de  una  ocasión  fué  terreno  neutral  y  hospitalario  en  que  se  celebra- 
ron conferencias  entre  los  jefes  de  uno  y  otro  bando. 

Pero  estas  conferencias  no  dieron  resultado  favorable  á  -Li  paz,  y  el 
comandante  Méndez  Núñez,  brindó  el  buque  español  al  expresidente 
venezolano  D.  José  Antonio  Páez,  á  fin  de  que  pudiera  trasladarse  á 
donde  fuera  necesario  en  concepto  de  mediador,  para  llegar  á  una  con- 
cordia y  devolver  la  paz  á  la  República. 

Aceptó  el  Señor  Páez,  anciano  respetable,  y  el  día  30  de  Junio 
nos  trasladamos  á  Puerto  Cabello,  en  donde  nuestro  buque  volvió  á 
ofrecer  neutral  asilo  para  nuevas  conferencias  que  algo  contribuyeron 
á  la  paz,  aunque  no  pudo  conseguirse  de  momento. 

Asegurada  ésta  durante  el  mes  de  Julio_,  y  siendo  ya  por  esta  causa 
innecesaria  la  presencia  del  buque  español  en  aquéllas  aguas,  salimos 
de  La  Guayra  el  2  de  Agosto;  hicimos  breve  escala  en  Puerto  Rico  para 
tomar  carbón;  pasamos  á  la  rada  de  Santo  Domingo  para  tomar  y  re- 
molcar hasta  la  Habana  una  vieja  goleta  de  vela,  último  y  expresivo 
resto  de  la  fuerza  naval  dominicana,  y  en  la  noche  del  20  de  Agosto 
dimos  fondo  en  el  puerto  de  Santiago  de  Cuba. 

AUí  hicimos  carbón  con  el  propósito  de  proseguir  nuestro  viaje 
hacia  la  Habana,  y  estando  ya  dispuestos  para  saUr  el  24,  recibióse  la 
orden  de  detener  nuestro  viaje  y  preparar  el  buque  para  embarcar  algu- 
nas tropas  de  trasporte. 

Durante  la  noche  del  24  circularon  por  la  ciudad  noticias  estupen- 
das de  todo  género,  muchas  contradictorias  y  ninguna  cierta,  como  su- 
cede siempre  que  se  pretende  ocultar  la  verdad,  sin  poder  ocultar  al 
propio  tiempo  que  algo  ocurre  anormal  ó  extraordinario. 

Los  que  tenían  por  costumbre  practicar  el  oficio  de  adivinadores, 
afirmaban  como  cosa  probada,  que  una  nueva  intentona  de  los  filibus- 
teros había  puesto  en  peligro  la  isla,  y  que  el  embarque  de  las  tropas 
tenía  por  objeto  reforzar  otros  puntos  más  amenazados;  pero  los  adivinos 
dieron  por  acabada  su  tarea,  con  no  poco  descrédito  de  su  aptitud  para 
el  oficio,  cuando  en  la  mañana  del  25  se  supo  que  en  efecto  había  esta- 
llado un  movimiento  separatista;  mas  no  en  la  gran  Antilla:  Santo  Do- 
mingo, la  isla  española  de  Colón,  arrepentida  de  haber  vuelto  los  ojos  y 
tendido  los  brazos  á  la  madre  patria,  había  alzado  de  nuevo  la  bandera 
de  su  emancipación  en  las  montañas  delCibaoy  sus  miUcias  harapientas 
habían  sorprendido  á  las  escasas  guarniciones  españolas  de  algunos  pun- 
tos de  la  costa.  Una  goleta  costera,  recien  llegada  á  Cuba,  había  traído 
la  noticia  de  haber  visto  ondear  la  antigua  enseña  de  los  dominicanos 
sobre  el  fortín  de  Puerto  Plata. 
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Nuestra  expedición  tenía^  pues,  por  objeto  reconocer  los  puertos 
de  la  isla  dominicana,  reforzar  guarniciones  en  donde  fuera  necesario, 
ó  rescatarlas  plazas  que  se  hubieren  perdido. 

Con  tal  fin  embarcaron  el  25  por  la  mañana  432  soldados  de  infan- 
tería de  línea  de  la  guarnición  de  Santiago  y  una  batería  de  montaña,  á 
cuyo  frente  se  encontraba  otra  persona  queridísima  en  Cádiz  y  que  no 
há  mucho  tiempo  falleció  en  la  Habana  con  el  más  alto  cargo  de  la  isla: 
me  refiero  al  entonces  capitán  de  Artillería  D.  Alejandro  Rodríguez  de 
Arias. 

El  mando  de  la  expedición  habíase  confiado  al  bizarro  coronel 
Arizon,  del  Cuerpo  de  Ingenieros. 


* 
*    * 


La  travesía  desde  Cuba  hasta  avistar  las  costas  de  Santo  Domingo 
fué  tan  afortunada,  que  ni  aun  las  amarguras  del  mareo  vinieron  á  abatir 
los  belicosos  ánimos  de  los  marciales  pasajeros  que,  no  pensando  sino 
en  la  escasa  resistencia  personal  que  podrían  ofrecer  los  enemigos, 
hacían  alegres  cálculos  sobre  un  fácil  triunfo  y  sobre  el  próximo  regreso 
á su  querida  Cuba,  donde  no  pocos  juveniles  corazones  habían  quedado 
pesarosos  de  aquel  primer  efecto  que  en  sus  amores  producía  el  patrio- 
tismo intempestivo  de  los  dominicanos. 

En  la  anochecida  del  28  de  Agosto  se  avistó  el  alto  monte  llamado 
La  Isabela  de  Torres,  cuya  cresta  se  eleva  2.500  pies  sobre  el  nivel  del 
mar,  y  á  poco  de  cerrar  la  noche  llegamos  á  la  vista  del  fondeadero  de 
Puerto  Plata. 

Los  arrecifes  que  se  destacan  de  ambas  puntas  de  la  entrada  del 
puerto  y  la  inseguridad  de  si  en  la  plaza  dominaban  amigos  ó  enemigos, 
eran  motivos  suficientes  para  que  el  comandante  Méndez  Núñez  navegase 
con  toda  precaución,  moderada  la  máquina  y  con  gran  vigilancia. 

Todos  los  oficiales  del  buque  y  los  jefes  de  la  expedición  militar, 
se  hallaban  sobre  el  puente  haciendo  esfuerzos  de  visión  para  descubrir 
algo  que  diera  indicio  al  menos  de  lo  que  en  tierra  ó  en  el  puerto  había. 
No  contaban  entonces  los  buques  con  el  moderno  y  eficacísimo  auxiliar 
de  los  focos  eléctricos  que  nos  permiten  hoy  escudriñar  lo  que  sucede 
á  gran  distancia  entre  las  sombras  de  la  noche. 

Como  á  las  ocho  de  ella  destacáronse  de  su  negrura  una  serie  de 
breves  destellos  de  luz  producidos  metódicamente  por  artificio  humano, 
que  indicaban  sin  duda  una  señal  que  no  podía  dirijirse  sino  al  buque; 
pero  al  lado  de  aquella  certeza,  desfizábase  luego  una  sospecha:  ¿sería 
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esta  señal  hecha  por  mano  amiga  para  avisar  de  algún  peUgro  en  la 
derrota  ó  por  mano  enemiga  para  atraernos  engañosamente  sobre  los 
arrecifes? 

Méndez  Núñez  detuvo  la  marcha  del  buque;  mandó  encender  una 
luz  de  bengala  para  reconocer  las  cercanías  y  simultáneamente  un  fogo- 
nazo y  el  estampido  de  un  cañón,  dieron  á  conocer  el  sitio  en  que  se 
destacaba  el  fuerte  de  la  punta  del  Este. 

Algunos  de  los  que  estaban  sobre  el  puente  creyeron  haber  visto 
al  resplandor  de  aquel  disparo,  una  bandera  enarbolada,  mas  no  estaban 
conformes  en  la  designación  de  los  colores.  Todos,  no  obstante,  con- 
vinieron en  que  ni  el  fogonazo  señalaba  puntería  hacia  el  mar,  ni  el  pro- 
yectil había  pasado  sobre  el  barco. 

Se  tocó  zafarrancho  de  combate,  y  cuando  todo  estuvo  ya  dispuesto, 
volvió  á  avanzar  el  buque  lentamente  en  dirección  al  sitio  de  donde 
había  partido  el  cañonazo. 

Poco  después  se  percibió  á  menor  distancia  el  mismo  pestañeo  de 
la  luz  de  señales  y  al  azulado  resplandor  de  una  nueva  bengala  se  per- 
cibió no  lejos  del  costado  un  pequeño  cayneo  tripulado  por  un  sólo 
hombre  que  remaba  afanoso  en  dirección  al  buque. 

Un  segundo  y  un  tercer  cañonazo  sonaron  en  el  mismo  instante: 
el  vapor  no  sufrió  daño  alguno:  la  bandera  del  fuerte  que  en  efecto  se 
hallaba  arbolada,  parecía  que  ondeaba  y  se  plegaba  alternativamente; 
pero  la  brisa  tropical  era  tan  tenue  á  aquélla  hora,  que  apenas  daba 
tiempo  á  que  en  las  perezosas  ondulaciones  de  la  enseña  pudieran  des- 
cubrirse los  colores. 

¡Ah  del  bote!  gritaron  de  á  bordo. 

¡Piloto!  contestó  el  remero  á  la  vez  que  picaba  la  boga. 

El  vapor  se  detuvo  de  nuevo;  atracó  el  del  cayneo;  se  arrió  una 
escala  y  apareció  sobre  cubierta  un  hombretón  fornido,  mulato,  casi 
negro,  con  los  ojos  brillantes,  un  machete  sin  vaina  á  la  cintura,  la 
linterna  apagada  en  la  mano  y  preguntando  por  el  jefe. 

Llevado  a  su  presencia  y  después  de  inquirir  si  era  buque  de  guerra 
español,  manifestó  en  criollo  afrancesado,  como  el  de  algunos  haitia- 
nos, que  era  conocedor  del  puerto;  que  los  dominicanos  del  partido 
independiente  se  habían  alzado  en  armas  contra  España  y  habían  obli- 
gado á  la  pequeña  guarnición  á  refugiarse  en  el  cercano  y  derruido 
fuerte,  donde  llevaban  varios  días  sitiados  y  no  muy  abundantes  de 
víveres  y  municiones;  que  la  población  estaba  en  poder  de  los  domini- 
canos, y  que  él,  aunque  insular  también,  permanecía  fiel  por  gratitud 
á  España  y  venía  á  ofrecer  sus  servicios  al  buque. 
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Si  la  versión  de  aquél  aparecido  hubiese  sido  acompañada  de  signos 
que  inspirasen  confianza,  la  conducta  del  comandante  Méndez  Niíñez 
estaba  ya  trazada:  avanzar  por  donde  él  indicase  á  buscar  el  abrigo  del 
fuerte  que  se  hallaba  en  poder  de  los  nuestros,  desembarcar  la  tropa  apro- 
vechando las  tinieblas  de  la  noche  y  sorprender  a  los  rebeldes. 

Pero  surgía  una  duda  aterradora.  ¿Y  si  el  relato  fuera  falso?  ¿Y  si 
el  fingido  práctico  era  enviado  por  el  mismo  enemigo  para  inspirarnos 
confianza  ó  para  fondear  el  buque  donde  pudiera  ser  cañoneado  á  su 
sabor?  ¿Y  si  el  fingido  amigo  era  algún  héroe  dominicano  dispuesto  á 
darla  vida  por  su  patria  y  traía  el  maligno  propósito  de  utilizar  su  con- 
dición de  práctico  para  guiar  el  buque  hacia  los  peligrosos  arrecifes  y 
hacerlo  embarrancar  en  sitio  en  que  quedase  perdido  para  siempre?  ¿Qué 
hacer  entonces  de  una  fuerza  quebrantada,  física  y  moralmente,  por  las 
fatigas  del  naufragio,  aislados  en  tierra  enemiga,  sin  víveres,  ni  municio- 
nes, ni  probabiUdades  de  socorro? 

Méndez  Núñez  se  hizo  seguramente  cargo  de  estos  varios  supues- 
tos: vaciló  un  momento  entre  creer  al  negro  bajo  palabra  de  incógnito 
dominicano  á  fondear  fuera  del  puerto  para  esperar  el  nuevo  día;  pero 
sus  irresoluciones  fueron  siempre  muy  breves,  y  llevándose  aparte  al 
sospechoso  amigo  que  había  surgido  de  un  cayneo  entre  las  sombras  de 
la  noche,  le  dijo  entre  mohíno  y  cariñoso,,  cual  requerían  las  dudas  de 
su  ánimo: 

"No  sé  en  este  momento  si  eres  amigo  ó  enemigo:  sube  al  tambor 
y  guíanos  al  puerto:  yo  estaré  á  tu  lado  y  ten  por  cierto  que  en  el 
momento  en  que  toquemos  una  piedra  ó  se  dispare  al  buque  un  caño- 
nazo, tendrás  el  pago  que  tu  acción  merece." 

Y  amartillando  su  rewólver  dijo  con  voz  enérgica  ¡Avante!  y  ten 
cuidado  que  aun  el  error  puede  costartc  caro. 

Oyó  el  mulato  la  amenaza  con  aparente  indiferencia,  indicó  el 
rumbo  con  la  mano  y  permaneció  inmóvil,  mirando  de  reojo  al  coman- 
dante. 

Poco  tiempo  después,  á  la  vista  del  fuerte  y  en  sitio  al  parecer 
franco  del  arrecife,  se  volvió  á  Méndez  Núñez  y  dijo  secamente: — "Puede 
V.  fondear:  el  buque  está  seguro  y  cerca  hay  playa  donde  poder  des- 
embarcar." 

El  fuerte  disparó  otro  cañonazo;  pero  ya  á  la  distancia  á  que  nos 
encontrábamos,  pudo  apreciarse  bien  que  dirigía  sus  fuegos  hacia  tierra 
y  que  la  enseña  que  ondeaba  era  española. 

La  última  duda  que  quedaba  era  la  posibilidad  de  una  estratagema 
fraguada  por  los  rebeldes  dominicanos,  en  cuyo  ánimo  quizás  no  pesaría 
demasiado  el  derecho  de  gentes.  42 
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Méndez  Núñez  resolvió,  sin  embargo,  fondear  con  la  cadena  indis- 
pensable, dejándola  engranada  al  cabrestante  y  conservar  dispuesta  la 
máquina  y  la  artillería. 

Acto  continuo  se  arriaron  los  cuatro  botes  de  pescantes  y  se  em- 
barcó en  ellos  cuanta  tropa  permitió  su  cabida,  correspondiendo  en  turno 
al  que  había  de  ser  luego  diputado  gaditano,  el  modesto  servicio  de 
guardia  marina  de  retén. 

No  obstante  la  sospecha  que  aun  infundía  á  todos  el  práctico  des- 
conocido, nos  dirij irnos  instintivamente  á  la  playa  de  ñícil  acceso  que 
él  nos  había  indicado  al  Oeste  del  puerto,  donde  casi  á  la  vez  emba- 
rrancaron suavemente  sobre  arena  las  cuatro  embarcaciones. 

Los  soldados,  ansiosos  de  pisar  la  tierra^  se  lanzaron  al  agua  sin 
esperar  aviso,  en  tanto  que  los  oficiales  eran  llevados  á  hombros  por  la 
marinería  de  los  botes. 

El  fuerte  disparaba  de  vez  en  cuando  un  cañonazo,  siempre  hacia 
el  interior;  pero  nadie  salía  de  él  ni  á  hostilizar,  ni  á  recibir  álos  recien 
llegados. 

En  tanto  que  la  tropa  que  había  llegado  á  tierra  tomaba  sus  dispo- 
siciones para  el  avance  en  dirección  al  fuerte  por  terreno  desconocido, 
tres  de  los  cuatro  botes  regresaban  á  bordo  llevando  la  noticia  del  feliz 
desembarco,  mientras  el  otro  se  quedaba  en  espera  á  fin  de  mantener 
las  comunicaciones  necesarias.  En  dos  viajes  más  quedó  desembarcada 
toda  la  expedición. 

Emprendióse  la  marcha  con  las  debidas  precauciones,  y  movido  mi 
ánimo  de  juvenil  curiosidad,  como  el  Cjue  halla  deleite  en  todo  aquello 
que  reviste  carácter  misterioso,  mientras  la  gente  de  los  botes  conti- 
nuaba el  desembarque  de  la  impedimenta,  seguí  maquinalmente  al  jefe 
de  la  expedición,  que  á  su  kido  llevaba  á  Rodríguez  de  Arias,  formando 
yo  detrás  de  ellos  segunda  y  democrática  pareja  con  el  corneta  de 
órdenes. 

El  avance  hasta  el  fuerte  no  ofreció  dificultad  alguna.  Por  su  as- 
pecto exterior,  más  bien  que  fortaleza  parecía  derruido  torreón  de  esos 
que  todavía  se  ven  por  nuestras  costas  como  vestigio  indefinido  de 
pasadas  dominaciones.  Defendía  su  acceso  una  rudimentaria  barricada 
construida  con  ruedas  de  carreta,  piedra,  sacos  de  arena  y  otros  efectos 
que  indicaban  la  precipitación  con  que  había  sido  necesario  apercibirse 
á  la  defensa. 

Ya  próximas  á  él  las  avanzadas  de  nuestra  columna,  se  destacó  del 
fuerte  una  patrulla  que,  previas  las  formalidades  de  mutuo  reconoci- 
miento, confirmó  plenamente  la  lealtad  de  nuestro  negro  y  sus  verídi- 
cas noticias  sobre  el  estado  de  las  cosas. 
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Comunicáronse  entonces  los  jefes  del  fuerte  y  de  la  expedición,  y 
después  de  muy  breve  conferencia,  colocáronse  guías  conocedores  de^ 
terreno  entre  las  avanzadas  de  nuestra  columna,  y  ésta  emprendió  la 
marcha  silenciosamente,  amparada  por  la  oscuridad  de  la  noche,  con  el 
propósito  de  hacer  la  acometida  simultánea  por  distintas  entradas  del 
pueblo. 

Serían  las  dos  y  media  de  la  madrugada:  el  fuerte  había  cesado  de 
hacer  fuego:  no  se  veía  un  enemigo,  ni  se  oía  una  voz  en  uno  ni  otro 
campo;  nuestras  avanzadas  tocaban  ya  por  varios  lados  á  las  primeras 
casas  de  la  ciudad  de  Puerto  Plata,  que  parecía  dormir  el  más  profundo 
y  sosegado  sueño. 

El  coronel  Arizon  se  detuvo  un  momento;  miró  hacia  todos  lados 
con  semblante  de  extrañeza  y  al  buscar  con  la  vista  á  su  corneta,  se 
apercibió  de  mi  presencia  ydijo  cariñosamente: 

— "¡Hola!  Caballero  guardia:  V.  aquí?  ¿Tiene  V.  orden  de  se- 
guirnos?'' 

— "No,  señor  (dije  tímidamente  como  muchacho  sorprendido  en 
travesura.)  Venía  á  preguntar  qué  se  hace  con  la  impedimenta  que  ha 
quedado  en  la  playa." 

— "Dejarla  allí  hasta  nuevo  aviso,  dijo  sonriendo;  pero  vuélvase 
V.  á  los  botes  que  allí  puede  hacer  falta.  Aquí  lo  que  se  puede  V. 
encontrar,  innecesariamente,  es  un  balazo  por  la  espalda.  Estos  negros 
no  son  de  fiar  y  no  es  buena  señal  este  silencio." 

Aun  no  había  concluido  de  pronunciar  estas  palabras  cuando  sona- 
ron en  distintas  direcciones  dos  nutridas  descargas  de  fusilería  seguidas 
de  animado  tiroteo.  Mi  compañero  el  corneta,  fijos  sus  ojos  en  los  de 
su  jefe  y  traduciendo  el  pensamiento  en  su  mirada,  dio  la  señal  que 
estaba  convenida  para  el  ataque  simultáneo;  las  tropas  avanzaron  á  la 
bayoneta  por  diferentes  calles  para  ir  á  concentrarse  en  la  plaza  del 
pueblo,  donde  estaba  acampado  el  núcleo  de  la  fuerza  rebelde:  el  tiro- 
teo fué  breve  y  el  ataque  tan  impetuoso,  que  duró  escasamente  una 
hora. 

Puerto  Plata  quedó  sometida:  la  victoria  fué  nuestra;  pero  el  bizarro 
jefe  que  la  había  alcanzado,  no  tuvo  ni  el  consuelo  deNelson,  de  ben- 
decir á  Dios  por  ella  y  de  apagar  sus  ojos  ante  los  resplandores  del 
triunfo. 

Una  bala  perdida  le  había  herido  en  mitad  del  corazón,  arrebatán- 
dole una  vida  tan  llena  de  esperanzas  y  privando  al  Ejército  y  á  España 
de  un  jefe  inteligente  y  de  un  soldado  valeroso. 

El  cadáver  del  jefe  fué  conducido  al  fuerte  y  la  noticia  de  estapérdi- 
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da  amortiguó  en  la  tropa  las  alegrías  del  triunfo.  Cuando  al  rayar  el 
nuevo  día  comentábanse  en  torno  del  exánime  caudillo  los  incidentes 
de  la  noche  y  se  hacía  el  balance  de  ganancias  y  pérdidas  de  la  jornada, 
el  capitán  Rodríguez  Arias,  amigo  cariñoso  del  vencedor  de  Puerto 
Plata,  exponía  fríamente  su  juicio  en  las  siguientes  frases  que  he  conser- 
vado como  máxima  para  ocasiones  semejantes. 

"La  gloria  es  nuestra,  pero  no  el  provecho:  el  coronel  Arizon  valía 
más  que  los  cuarenta  negros  que  han  quedado  tendidos  en  las  calles." 


Capitán  de  Navio. 


Madrid  15  de  Octubre  de  1893. 
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S  PÁGINAS  DE  MI  VIDA. 


ómo  se  reveló  en  mí  ese  sentimiento  que  impulsa  á  cultivar 
la  poesía  y  á  ser  entusiasta  adorador  de  la  literatura? 
y        No  puedo  precisar  la  época^  pues  desde  que  empezó  á 
desenvolverse  la  razón  hubo  algo  en  mi  alma  que  indicábame 
el  difícil  camino. 

El  maravilloso  conjunto  de  la  Naturaleza  fascinaba  mi  infantil  en- 
tendimiento hasta  un  grado  superlativo:  era  para  él  lo  que  luz  explen- 

dorosa  iluminando  de  pronto  concavidad  sombría Manifestación 

constante  y  permanente  de  un  poder  absoluto;  poder  que  mueve  la  débil 
hoja  del  árbol,  da  su  canto  al  pajarillo  y  sus  misteriosas  evoluciones  á 
la  idea.  ¿Qué  significaba  aquél  algo  que  encarnábase  y  crecía?  La  intui- 
ción de  lo  bello;  intuición  que  puede  haber  sin  que  denote  inteligencia 
de  superior  caUdad. 

Vivía  arrastrada  por  no  sé  qué  extraña  corriente.  ¿A  dónde  iba? 

Como  no  podía  hacer  en  mi  ignorancia  razonables  definiciones, 
caminaba  hacia  adelante  cual  ciego  sin  lazarillo;  pero  vislumbrando  entre 
las  sombras  la  hermosa  estela  de  una  suprema  esperanza. 

Creerá  el  lector  que  con  este  prematuro  desarrollo  del  scntiinknto 
innato  desarrollábase  también  el  afán  al  estudio;  mas  grandemente  se 
equivoca. 

Refractaria  á  los  libros,  ni  aun  aprendía  aquellas  sencillas  lecciones 
de  la  primera  educación;  así  es,  que  merecí  en  justicia  de  mis  maestras 
el  vergonzoso  caUficativo  de  torpe. 

En  resumen:  mucha  filosofía  de  mi  propia  cosecha;  es  decir,  mucho 
meditar  sobre  los  elementos  y  la  formación  de  las  cosas,  pero  nada  de 
gramática  ni  de  escritura;  nada  de  números  ni  de  historia. 
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Mi  inolvidable  padre  que,  no  obstante  de  mi  desaplicación,  no  me 
tuvo  nunca  por  torpe,  avergonzóme  un  día  ponderando  mi  inutilidad  y 
dando  delante  de  un  amigo  testimonio  de  ella. 

Abro  aquí  un  pequeño  paréntesis  para  en  memoria  suya  dar  á  co- 
nocer algo  de  su  personalidad. 

Hombre  de  excelente  inteligencia  reconcentraba  el  pensamiento  para 
antes  de  expresarlo  poderlo  analizar:  matemático  profundo  y  tan  buen 
trasmitidor  de  esta  ciencia  que  pocos  discípulos  no  le  honraron;  admi- 
rador entusiasta  del  genio  y  tan  sencillo  como  estudioso. 

¿A  qué  no  decir  la  verdad?  Era  un  sabio  que  por  falta  de  suerte  no 
se  había  colocado  entre  otros  compañeros  de  menos  condiciones. 

Quien  lo  haya  tratado  íntimamente  verá  que  no  miento,  y  verá 
también  que  no  exajera  mi  filial  cariño. 

Con  estas  cualidades  ¿cómo  mostrarse  indiferente  á  mi  desaplica- 
ción ó  mi  torpeza? 

Reprendióme  con  tanto  ahinco  que  sublevó  mi  dignidad;  esa  dig- 
nidad que  puede  albergarse  en  un  alma  de  once  años  no  cumplidos. 

Fué  una  trasformación  súbita  la  que  experimenté La  revelación 

completa  de  aquel  sentimiento  indefinido. 

— ¿Nada  valgo  ni  nada  puedo  ser? — me  preguntaba. 

La  exaltación  nerviosa  crecía  de  la  misma  manera  que  la  blanca 

espuma  que  en  la  playa  forma  el  oleaje Crecía  tan  imponente  que 

á  mí  misma  me  anunció  que  estaba  efectuándose  una  laboriosa  crisis. 

Cual  fantasmagórico  cuadro  comenzaron  á  pasar  por  mi  inteligen- 
cia esos  mil  personajes  de  la  historia  que  tanta  admiración  causaban  á  mi 
padre;  personajes  que  yo  veneraba  en  silencio  cuando  le  oía  hacer  co- 
mentarios, siempre  gloriosos  para  sus  nombres;  tuve  entonces  un  arran- 
que de  desbordado  orgullo  y  en  extremo  ridículo  si  lo  tuviera  ahora, 
pero  gracioso  y  original  en  aquel  período  de  inocencia  é  ignorancia. 

— ¡Seré  como  todos  esosl—^mQ  dije  recreando  la  vista  intelectual  en 
la  fantástica  procesión. 

Y  empecé  á  escribir,  leer  y  estudiar  con  la  constancia  de  un  consu- 
mado maestro:  mas  aprendía  según  mi  capricho. 

Mi  impetuoso  afán  no  me  dejaba  seguir  las  reglas  establecidas;  no 
es  extraño,  pues,  que  mi  letra  resulte  tan  bien  configurada —  Cuando 
quisieron  modificarla  era  tarde,  toda  vez  que  habíala  ya  formado  y  tenía 
el  exclusivo  privilegio  de  invención. 

Sin  conocer  en  absoluto  el  arte  poético  hice  un  romance  dedicado 
á  mi  padre  que,  convirtióse  desde  aquél  día  en  mi  mentor. 

Parecióme  que  atesoraba  la  belleza  y  la  galanura  de  los  más  cele- 
brados vates  y,  sin  embargo,  hízole  reir  y  decirme: 
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"Deja  lo  que  no  entiendes  é  instruyete  en  lo  que  más  necesitas." 

Era  mucho  martirio  no  escribir  lo  que  sentía;  pero  como  la  prohi- 
bición fué  absoluta,  contrarresté  mis  aficiones  de  la  misma  manera  que 
se  contrarresta  el  más  precioso  elemento  de  nuestra  feHcidad. 

Nutriéndome  en  el  rico  pan  de  su  amor  y  su  enseñanza,  aprendí 
una  filosofía  pura  y  racional  que  era  la  filosofía  de  su  carácter,  modesto 
por  naturaleza. 

"El  poderoso  debe  ser  digno,  pero  humilde  y  el  sabio,  sin  orgullo 
ni  vanidad....  ¿Quién  puede  vanagloriarse  de  no  empobrecerse  y  de 
saberlo  todo?'' 

Con  habilidad  suma  inculcaba  en  mi  corazón  esta  doctrina  y  daba 
á  mi  entendimiento  nuevos  y  más  diáfanos  horizontes;  mas  apenas  re- 
cogía el  provechoso  fruto  de  ella,  vino  el  mándalo  cierno  y  hundió  al 
mentor  en  los  abismos  de  la  muerte. 

Con  el  supremo  dolor  de  la  orfandad,  desbordóse  el  sentimiento 
de  la  poesía  y.... 

Entoné  como  el  ave  de  la  selva 
un  canto  no  aprendido.  (i) 

¿Cómo  decir  al  que  sufre  y  ama,  ahoga  y  no  expreses  esos  acentos 
que  pugnan  por  manifestarse? 

La  santa  poesía  tendrá  siempre  que  existir,  porque  nace  por  impulso 
natural  y  es  don  exclusivo  del  espíritu  humano:  es  fuente  preciosa  donde 
han  bebido  todas  las  generaciones  y  todas  las  razas;  lámpara  divina  don- 
de se  muestra  el  progreso  moral:  manifestación  de  lo  infinito^  pues  con 
razón  pregunta  Lamartine:  "Si  el  arte  no  es  el  profeta  de  Dios,  ¿qué  será, 
pues,  el  comediante  del  hombre?" 

Poco  tiempo  después  dábase  mi  nombre  ala  publicidad  y  asistía  por 
vez  primera  á  una  Velada  literaria  celebrada  en  esta  localidad:  Velada 
que  no  señalo  ni  describo  por  no  despertar  recuerdos  ni  herir  suscepti- 
bilidades. 

Fui  á  ella  acariciada  todavía  por  los  encantadores  ensueños  de  mi 
mñczy  orgiíllosa  por  haber  sido  invitada  á  figurar  entre  la  brillante  con- 
gregación de  ilustres  inteligencias. 

La  sala  donde  efectuábase  tenía  un  aspecto  hermosísimo,  y  más 
que  hermoso  deslumbrador. 

Parecióme  el  receptáculo  del  genio,  y  cada  uno  de  sus  espectado- 
res un  espíritu  puro  dispuesto  á  postrarse  y  á  orar  ante  la  bendita  reli- 


(i)     De  mi  composición  Luz  y  s^nbra. 
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gión  del  talento;  pero  cuál  no  sería  mi  sorpresa  y  mi  asombro  viendo 

desencadenarse  la  crítica  grosera  entre  las  mismas  que  alabaron  y  aplau- 
dieron.... 

Lo  confieso  sin  miedo  y  con  esa  noble  franqueza  de  la  verdad.  Vi 
cómo  se  rendía  culto  á  una  personalidad  y  que  después  á  esa  misma 
personalidad  se  ridiculizaba  tan  indignamente  que  parecía  en  los  labios 
la  torpe  risa  de  la  burla  y  del  desprecio. 

Acostumbrada  á  las  sencillas  creencias  de  mi  familia,  hízome  tan 
mal  efecto  aquélla  despreciable  comedia,  que  tuve  un  momento  de  su- 
prema angustia.  Quería  retroceder,  marcharme  y  arrojar  también  el 
desprecio  sobre  aquellos  necios  aduladores. 

Algunas  figuras  que  me  fueron  simpáticas  en  el  comienzo  de  la  Ve- 
lada, las  comparé  más  tarde  al  demonio  de  la  injusticia:  sin  embargo, 
debo  decir  en  honor  de  la  humanidad  que^  muchas  se  mostraron  dignas 
y  puritanas  y  en  el  absoluto  dominio  del  talento. 

Desde  aquella  noche  memorable  cobré  á  esas  reuniones  una  especie 
de  terror,  pero  como  estaba  en  esa  edad  en  que  todo  se  embellece  y  en 
que  la  triste  realidad  aun  no  es  comprendida,  las  seguí  frecuentando 
creyendo  de  buena  fe  que  lo  sucedido  sólo  era  una  excepción. 

¡Ojalá  pudiera  afirmarme  en  esta  idea,  pues  la  excepción  es  única- 
mente cuando  se  impone  la  verdadera  unidad  de  las  inteligencias! 

Ahora  pregunto:  ¿Qué  alcanzaré  en  esta  lucha  suprema  del  senti- 
miento que,  á  todo  trance  quiso  entrar  en  el  vastísimo  campo  de  la 
literatura?  Hay  algo  en  mí  que  no  se  atreve  á  retroceder  y  me  grita  que 
avance. 

¿Iré  torcida  en  mi  camino? 

Voy  con  mi  conciencia,  que  despide  la  luz  de  los  grandes  ideales 
y  voy  con  Dios,  que  es  el  principio  inmortal  de  la  vida,  el  verbo  sus- 
tantivo de  ella.... 

¡Qué  importa  que  mi  nombre  no  pase  á  la  posteridad  y  quede  olvi- 
dado como  humilde  silueta,  si  después  que  el  cuerpo  descanse  en  el  polvo 
y  el  espíritu  penetre  en  el  día  eterno,  no  debe  sentirse  ni  la  satisfacción 
de  la  gloria  ni  los  aplausos  de  esa  posteridad! 


Octubre  27-1893. 


EN  REHENES. 


-3^e^- 


pr.  D.  Federico  Joly  y  Diéguez: 


edio  nñü  hv.ce,  querido  compnñero  y  amigo,  que  estoy 
en  deuda  con  tu  persona. 

Desde  que  te  prometí,  accediendo  á  tu  galante  invita- 
ción, enviarte  un  trabajo  para  la  serie  que  pensabas  pu- 
blicar, mis  ocupaciones  y  mi  idea  preconcebida  de  ser  de  los  últimos, 
lo  han  dilatado  hasta  ahora. 

No  creía  natural  que  mi  nombre  figurase  en  primer  término  entre 
tantos  de  valer  ccmo  iban  á  dar  muestras  de  su  ingenio  en  lo  que  se  ha 
hecho. 

Y  como  sabes,  no  padezco  la  terrible  enfermedad  del  siglo  que  llamó 
Carlyl e ,  insinceridad . 

De  entre  mis  recuerdos  elegí  éste,  que  puede  tener  interés,  por  no 
ser  de  todos  conocido,  y  por  referirse  á  época  de  gran  movimiento  en 
nuestra  patria  historia. 

Entro,  pues,  en  materia,  no  sin  antes  dedicar  este  trabajo  al  Excmo, 
Señor  don  Manuel  Ranees  y  Villanueva,  Marqués  de  Casa  La-Iglesia, 
exembajador  acerca  de  S.  M.  B.  y  otras  cortes,  etc.,  etc. 

Al  que  le  ruego  se  sirva  admitir  esta  dedicación  por  la  buena  amis- 
tad que  de  muy  antiguo  unió  á  nuestras  respectivas  familias,  por  la  res- 
petuosa que  le  profeso,  y  por  la  señaladísima  parte  que  tomó  tanto  en 
aquellos  días,  como  en  otros,  en  bien  de  la  ciudad  de  Cádiz,  su  tierra 
natal. 


El  día  no  pudo  estar  más  hermoso:  apesar  de  ser  el  comienzo  de  la 
Canícula,  no  se  hizo  sentir  el  calor. 
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Desde  primera  hora^  los  criados  que  habían  ido  á  la  compra,  y  los 
madrugadores,  traían  noticias  alarmantes  del  estado  de  la  ciudad. 

Las  puertas  estaban  guardadas  por  fuertes  pelotones  de  Milicianos 
que  no  dejaban  salir  más  que  á  los  extranjeros,  ó  aquellas  personas  que 
iban  provistas  de  una  salvaguardia  del  Comité  de  Salud  pública. 

Varios  de  aquéllos  habían  ido  á  refugiarse  en  los  buques  de  su 
nación  anclados  en  nuestra  bahía;  ésta  presentaba  un  animado  aspecto. 
Unos  cuantos  buques  de  guerra  extranjeros,  estaban  fuera  de  la  hnea  de 
los  mercantes;  al  día  siguiente  los  reforzó  una  fuerte  escuadra  inglesa, 
de  las  mejores  de  las  que  tenía  Albión  en  aquella  época.  Decíase  que 
un  joven  comerciante,  vestido  de  marinero  francés,  había  pasado  por  la 
Puerta  del  Mar  entre  un  grupo  de  aquéllos,  yendo  á  refugiarse  újeanne 
d Are,  acorazado  que  entonces  nos  visitó. 

Aseguraban  otros,  que  un  ilustre  diplomático  había  sido  detenido 
en  la  Puerta  del  Mar,  en  el  momento  en  que  llevaba  á  su  familia,  en 
compañía  del  Jefe  de  las  fuerzas  navales  alemanas,  á  embarcarse  para 
el  Puerto  de  Santa  María,  (O 

Y  lo  que  sí  se  afirmó  por  todos,  era  que  mal  trechas  las  fuerzas 
cantonales,  derrotadas  las  de  Sevilla,  y  restablecido  el  orden  en  dicha 
capital,  se  dirigía  á  la  nuestra  una  fuerte  columna  bajo  el  mando  del 
general  Pavía,  y  que  muy  quebrantado  el  espíritu  de  algunos  de  los  que 


(i)  Con  posterioridad  hemos  sabido  el  relato  exacto  de  este  hecho,  que  refe- 
rimos por  restablecer  la  verdad,  y  como  curioso  dato. 

El  diplomático  acompañaba  á  su  numerosa  familia,  con  la  que  iban  también 
algunos  deudos  suyos.  Fué  con  ellos  el  jefe  alemán,  y  su  proyecto  era  embarcarla 
para  el  lugar  indicado,  regresando  él  de  nuevo  á  la  ciudad,  en  aguardo  de  que  sus 
servicios  pudieran  ser  útiles. 

El  oficial  de  voluntarios  de  facción  en  las  puertas  de  mar  los  detuvo,  tratando 
de  impedir  el  que  salieran. 

Dicha  personalidad  arengó  á  la  fuerza  dándose  el  peregrino  caso  de  que  ésta, 
atendiendo  á  lo  que  se  le  dijera,  con  gran  acento  de  verdad,  se  sublevase  contra 
su  comandante. 

Aprovecháronse  de  ello  los  que  emigraban  y  salieron. 

Momentos  después,  y  una  vez  embarcados  los  suyos,  regresó  el  diplomático. 

Con  verdadero  asombro  vieron  los  cantonales  la  vuelta,  inexplicable  para  ellos 
en  momentosen  que  todos  trataban  de  huir. 

Comprendiendo  la  estupefacción  que  producía  su  presencia,  el  animoso  señor  á 
que  aludimos,  les  dirigió  de  nuevo  la  palabra  demostrándoles  como  él  no  era  hombre 
que  faltaba  á  la  suya,  y  que  había  asegurado  regresaba,  decidido,  como  estaba,  á  no 
dejar  la  ciudad  en  momentos  de  peligro  tal. 

Hay  que  advertir  á  más,  que  en  la  tarde  anterior  había  tratado  también  esta 
familia  de  salir  de  Cádiz,  no  pudiendo  lograr  su  primer  intento. 
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nos  gobernaban,  habían  acordado  hacer  entrega  de  la  ciudad  al  Comer- 
cio, para  lo  cual  se  provocaría  una  amplia  reunión,  en  la  que  depon- 
drían sus  poderes  los  individuos  del  Comité. 

Se  provocó  aquélla,  mas  bajo  aspecto  bien  diferente  del  que  le 
atribuyera  el  rumor  popular. 

Ya  bien  entrada  la  mañana,  se  presentaron  en  nii  casa  un  cabo  y 
un  soldado  de  aquellas  tropas  que  el  gracejo  popular  bautizó  con  el 
nombre  de  botellilas  lacradas,  aludiendo  con  ello  á  los  cubre-cabezas 
que  usaron:  iban  armados  con  fusil  y  bayoneta,  é  hicieron  saber  al  cria- 
do, que  les  recibiera,  la  orden  terminante  que  llevaban  de  hacer  entrega 
del  oficio,  de  que  eran  portadores,  á  la  persona  á  quien  iba  dirijido,  la 
cual  había  de  firmarles  el  sobre. 

Era  la  de  mi  padre,  y  como  éste  se  hallaba  enfermo  en  cama,  hu- 
bieron de  entrar  en  su  habitación:  cumplidas  las  órdenes  se  retiraron, 
llevándose  el  correspondiente  recibo. 

Se  trataba  de  una  comunicación,  que  á  la  letra,  decía: 

"Comité  de  Salud  pública  de  la  provincia  de  Cádiz. 

Ciudadano: 

El  Comité  ha  dispuesto  que  sin  excusa  ni  pretexto  alguno,  se  pre- 
sente V.  en  el  Salón  de  Sesiones  ordinarias  de  la  Casa  Aduana,  para 
asuntos  de  verdadero  interés  general  de  la  población,  á  las  once  en  punto 
de  la  mañana  de  hoy. 

Salud  y  República  Federal. — Cádiz  2  de  Agosto  de  1873." 

Como  el  espíritu  siempre  se  inclina  á  lo  más  agradable,  que  lo 
fuera  en  aquél  caso  la  cesación  de  tal  estado  de  cosas,  y  como  la  am- 
bigüedad misma  con  que  estaba  redactado  el  oficio,  parecía  ser  confir- 
mación de  lo  que  de  público  se  decía,  creímos  se  trataba  de  provocar 
la  anunciada  reunión  para  declinar  los  poderes. 

Para  cosa  bien  diferente  fué,  confirmándose  una  vez  más  lo  inexac- 
to de  los  rumores,  que  si  fundados  en  algo  de  la  verdad,  no  la  abrazan 
á  toda  ella. 

La  verdad  á  medias,  es  la  peor  de  todas  las  mentiras. 

Había  reunión,  como  aseguraron,  mas  ni  los  ánimos  estaban  de- 
caídos, ni  se  trataba  de  entrega  alguna;  por  el  contrario,  se  procuraba 
recabar  medios  para  hacer  más  enérgica  la  defensa.  Llegamos  á  la  Adua- 
na en  el  momento  en  que  el  oficial  de  Marina  retirado,  y  acaudalado 
banquero  D.  Francisco  de  Aramburu  y  Fernández,  en  pie,  con  ademán 
decidido  y  voz  enérgica  decía:  nó,  nó,  de  ningún  modo. 

Esta  era  la  contestación  que  el  Comercio  de  Cádiz  daba  al  oficio 
átl  Comité  de  Salud  pública,  á  que  diera  lectura  el  ciudadano  Pérez  Lazo, 
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si  mal  no  recordamos.  En  dicha  comunicación  se  exigía  una  gruesa  suma 
en  concepto  de  anticipo  de  guerra,  que  habían  de  satisí^icer  los  repre- 
sentantes del  Comercio  y  de  la  propiedad  de  Cádiz,  allí  reunidos 

Si  nuestra  memoria  nonos  es  infiel,  en  vista  de  la  hostilidad  de 
los  congregados,  seles  concedió  un  plazo  para  que  poniéndose  de  acuerdo 
contestaran  acerca  de  lo  que  se  les  pedía. 

Aproveché  el  tal  momento,  para  avistarme  con  los  Señores.  D. 
Antonio  de  Zulueta  y  D.  Santiago  Mendaro,  hoy  difuntos,  y  decirles, 
de  parte  de  mi  padre,  que  les  facultaba  á  que  obrasen  en  su  nombre, 
estando  conforme  á  más,  en  hacer  lo  mismo  que  ellos  hicieran. 

Dado  lo  angustioso  de  las  circunstancias,  no  había  por  allí  curioso 
alguno,  no  siendo,  por  otra  parte,  permitida  la  entrada  en  aquél  lugar 
más  que  á  las  personas  citadas,  para  lo  cual  hube  de  exhibir  el  oficio 
de  convocatoria,  manifestando  al  propio  tiempo  el  objeto  que  me  lleva- 
ba, pues  por  mi  corta  edad,  comprendíase  desde  luego  que  no  era  de 
los  citados. 

Transcurrido  el  breve  plazo  concedido  para  que  se  pusieran  de 
acuerdo  aquellos  á  quienes  se  exigió  el  anticipo,  quedaron  detenidos 
á  disposición  del  Comité  de  Salud  pública,  hasta  tanto  procediesen  á 
hacer  entrega  de  lo  queá  cada  uno  le  correspondiera  de  la  suma  total. 

Cumplida  mi  misión,  debí  retirarme,  puesto  que  allí  nada  tenía  que 
hacer,  y  por  otra  parte  debía  llevar  noticias  á  mi  casa. 

La  natural  curiosidad  de  ver  lo  que  ocurriera  me  hizo  quedar, 
creyendo  ingenuamente,  con  la  sencillez  propia  de  la  falta  de  expe- 
riencia de  la  vida,  que  aquéllo  habría  quizás  de  resolverse  en  breve 
plazo,  y  sin  contingencia  alguna;  á  mas  me  enorgullecía  ser  el  único 
joven  que  allí  hubiese  entre  tantas  personas,  para  mí  tan  respetables 
bajo  todos  conceptos. 

La  reunión  se  celebró  en  la  Sala  en  que  de  ordinario  se  congrega 
la  Comisión  provincial,  y  desde  que  fué  conocida  la  decisión  formal 
de  no  obedecer  lo  que  se  mandaba,  se  colocaron  ocho  hombres  con 
fusil  y  bayoneta  en  la  galería  que  da  acceso  al  local  donde  estaban 
detenidos  los  contribuyentes,  que  es  el  del  ángulo  inmediato  á  la  Puerta 
de  Sevilla. 

Como  por  mi  edad  no  estaba  entonces  en  situación  de  alternar  con 
aquéllos  señores,  en  su  mayoría  amigos  de  mi  padre,  ó  personas  á  quie- 
nes le  oía  con  frecuencia  nombrar,  me  salí  al  vestíbulo  que  da  acceso 
al  referido  local  y  otras  oficinas,  y  apoyándome  en  el  quicio  de  una 
puerta,  bien  pronto  comencé  á  aburrirme;  aquéllo  no  tenía  lance,  no' 
tenía  con  quien  hablar  ni  nadie  me  dirigía  la  palabra;  mi  nnprudencia, 
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sin  embargo,  me  hizo  ser  uno  de  los  pocos  que  vieron  lo  que  paso  á 
relntcir_,  proporcionándome  á  la  vez  la  ocasión  de  estar  preso,  por  única 
vez  en  mi  vida  (y  en  buen  hora  sea  dicho)  á  los  15  años. 

Los  aj'udantes  del  Comité  iban  y  venían  llevando  órdenes,  pasando 
por  el  Archivo  de  la  Diputación,  en  cuya  proximidad  debían  sin  duda 
estar  constituidos  los  que  formaban  aquél. 


Actuaba  en  aquella  época  en  Cádiz  como  cónsul  inglés  Mr. Thomas 
Fellüwes  Reade,  persona  que  desempeñó  el  cargo  cuatro  ó  seis  años, 
captándose  en  ellos  generales  simpatías,  apesar  de  las  difíciles  circuns- 
tancias por  que  entonces  atravesábamos:  dicho  señor,  se  connaturalizó 
tanto  con  nuestras  costumbres,  que  llegó  á  ser  gran  aficionado  á  las 
corridas  de  toros.  No  desdeñaba  tampoco  el  uso  de  la  capa,  y  en  in- 
vierno era  frecuente  verlo  con  esta  prenda  y  un  monumental  sombrero 
de  copa,  blanco;  mas  la  característica  de  la  indumentaria  de  mister 
Reade,  eran  los  chalecos:  ya  mahones,  bordados;  ya  de  grandes  cuadros; 
ya,  en  fin,  con  botones  de  oro. 

Este  señor,  ayudó  mucho  al  finado  D.  Agustín  de  la  Viesca,  pri- 
mero en  la  formación  ád  Jockey  Club  de  Cádiz,  luego  en  la  organización 
de  algunas  reuniones,  en  las  que  fué  Handicapper . 

Era  querido  en  todas  partes,  y  concurrente  asiduo  del  Casino  Ga- 
ditano, de  la  casa  de  D.*' Carmen  Verges,  (donde  comía  con  frecuencia) 
y  de  otras  de  las  más  distinguidas  de  la  ciudad. 

Su  esposa,  que  era  una  señora  muy  bella  y  muy  agradable,  era 
también  muy  apreciada  entre  las  damas  de  Cádiz,  y  sus  hijos,  pequeños 
entonces,  se  educaban  con  los  que  forman  la  generación  actual. 

Pocos  días  antes  de  estos  hechos  que  narro,  había  tenido  ocasión 
de  conocer  á  dicho  señor,  por  asunto  también  relacionado  con  los 
sucesos  que  se  desarrollaron  entonces. 

Inmediato  á  nuestra  casa,  habitaba  un  entonces  capitán  de  infante- 
ría, hoy  jefe  retirado  del  Ejército,  que  no  sólo  no  quiso  adherirse  á  lo 
creado^  sino  que  por  el  contrario,  sus  deseos  eran  salir  ce  la  ciudad 
mcorporándose  á  las  tropas  del  gobierno  Central. 

Más  ó  menos  fundadamente,  sospechó  pudieran  molestarlo,  como 
hicieron  con  algunos  oficiales  de  la  Armada,  ócon  sus  familias,  y  con 
este  motivo  deseó  la  protección  del  cónsul  inglés,  al  fin  no  sólo  de 
evitar  lo  segundo,  sino  de  lograr  lo  primero  también. 

Como  la  obtuvo  por  mediación  de  alguien  de  mi  casa^  íuí  el  en^ 
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cargado  de  llevarlo  al  Consp.lado  Británico,  y  presentárselo  ni  cónsul; 
asi  lo  hice,  á  hora  algo  avanzada  de  una  noche  del  mes  de  Julio,  reci- 
biendo cariñosa  hospitalidad  el  oficial  español^  de  parte  de  los  señores 
de  Reado,  que  en  el  segundo  piso  de  su  casa  le  tenían  dispuesta  una 
buena  habitación,  y  le  agasajaron  y  trataron  á  cuerpo  de  rey. 

Tenía  el  cónsul  su  domicilio  en  la  casa  de  la  calle  de  San  Alejandro, 
donde  está  en  la  actualidad  la  fundación  piadosa  llamada  "Rebaño  de 
María." 

No  recuerdo  el  desenlace  que  tuvo  aquéllo,  y  si  el  oficial  llenó  sus 
deseos;  mas  ésto  no  hace  al  caso,  y  si  lo  cito  es  por  narrar  el  modo  como 
conocí  al  cónsul  de  S.  M.  B. 


* 
*    * 


No  tardó  en  presentarse  éste  en  el  local  de  la  Aduana  donde  nos 
hallábamos  detenidos,  y  si  bien  cubría  su  cabeza  la  tradicional  castora 
blanca,  su  trage  lo  era  uno  azul  con  botones  dorados;  una  especie  de 
distintivo  para  su  fatigosa  labor  de  aquellos  días,  dado  lo  grave  de  las 
circunstancias  que  atravesábamos.  Franqueó  sin  obstáculos  los  primeros 
centinelas,  mas  al  llegar  á  los  últimos,  que  estaban  á  ambos  lados  de  la 
puerta,  sobre  cuyo  quicio  me  aburría  yo,  ya  no  pudo  pasar  adelante^  y 
como  los  increpara,  se  promovió  un  altercado,  al  ruido  del  cual  acu- 
dieron algunos  de  los  detenidos  dentro,  y  otros  de  los  que  estaban 
en  las  habitaciones  que  comunicaban  con  el  lugar  donde  se  hallaba  el 
Comité  de  Salud  pública. 

De  éstos  fué  el  Sr.  Rivera,  perteneciente  auna  antigua  famiHa  de 
Cádiz,  y  que  entusiasta  (como  algunos  otros  jóvenes  conocidos)  de 
las    ideas  por  que  se  luchaba,  tomó  las  armas  para  defenderlas. 

Desempeñaba  un  cargo  en  el  Comité^  y  su  uniforme  era  el  de 
ordenanza  en  tales  días. 

Al  organizarse  la  columna  expedicionaria  que  fué  á  batir  al  Arsenal 
de  la  Carraca,  se  vistió  á  los  voluntarios  que  la  formaban  con  trages  de 
rayadillo,  de  los  que  había  una  gran  cantidad  en  el  Depósito  de  Ban- 
dera y  embarque  para  Ultramar,  cosa  no  extraña,  si  se  atiende  á  que 
estábamos  en  el  periodo  álgido  de  la  campaña  separatista  de  Cuba,  y 
Cádiz  era  el  principal  punto  de  envío  de  fuerzas. 

Llevaba,  pues,  el  susodicho,  el  urage  conocido  vulgarmente,  por 
de  Soldado  de  la  bandera,  y  cubría  su  cabeza  la  gorrita  colorada  en 
que  orlaban  las  tres  esterillas  de  plata,  símbolo  de  su  empleo  en  la 
milicia  cantonal:  ;fué  enviado  allí  por  su  jefe^  que  enterado  de  la  pre- 
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Sencia  de  los  Cónsules  Extranjeros,    Cque  al  Británico  acompañaban 
algunos  otros)  deseaba  tener  noticias  de  lo  que  ocurriera;  ¿ó  fué  quizás 
sólo  por  curiosidad,  y  llamado  por  el  ruido  que  allí  se  hizo?  lo  ignora- 
mos. 

iMister  Reade  ordenó  á  los  voluntarios  que  ya  que  no  lo  dejaban 
entrar,  permitiesen  al  menos  la  salida  de  los  cónsules  y  extranjeros  allí 
detenidos,  algunos  de  los  cuales,  habían  acudido  al  escándalo  que  se 
produjo  con  las  primeras  palabras. 

Se  obstinaron  los  centinelas  en  guardar  su  consigna,  y  el  inglés, 
cogiéndolos  por  las  solapas  los  apartó  con  violencia,  dejando  franco 
el  paso,  y  ordenando  á  los  extranjeros  que  salieran. 

Rápido  uno  de  aquéllos,  el  del  lado  derecho,  que  era  un  hom- 
brecito del  pueblo  de  estatura  y  fuerzas  medianas  y  ya  anciano,  se  echó 
atrás  é  hizo  por  el  cónsul,  cuyo  pecho,  sin  duda,  trataba  de  herir. 

Mas  veloz  estuvo  el  Señor  Rivera,  que  asiéndolo  por  detrás  por 
ambos  brazos,  le  hizo  girar  sobre  los  talones,  evitando  con  ello  el  que 
pudiera  consumarse  el  atentado. 

No  fué  difícil  al  Sr.  Reade  el  lograr  su  intento, pues  hombre  alto 
y  bastante  fuerte,  atropello  con  facilidad  á  los  voluntarios,  á  faror  de 
lo  cual  salieron  de  allí  no  sólo  cuantos  debieran  salir,  sino  algunos  otros 
que  habilidosamente  se  mezclaron  entre  ellos. 

Pude  ser  uno  de  tantos,  mas  aumentada  mi  curiosidad  me  quedé, 
viéndome  obligado  á  permanecer  detenido  hasta  lograr  evadirme. 

Pasada  la  impresión  del  momento,  se  restableció  el  servicio,  aun 
con  mayor  vigilancia  que  la  que  antes  hubiera,  y  como  por  otra  parte 
el  viejecito  que  no  habla  terminado  su  facción  permanecía  en  ella,  no 
era  cosa  de  arriesgarse  á  que  cumpliera  las  obligaciones  del  cenlinela,  que 
puede  que  no  le  fueran  desconocidas  por  haber  servido  en  sus  primeros 
años,  ó  quizás  las  ejecutara  por  instinto  y  por  celo  por  la  causa  cuyos 
ideales  defendía. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  logré  convencer  á  uno  de  los  entrantes,  pues 
el  relevo  ya  se  había  hecho,  hacia  rato,  que  mi  detención  allí  era  casual, 
que  sólo  fui  á  cumplir  una  comisión,  y  que  ni  por  mi  edad  ni  condi- 
ciones, era  de  los  que  allí  debían  permanecer  detenidos  á  responder  de 
lo  que  se  les  exigía. 

No  me  fué  difícil  el  logro  de  mi  intento,  que  entre  otras  cosas  pro- 
baban mi  aspecto  y  mi  edad. 

Mentira  me  pareció  cuando  respiré  el  aire  de  la  calle  de  la  Aduana, 
después  de  aquéllas  cinco  horas  de  aburrido  cautiverio,  que  desde  que 
ocurrió  el  suceso  que  he  relatado,  se  puso  aquéllo  de  lo  más  monótono 


-   340  - 

é  insoportable  para  quien  como  yo  era  allí  exótico^  bajo  rodos  conceptos. 

Volé  rápido  á  casa  á  dar  tardía  cuenta  de  mi  misión,  narrando  al  par 
cuanto  viese. 

¡Poco  que  me  pavoneaba  yo  aquella  noche  con  otros  caballeretes 
de  mi  edad,  una  vez  pasado  el  miedo,  de  haber  estado  detenido  con  las 
personas  más  importantes  de  Cádiz! 

El  Sr.  Rivera  (y  permitido  sea  el  inciso,  congruente  por  haberme 
de  él  ocupado,)  emigró  á  Francia  al  terminar  aquéllos  sucesos,  de  cuyo 
país  no  ha  vuelto^  que  sepamos  al  menos. 


Aquélla  noche  fué  de  gran  terror:  ha  sido  una  de  las  veces  que 
hemos  visto  la  ciudad  más  solitaria;  sólo  el  pasado  i.°  de  Mayo  del  91, 
es  cuando  la  vimos  más. 

Regresaron  de  San  Fernando  precipitadamente  y  en  mal  orden,  las 
fuerzas  expedicionarias,  y  con  ellas  vinieron  mezcladas  algunas  de  las 
otras  que  se  levantaron  en  defensa  de  la  idea  cantonal. 

Fué  de  éstas  la  caballería  de  Paterna,  formnda  por  gentes  de  quienes 
se  decía  profesaban  ideas  muy  avanzadas  con  respecto  á  la  propiedad. 

En  la  plaza  de  Mina  presenciamos  el  paso  de  esta  tropa,  que  entró 
en  Cádiz  poco  después  del  toque  de  Animas. 

Formaban  un  escuadrón  de  unos  noventa  hombres,  que  llevaban 
en  cabeza  uno  ó  dos  clarines. 

Montaban  buenos  caballos^  requisados  en  su  mayoría  á  los  labra- 
dores de  la  provincia,  en  la  parte  que  llaman  del  Obispado,  y  formaba  su 
indumentaria  á  más  del  trage  de  soldados  de  la  bandera,  anchos  sombre- 
ros de  palma  ó  fieltro. 

Estaba  en  boga  entonces  la  lectura  de  las  obras  de  Mayne  Reyd  y 
de  Gustavo  Aymard;  inipresionado  mi  ánimo  con  ellas,  pues  sabido  es  lo 
que  sugestiona  la  lectura,  el  paso  de  aquel  tropel  me  pareció  una  escena 
de  las  narradas  en  tales  novelas,  referentes  á  las  perennes  luchas  y  revo- 
luciones de  las  repúblicas  hispano-americanas. 

*    * 

No  consiguieron  sus  deseos  de  quebrantar  el  ánimo  de  los  rehenes, 
y  éstos  á  las  once  fueron  puestos  en  libertad,  visto  que  nada  se  obtenía 
de  ellos,  y  quizás  también  no  atreviéndose  á  proceder  con  mayorviolen- 
cia,  ante  la  enérgica  actitud  de  los  cónsules  extranjeros,  cuyas  potencias 
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estaban  autorizadas  por  el  Qobierno  Central,  para  intervenir  en  España; 
¡á  tal  extremo  llegamos  en  aquélla  época! 

Nunca  hemos  visto  una  cantidad  tal  de  banderas  y  de  salvaguardias 
con  pretexto  de  extranjería;  sin  duda  que  pasarían  de  quinientas  las  de 
otros  países  arboladas  en  la  ciudad,  y  sabido  es,  que  á  tanto  no  monta 
el  número  de  cónsules  y  extranjeros  que  suele  haber  en  ésta:  fué  que 
todo  el  que  tuvo  ocasión  de  acojerse,  aunque  momentáneamente,  bajo 
un  pabellón  extranjero,  lo  hizo. 

El  terror  aumentó  al  siguiente  día,  en  que  llegó  á  la  cifra  de  30.000 
el  número  de  los  que  de  Cádiz  habían  emigrado.  Muy  próximo  el  ejér- 
cito contrario,  con  la  probabiUdad  de  lucha,  se  permitió  abandonarnos 
á  los  ancianos,  mujeres  y  niños;  no  se  impidió  tampoco  la  salida  de 
aquéllos  comerciantes  ó  propietarios  que  para  hacerlo  quisieron  abonar 
la  cuota  de  contribución  que  les  correspondía,  según  lo  acordado  por 
el  Comité  de  Salud  pública,  y  que  fué,  si  mal  no  recordamos,  el  importe 
de  un  semestre.  De  ellos  fué  el  banquero  Don  Santiago  Mendaro,  nues- 
tro paisano,  hoy  difunto;  señalada  su  boda  para  aquél  día  no  quiso 
aplazarla,  celebrándose  ésta  en  famiUa,  marchando  los  contrayentes 
enseguida  al  Puerto,  exhibiendo  para  lograrlo  en  las  puertas,  el  corres- 
pondiente salvo  conducto. 

Como  dato  curioso,  apoyo  además  de  lo  que  pasamos  á  decir, 
insertamos  los  nombres  y  clasihcación  de  los  buques  extranjeros  que 
estaban  en  nuestra  bahía  en  aquel  entonces. 

En  el  día  que  nos  detuvieron^  formaban  la  Escuadra  combinada, 
los  siguientes  buques: 

Ingleses. — Fragata  Triumph,  (15  cañones);  cañonero  Pigeon, 
(i  cañón  ) 

Austríaco. — Corbeta  Helgoland,  (6  cañones.)  Esta  fué  relevada  á 
la  mañana  siguiente  por  la  Velebich,  (4  cañones.) 
Brasileño. — Corbeta  Nichtheroy,  (24  cañones.) 
Americano. — Corbeta  Shenandoah,  (14  cañones.) 
Franceses. — Vapor  Lamothe  Piqueta  (4  cañones,)  corbeta  blindada 
Jeanne  d'Arc,  (4  cañones.) 

Alemán. — Corbeta  Elizabeth,  (14  cañones.) 
Portugués. — CorhQt2L  Infante  D.  Henrique,  (11  cañones.) 
Aquélla  tarde  recaló  del  Estrecho  la  Escuadra  acorazada  inglesa  que 
mandaba  el  vicealmirante  Sir  Hastmgs  R.  Jelverton.  La  formaban  la 
fragata  de  i8  cañones  Lord  Warden,  (buque  insignia)  la  corbeta  Pallas^ 
(8  cañones)  y  la  fragata  (de  6  cañones)  Invincible. 

En  un  total  doce  buques,  en  su  mayoría  de  alto  bordo,  un  aviso,  y 
142  cañones,  44 
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El  Triumph,  fué  el  buque  encargado  de  entenderse  por  el  telégrafo 
de  señales  con  el  Consulado  británico.  De  la  fragata  se  trasmitían  los 
avisos  á  los  otros  barcos  extranjeros. 


* 
*    * 


Se  hallaba  situado  el  Consulado  Inglés  en  el  bajo  de  la  casa  de  nues- 
tro convecino,  hoy  también  difunto  comerciante^  D.  Daniel  Mac-Pher- 
son;  allí  fuimos  al  día  siguiente.  El  objeto  de  mi  padre,  á  quien  yo 
acompañaba  en  aquélla  ocasión,  fué  el  de  celebrar  entrevista,  acerca 
de  cuanto  venía  ocurriendo,  con  el  cónsul  inglés. 

Calmó  éste  por  completo  nuestros  ánimos,  diciéndonos  en  reserva, 
que  al  menor  desmán  que  se  cometiera,  saltarían  á  tierra  2.000  hombres 
de  la  escuadra  combinada,,  y  se  apoderarían  de  la  ciudad,  establecién- 
dose en  ella,  entendiéndose  por  desmán,  cualquier  atentado  al  derecho 
de  gentes;  esto  es,  que  estábamos  en  vísperas  de  ser  tratados  como  una 
cualquiera  de  las  ciudades  asiáticas  ó  africanas,  en  que  los  europeos  han 
intervenido  para  garantir  vidas  y  haciendas.  Aquella  declaración^  llevó  á 
mi  ánimo  la  certeza  de  la  causa  por  lo  cual  ocurrió  lo  de  la  tarde  ante- 
rior, así  como  la  de  porque  no  se  extremaran  los  rigores  con  los  rehenes, 
llegando  hasta  el  triste  caso  de  sacrificar  alguno  de  ellos  para  obtener  lo 
pedido,  de  los  demás,  como  se  ha  hecho  en  más  de  una  ocasión  en  nues- 
tras guerras  civiles,  en  lo  que  pudo  sin  duda  influir  también  el  jefe  del 
pueblo  en  aquélla  como  en  otras  ocasiones^  ciudadano  Fermín  Salvochea^ 
hombre  si  exaltado,  humanitario  y  caballeroso  de  suyo. 

Si  nuestro  relato  tuviera  otro  fin  que  narrar  lo  ya  escrito,  diríamos 
cuanto  se  fraguó  aquél  día  para  hacer  una  contrarevolución,  y  la  energía 
y  actividad  con  que  se  trabajó  y  se  allegaron  recursos  para  el  logro  del 
desenlace  que  todos  conocemos. 

Fuerza  es  decirlo;  se  atacaron  las  ideas,  se  ofendió  á  las  creencias^ 
se  atropello  el  libre  ejercicio  del  culto,  y  la  propiedad  de  la  Iglesia,  y 
nada  se  hizo:  hubo  necesidad  de  un  asomo  de  atentado  contra  el  indi- 
viduo para  que  con  energía  se  intentara  algo. 

¡Una  prueba  más  del  positivismo  moderno! 

No  terminaremos,  sin  embargo,  sin  recordar  rumor  en  boga  en- 
tonces. Díjose  que  si  en  Jerez  se  reaUzaba  la  idea  de  atentar  á  la  pro- 
piedad quitando  los  tapones  de  las  botas  (bestial  expansión  anunciada  más 
de  una  vez  y  que  perjudicaría  entre  otros  á  los  que  la  tuvieran)  una 
fuerte  guarnición  inglesa  vendría  á  esta  región  á  fin  de  garantir  los  in- 
tereses de  sus  subditos  tantos  y  tan  acaudalados. 
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De  otra  parte,  la  autorización  del  poder  central  parecía  dar  pábulo 
á  lo  que  decimos. 

Si  los  soldados  de  la  casaca  roja  por  una  ú  otra  causa,  hubiesen  ve- 
nido á  esta  región,  ¿no  hubiese  sido  para  ellos  otro  Egipto? 


5*^>*^ 


Cádiz  i-XlI-93. 


¡QUINCE  MIL  DUROS! 
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n  episodio  de  mi  vida  ligado  con  sucesos  de  interés  general, 
me  pide  para  su  excelente  Diario  mi  buen  amigo  Federico 
Joly.  Agrego  una  condición  al  tema:  que  sea  Cádiz  el  esce- 
nario del  episodio,  y  por  tanto,  del  hecho  importante  con  el 
cual  se  relacione.  Más  todavía.  El  acontecimiento  ha  de  ser  la  Revolu- 
ción de  Septiembre. 

Antes  de  llegar  al  episodio,  hemos  de  caminar  un  buen  trecho  y 
porque  los  lectores  que  me  honren  con  su  compañía  no  se  aburran, 
seguiré  las  inspiraciones  del  arte  moderno,  entreteniéndolos  con  varias 
circunstancias  menudas,  curiosas  y  no  muy  conocidas,  de  aquél  gran 
suceso   histórico. 

Uno  de  los  secretos  del  arte,  redúcese  á  mostrar,  desde  puntos  de 
vista  bellos,  los  pormenores  de  las  personas  y  de  su  actividad,  de  las 
cosas  y  de  su  situación  y  de  las  combinaciones  de  las  personas  con 
las  cosas. 

Las  generalidades,  las  abstracciones,  el  divagar  de  la  fantasía,  todo 
eso  no  es  sino  charlar  con  el  pensamiento,  con  la  lengua_,  ó  con  la 
pluma,  sin  decir  nada.  Matar  ese  vicio,  (que  ha  sido  por  cierto  el  cáncer 
de  la  obra  revolucionaria  del  68,)  es  la  misión  del  naturalismo,  progreso 
colosal  del  arte. 

Se  trata,  v,  gr.,  de  cualquier  individuo  célebre  por  sus  talentos^  por 
sus  virtudes,  por  sus  crímenes,  por  la  dignidad  de  que  se  halla  inves- 
tido, y  nada  excita  la  curiosidad,  ni  recrea  el  espíritu  tanto,  como  los 
detalles  íntimos  de  su  vida_,  minuto  por  minuto. 

Vivimos  anhelosos  de  conocer  la  realidad  de  las  personas  y  de  las 
cosas  y  de  los  sucesos.  Estamos  ahitos  de  chachareros,  por  muy  floridos 
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que  sean  los  aluviones  de  frases  con  que  nada  nos  digan,  ó  nos  hablen 
de  historias  que  maldito  si  nos  interesan;  y  entiéndase  que  mi  realismo, 
que  mi  naturalismo,  no  se  ciñe  á  lo  tangible,  sino  que  soy  de  igual 
modo  realista,  naturalista,  en  cuanto  atañe  á  las  actividades  de  la  in- 
teligencia que  piensa  y  rige  y  del  espíritu  que  siente  y  mueve,  que 
tocante  á  la  de  la  materia  que  hace  y  produce. 

La  obra  de  arte  no  es  perfecta  si  no  deleita  la  razón  con  una 
enseñanza,  el  espíritu  con  un  movimiento  de  simpatía^  de  admiración, 
de  ternura,  ó  entusiasmo,  y,  de  algún  modo,  los  sentidos  corporales. 
Ventura  colmadísima  del  ser  humano^  por  obra  del  arte,,  fuera  la  pose- 
sión de  una  mujer  dotada  de  la  inteligencia  de  Madama  Stael^  del  es- 
píritu amoroso  de  Julieta  y  de  la  hermosura  de  Phryné. 


Los  seis  años,  del  62  al  68,  pasados  en  Cádiz,  salvo  breves  tem- 
poradas en  Sevilla,  cuentan  entre  los  más  felices  de  mi  larga  existencia. 

Los  escenarios  de  aquéllas  dichas  fueron  los  pabellones  de  Artille- 
ría, la  redacción  de  El  Peninsular,  el  Casino  Gaditano,  la  villa  de  las 
Canteras,  la  ciudad  del  Guadalete  y  el  pueblo  de  las  dos  playas;  y  no 
es  que  yo  los  mirase  con  el  cristal  de  color  de  rosa  de  la  edad  en  que 
todo  se  ama  y  en  todo  se  cree,  sino  que  un  cuarto  de  siglo  después,  no 
encuentro  á  ese  rincón  de  mis  idolatrías  más  competidora  sino  aquélla 
divina  costa  que  va  de  Monte-Cario  á  San  Rafael  y  en  la  cual  se  asien*  i 
el  emporio  de  las  rosas  y  las  violetas. 

Por  eso  sintetizo  las  mayores  hermosuras  del  mundo  en  estos  dos 
nombres:  Niza  y  Rota  y  pongo  á  Niza  delante  por  deber  de  cortesía. 

Había  yo  hecho  por  los  años  del  63  al  65  la  campaña  de  África  y 
era  capitán  graduado,  ayudante  del  tercer  regimiento  á  pie  de  Artillería, 
que  se  alojaba  en  el  cuartel  de  Candelaria. 

Me  precio  y  me  glorío  de  haber  llevado  bombas  en  el  cuello,  y 
anteponiendo  la  verdad  á  la  modestia,  en  haber  gozado  de  aura  popular 
entre  mis  compañeros,  debido  acaso  á  la  simpatía  y  al  afecto  que  mi 
carácter  alegre  y  comunicativo  les  inspirara  y  á  la  seguridad  que  tenían 
de  ser  correspondidos^  con  creces,  por  mi  amistad.  ¡Cuántos  nombres 
de  queridísimos  jefes  y  camaradas  ^?^^  se  fueron,  suben  de  mi  espíritu  á 
mis  labios  en  este  instante  con  tal  ternura,  que  de  seguro  me  bendicen 
desde  arriba,  ellos  que  leen  el  pensamiento  y  sondan  el  corazón!  ¡Ruíz 
Jiménez,  Enrile,  Jácome,  Córdova  (Juan  de  Dios,)  Pepe  Arcos,  Bola- 
ños,  Temprado,  Pazos,  Pantoja,  Quesada,  Iribarren ! 
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A  los  veintitantos  años  gustaba  yo  todavía  de  farolear,  y  en  las 
tardes  veraniegas,  cuando  después  de  un  novenario  de  Levante  salía  la 
gente  á  pasear  por  el  Peregil  y  á  respirar  con  delicia  el  Poniente  suave  y 
fresco  que  llega  de  la  costa  frontera,  recogiendo  emanaciones  salinas 
en  aquélla  inmensa  bahía  cuyas  olas  revientan  en  las  playas  de  Rota, 
el  Puerto  y  Puerto  Real,  en  aquellas  deliciosas  tardes  sin  nubes  en 
el  cielo,  ni  arrugas  espumosas  en  el  mar,  previo  el  necesario  permiso 
del  coronel,  sacaba  yo  al  paseo  el  regimiento  con  armas,  y  allí,  después 
de  tomar  el  mando  el  capitán  de  cuartel  y  de  ocupar  sus  puestos  en  las 
compañías  los  oficiales  de  semana,  se  pasaba  la  lista,  cuyo  acto  ame- 
nizaba la  notable  música  creada  por  el  inolvidable  D.  Silverio  López 
Uria. 

Muchas  amigas  mías,  del  señorío  más  pingorotudo  las  unas,  modes- 
tas viñeras  las  otras,  deliciosos  ejemplares  todas  de  la  hermosura  y  del 
garbo  gaditanos^  venían  al  Peregil  á  ver  la  formación,  y  á  rezar — decían 
ellas — con  los  artilleros. 

¡Ay  si  la  prudencia  no  sujetara  mi  pluma,  cómo  podría  citar  los 
nombres  de  algunas  cuarentonas,  suculentas  todavía,  de  las  que  bonitas 
y  lozanas  como  capullos  de  rosa,  bailaban  lanceros  y  valsaban  en  la 
Tienda  del  Casino  y  de  los  Ar luleros  el  primer  año  de  la  Velada  de  los 
Angeles,  y  rezaban  frente  al  cuartel  de  Candelaria  las  tardes  que  había 
lista  con  armas! 

Explicaré  lo  del  rezo: 

En  corroboración  de  que  la  vida  real,  incluso  la  cotidiana  de  la 
tropa,  si  se  buscan  sus  fases  artísticas,  ofrece  cuadros  beUísimos,  hay 
en  el  servicio  interior  un  acto  solemne,  que  me  produce  siempre  una 
sensación  inefable.  Aludo  al  toque  de  oración  por  la  banda  de  cornetas, 
sobre  todo  cuando,  según  acontecía  las  tardes  aquéllas,  se  pasa  la  lista 
formado  el  regimiento  con  armas  delante  del  cuartel. 

Concluida  la  lista,  los  oficiales  de  semana  mandan  á  las  compañías 
en  su  lugar  descanso^  van  á  dar  el  parte  al  jefe  y  vuelven  á  sus  puestos. 
El  jefe,  capitán,  ó  comandante,  ó  el  propio  coronel  si  está  presente,  da 
la  voz  de  ¡firmes!  hace  al  tambor  mayor  una  señal,  y  las  cornetas  co- 
mienzan el  toque. 

Los  oficiales  y  soldados  que  no  están  en  filas,  hacen  alto,  al  oírlo, 
donde  les  coje,  se  cuadran  y  llevan  la  mano  derecha  á  la  visera;  los 
paisanos  que  presencian  el  acto  se  descubren;  las  mujeres  bajan  los 
ojos  y  mueven  los  labios,  y  aquéllas  notas  que  vibran  lentas,  gratas, 
magestuosas,  en  medio  de  aquel  respeto  profundo,  de  aquel  religioso 
silencio,  parecen  evocación  sublime  á  los  genios  y  á  los  héroes  de  otros 
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tiempos  para  que  nos  iluminen  y  nos  fortifiquen  y  no  decaigan  nues- 
tra razón  ni  nuestro  ánimo  en  el  servicio  de  la  Patria. 


*    * 


El  partido  progresista  puro,  el  de  la  gloriosa  campaña  de  La  Ibe- 
ria, el  de  Prim,  Calvo  Asensio,  Sagasta,  Carlos  Rubio,  Asquerino  y 
Ruíz  Zorrilla,  el  que  hizo  la  Revolución  de  Septiembre,  aliado,  por  la 
izquierda,  con  d  único  definidor  de  ¡a  democracia  en  España,  D.  Nicolás 
María  Rivero,  el  fundador  de  La  Discusión,  uno  de  cuyos  redactores 
fué  aquella  gala  del  periodismo  español  que  se  llamó  Roberto  Robert, 
y  por  la  derecha,  con  la  Unión  Liberal,  representada  luego  en  el 
Gobierno  Provisional  por  el  duque  de  la  Torre,  Topete,  Ayala  y  Loren- 
zana,  ese  partido  tenía  en  Cádiz,  como  en  todas  las  provincias,  un 
Comité  y  un  periódico. 

Presidía  el  Comité  un  antiguo  artillero,  de  aristocrática  familia, 
D.  José  de  Sola,  caballero  sin  tacha,  cuyo  dogma  era  la  Constitución 
de  1812,  su  ídolo  el  general  Espartero,  y  el  mote  de  su  escudo  político: 
á  "retaguardia,  ni  un  paso;  á  vanguardia,  sin  límites." 

Ese  mismo  era  el  lema  del  periódico  El  Peninsular,  que  dirigía 
D.  Manuel  de  Sola  y  Albareda,  hijo  del  presidente  del  Comité,  del  cual 
eran  vocales:  D.  Toribio  Nonega,  D.  Antonio  Ángel  de  Mora,  D.  Ma- 
nuel María  Puelles,  D.  Juan  José  Junco,  D.  Pedro  de  la  Cruz  Romero, 
D.  Pedro  White  y  algún  otro  que  no  recuerdo. 

En  Rota,  organizó  el  partido  progresista  un  gran  amigo  mío,  liberal 
á  majamartillo,  D.  Manuel  Ruíz  Mateos  y  Bejarano,  abuelo  del  distin- 
guido militar  y  escritor  D.  Andrés  Ruíz  Mateos,  que  ha  dado  tantas 
veces,  en  las  columnas  del  Diario  de  Cádiz,  gallardas  muestras  de  su 
claro  talento. 

Todos  los  miembjos  del  Comité  de  Rota  que  presidía  D.  Manuel, 
dieron  ya  sus  cuerpos  á  los  gusanos:  Delgado  y  Cisneros,  Sañudo, 
Rubín,  Benítez,  Acosta,  Puyana  y  Ramírez,  Pazos. 

Amigos  de  corazón  míos,  seguían  en  todo  y  por  todo  mis  inspira- 
ciones, y  por  luchar  con  ellos  el  año.  creo,  de  1864,  en  pro  de  la  can- 
didatura para  diputado  provincial  de  D.  Manuel  Ruíz  Mateos  (hijo,)  que 
tantas  veces  ha  sido  luego  alcalde  dignísimo  de  Rota,  yo  sé  quien  pidió  al 
Ministro  de  la  Guerra  que  me  mandase  á  Canarias. 

El  Ministro  dio  la  orden  telegráfica  y  urgente  al  Gobernador  Milital 
de  Cádiz,  general  Garrido;  pero  como  yo  nací  de  pies,  la  víspera  de  mi 
marcha  cayó  el  gabinete  González  Bravo,  y  la  primera  resolución  der 
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general  O'Donnell,  á  petición  de  mi  queridísimo  coronel  entonces 
López  Domínguez,  fué  telegrafiar  á  Garrido  diciéndole:  "quede  sin 
efecto  el  embarque  del  teniente  Navarrete;"  con  cuyo  motivo  aquélla 
tarde  me  fui  á  Rota,  y,  para  que  rabiaran  los  contrarios,  agarramos  los 
miembros  del  Comité  y  el  indultado  una  chispa que  yo  entiendo. 

Cuando  yo  estaba  en  Rota,  se  celebraban  en  mi  casa,  la  de  la 
marquesa  de  Villarana,  en  mi  novela  María  de  ¡os  Angeles,  las  sesiones 
del  Comité,  y  se  humedecían  siempre  con  amontillado  fino  y  tintilla 
superior,  sacado  á  pulso  el  líquido  con  sabrosas  bizcotelas. 

Un  día^  fué  á  verme  á  Cádiz  D.  Manuel  y  me  pidió  una  felicita- 
ción, con  no  sé  qué  m.otivo,  para  el  general  Espartero. 

La  escribió  Luís  Vidart,  y  tanto  levantó  el  vuelo,  que  uno  de  los 
párrafos,  bellísimo  por  cierto^  decía: 

"Pasan  los  siglos,  y  mientras  el  maestro  Luís  de  León  escribe  los 
"Nombres  de  Cristo,  pasmo  de  la  ciencia  contemporánea,  y  mientras 
"Arias  Montano  funda  la  Filología  comparada,  unos  obscuros  frailes 
"que  se  llaman  fray  Tomás  Torquemada  y  fray  Pedro  Deza^  atizan  las 
''hogueras  de  la  intolerancia  religiosa,  y  á  sus  siniestros  resplandores, 
"se  ve  desaparecer  el  genio  científico  de  nuestra  Patria." 

Seguro  es  que  al  héroe  de  Luchana  y  á  los  vocales  del  Comité  de 
Rota,  les  aconteció  en  vida  lo  que  á  mí  me  sucede  todavía',  que  no  leye- 
ron nunca  la  Filología  comparada,  de  Arias  Montano. 


* 
*    * 


¡Con  qué  cariño  recuerdo  aquélla  redacción  de  El  Peninsular,  en 
el  cual  colaborábamos  casi  diariamente  Luís  Vidart  y  yo;  aquél  piso 
bajo  sito  en  la  esquina  de  las  calles  del  Oleo  y  de  la  Torre,  frente  á  la 
iglesia  de  San  Antonio,  desde  cuya  sacristía  soHa  excomulgarnos  cierto 
clerigón,  de  la  cantera  de  aquél  de  Lope,  que 

á  Dios  no  llamaba  bueno 
sino  después  de  comer: 

Desde  la  puerta  de  la  calle,  alcanzaba  la  mano  los  pestillos  de  las 
vidrieras  del  pequeño  cancel  que  daba  paso  á  la  reducida  sala  central 
de  la  redacción.  Frente  al  cancel,  junto  á  la  pared,  estaba  la  mesa,  con 
doble  pupitre,  donde  trabajaban  vis-á-vis  el  redactor  insustituible  para 
la  brega  diaria  D.  José  Pereira  y  el  administrador  don  Julio  Grimaldi. 

Comunicaba  este  saloncito,  por  la  izquierda,  con  el  despacho  del 
Director,  y  por  la  derecha,  con  un  gabinete,  sobre  cuya  mesa,  junto  á 

45 
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la  ventana,  escribían,,  el  redactor  D.  Ambrosio  Grimaldi,  anciano  demó- 
crata cuyo  superior  talento  revelábase  con  lucidez  en  sus  artículos, 
fundador  de  la  primera  Sociedad  Prolectora  de  los  Animales  y  de  las  Plan- 
tas, que  hubo  en  España,  y  el  noticiero  Morera  (Guillermo),  los  epígrafes 
de  cuyas  donosas  gacetillas  parecían  vocabularios  de  onomatopeya: 
Pim,  pam,  pum...  Dilin,  dilón...  Miau,  miau...  Piiiii...  Rataplán, platn, 
racataplam . . .  Qiii  qui  ri  qui... 

También  fué  gacetillero  de  El  Peninsular,  el  célebre  poeta  gadi- 
tano Víctor  Caballero  y  Valero. 

Luís  Vidart  y  yo  sostuvimos  animada  polémica  literaria,  en  las 
columnas  del  diario  progresista,  con  el  distinguido  abogado  de  Cádiz 
D.  Manuel  García  de  Meneses,  sobre  un  punto  de  crítica  del  drama 
Historia  de  un  día,  original  del  hoy  jefe  ilustre  del  partido  posibilista 
y  excelente  amigo  mío  Abarzuza  (Buenaventura.) 

El  Comité,  presidido  por  Sola  y  El  Peninsular,  gozaban  de  las  ma- 
yores simpatías  en  los  otros  partidos  liberales,  así  como  en  el  unionista, 
cuyos  jefes  primero  y  segundo  eran  dos  gaditanos  de  imperecedera 
memoria:  D.  Juan  Valverde  y  don  Eduardo  J.  Genovés,  como  en  el 
republicano,  exuberante  de  vida  en  aquel  tiempo,  con  un  brillantísimo 
estado  mayor  donde  .figuraban  glorias  científicas  como  Eduardo  Benot, 
Augusto  Arcimís,  Fernando  Garrido;  pensadores  y  escritores  y  orado- 
res como  Ramón  Cala  y  Abarzuza  (Ventura;)  literatos  como  Narciso 
Campillo  y  Moreno  Espinosa;  jurisconsultos  como  Alfredo  Arcimís  y 
José  Jiménez-Mena;  profesores  como  Alvarez  Espino^  Cuenca,  Rioseco, 
Franco,  Campe,  Arizmendi,  y  en  representación  de  la  Banca,  de  la 
Industria  y  de  la  Fuerza,  Manuel  Francisco  Paul,  Francisco  Viesca, 
Zamudio,  Landa,  Julio  Grimaldi,  Gumersindo  de  la  Rosa,  Rafael 
Guillen,  Rojas,  Barra,  Sal-vochea 


El  17  de  Septiembre  de  1868,  á  las  nueve  déla  noche,  conversába- 
mos alegremente,  paseando  por  las  azoteas  del  Parque  de  Artillería, 
Luís  Vidart,  Adelardo  López  de  Ayala,  D.  Antonio  María  Segovia,  el 
comandante  del  tercero  á  pie  Diego  Martin  Bolaños  y  yo. 

El  alumbrado  celeste  no  era  muy  expléndido.  No  hacía  luna  y 
vagaban  por  el  ancho  cóncavo  espesos  nubarrones  que  velaban  la  clari- 
dad de  las  estrellas.  Soplaba  un  SO.  fresco  y  en  el  mar  hacía  borregos 
el  oleaje. 

Ayala,  estimulado  por  mí,  que  recitaba  con  entusiasmo,  maravillas 
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de  El  tejado  de  vidrio  y  de  El  tanto  por  ciento,  nos  dijo,  del  modo  incom- 
parable que  sabía  él  hacerlo,  un  soneto  que  le  rebosaba  del  corazón 
entonces,  por  las  dulces  causas  que  dirán  las  breves  lineas  que  consa- 
graré al  estreno  de  una  Loa  de  Ayaia  en  el  teatro  de  San  Fernando  de 
Sevilla.  Reproduzco  los  cuartetos  por  pagar  á  los  lectores,  con  usura, 
el  aguante  de  la  vil  prosa  de  mi  artículo: 

Quisiera  adivinarte  los  antojos 
Y  de  súbito  en  ellos  transformarme; 
Ser  tu  sueño,  y  callado,  apoderarme 
De  todos  tus  riquísimos  despojos; 
Aire  sutil,  que  con  tus  labios  rojos 
Tuvieras  que  beber?ne  y  respirarme; 
Quisiera  ser  tu  alma  y  asomarme 
A  las  claras  ventanas  de  tus  ojos. 

D.  Antonio  María  Segovia,  el  secretario  perpetuo  de  la  Real  Acade- 
mia Española,  escritor  insigne  y  el  hombre  de  conversación  más  amena 
del  mundo^  nos  hechizó  con  sus  donaires  sobre  los  sucesos  del  día.  (i) 
Vidart  nos  dio  la  nota  triste  con  ciertos  pesimismos  que  por  nuestro 
mal  han  resultado  profecías. 

— ¡El  Brillantel — gritó  de  pronto  Ayala,  señalando  con  la  mano 
una  luz  que  apareció  en  el  horizonte  y  avanzaba  en  demanda  del  puerto, 
sirviéndole  de  faro  el  del  castillo  de  San  Sebastián. — ¡Ahí  está — volvió 
á  exclamar — el  remolcador  Brillante,  donde  vienen  de  Gibraltar  Prim, 
Sagasta  y  Ruíz  Zorrilla! 

El  vapor  llegó  á  la  gran  bahía  sin  tomar  práctico,  pasó  frente  á 
nosotros,  desapareció  por  nuestra  derecha,  fondeó  en  el  puerto  y  se 
trasbordaron  los  tres  ilustres  pasajeros  á  la  fragata  blindada  Zaragoza, 
que  mandaba  el  capitán  de  navio  D.  José  Malcampo. 

Bolaños  se  despidió  de  nosotros  y 

— Voy — dijo — á  darles  la  bienvenida. 


El  viernes  18  amaneció  frío  y  nebuloso. 

A  mediodía,  cuando  se  pusieron  en  movimiento  los  barcos  de  la 
escuadra,  nubes  pardas  y  blanquecinas  dejaban  lucir  á  ratos  su  zafiros 
al  cielo  y  sus  rayos  á  la  estufa  de  los  pobres. 


(i)     Están  muy  bien  descritos  en  el  DiarijDe  Cádiz,  por  el  Sr.  García  Rojas, 
con  el  título:  Preludios  de  la  Gloriosa. 
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A  la  una  y  minutos,  los  buques  insurgentes,  formados  á  partir 
de  la  boca  del  puerto,  en  línea  por  la  extensión  de  la  bahía,  hicieron 
una  salva  de  21  cañonazos  y  las  tripulaciones,  subidas  en  las  vergas, 
dieron  vivas  á  la  libertad  y  aclamaron  á  los  jefes  de  la  Revolución, 
espectáculo  que  contemplaba  un  gentío  inmenso  desde  las  murallas  de 
Cádiz. 

Eran  esos  buques,  además  de  la  Zaragoza,  que  lucía  la  insignia 
almirante,,  la  fragata  blindada  Tetuán,  mandada  por  otra  gloria  nacional: 
el  capitán  de  navio  que  con  fuego  cerca  de  la  Santa  Bárbara,  desafió  el 
peligro  de  volar  con  el  buque,  antes  que  mojar  ¡a pólvora,  en  el  combate 
del  Callao,  D.  Victoriano  Sánchez  Barcáiztegui,  muerto  años  después 
como  un  héroe,  sobre  la  toldilla  del  vapor  Colón,  por  una  granada  de 
los  carlistas;  las  fragatas  Villa  de  Madrid  y  Lealtad,  los  vapores  Vulcano, 
Isabel  II  y  Ferrol  y  las  goletas  Edetana,  Ligera,  Concordia  y  Santa  Lucía, 
cuyos  comandantes  eran  respectivamente,  los  capitanes  de  navio  D. 
Rafael  Arias  y  D.  Fernando  Guerra,  los  de  fragata  D  Adolfo  Guerra  y 
D.  Florencio  Montojo,  y  los  tenientes  de  navio  D.  Isidoro  Uriarte, 
D.  Buenaventura  Pilón,  D.  Vicente  Montojo,  D.  Manuel  Vial  y  D. 
Francisco  Pardo.  Por  último,  los  trasportes  urca  Santa  María  y  vapor 
Tornado,  y  fuerzas  del  resguardo  marítimo. 


El  mismo  día  por  la  tarde,  á  eso  de  las  cuatro,  un  caballero  alto, 
de  32  años,  gallarda  presencia,  hermoso  color,  bigote  negro,  aspecto 
distinguido,  simpático  y  varonil,  militar  seguramente,  salió  de  Cádiz 
por  la  Puerta  de  Mar  y  fletó  un  bote  para  ir  á  la  Zaragoza. 

Una  vez  á  bordo  de-  la  fragata  bUndada,  se  hizo  anunciar  á  los 
generales  Prira  y  Topete,  los  cuales  salieron  á  su  encuentro  y  lo  abraza- 
ron con  efusión  al  recibir  la  cordial  enhorabuena  que  les  daba  la  visita 
en  voz  muy  alta  y  con  el  acento  inconfundible  de  la  ciudad  clásica  del 
oloroso  y  del  palo  cortado. 

El  general  Prim  le  previno  la  necesidad  de  que  la  guarnición 
secundara  pronto  el  movimiento,  y  el  recién  llegado  le  respondió,  que 
así  el  teniente  Melgares,  como  los  demás  subalternos  de  Cantabria,  le 
habían  prometido  sacar  el  regimiento  á  las  dos  de  la  madrugada,  sin 
otra  condición  sino  que  los  paisanos  protegieran  la  salida,  y  que,  con 
tal  fin,  á  dicha  hora  estaría  él  con  varios  amigos  leales  y  los  ochenta 
hombres  armados,  de  toda  su  confianza,  que  había  traído  de  Jerez, 
frente  al  cuartel  de  San  Roque,  donde  á  la  sazón  se  hallaba  oculto  el 


—  353  — 
coronel  Merelo,  el  cual  tomaría  el  mando  del  regimiento.  Los  ochenta 
jerezanos  estaban  escondidos  en  la  fábrica  de  algodones  del  Balón. 

Recibió  el  amigo  de  los  jefes  de  la  Revolución,  del  general  Prim, 
una  carta-orden  para  el  secretario  del  duque  de  Montpensier,  D.  Rafael 
Esquivel,  cuyo  señor  debería  entregarle  Quince  Mil  Duros;  y  del 
brigadier  Topete^  un  quedan,  por  el  cual  le  abonarían  en  casa  de  los 
Sres.  Alcón,  del  comercio  de  Cádiz,  Diez  Mil  Duros,  no  sé  si  de  la 
misma  ducal  procedencia. 

— Usted  gasta  lo  que  necesite  de  los  veinticinco  mil  duros — le 
dijo  Prim  y  asintió  Topete — y  el  resto  me  lo  entregará  cuando  nos 
veamos. 

— No  necesito  absolutamente  nada,  mi  general, — respondió,  con 
viveza,  el  distinguido  jerezano, — y  aquí  encaja  completar,  con  el  moral, 
su  anterior  bosquejo  físico,  diciendo  que  su  don  de  gentes,  su  caballe- 
rosidad y  su  valor  son  proverbiales  en  España. 

En  el  mismo  bote  que  lo  llevó  á  la  Zaragoza,  volvió  á  Cádiz, 
saltó  en  tierra,  encaminóse  á  la  Fmda  de  Blanco,  donde  vivía  D.  Rafael 
Esquivel,  dióle  la  carta  y  recibió,  á  toca  teja,  los  trescientos  mil  reales, 
en  tres  mil  monedas  de  cinco  duros,  las  cuales  guardó  en  un  saco  de 
mano.  De  allí  se  dirigió  al  escritorio  de  los  Sres.  Alcón,  los  cuales,  al 
recibir  el  quedan,  pusieron  á  su  disposición  los  diez  mil  duros  en  oro; 
pero  como  los  quince  pesaban  mucho,  les  rogó  que  los  tuvieran  en  su 
poder,  y  que,  si  los  necesitaba,  iría  por  ellos. 

Ya  estaba  el  sol  puesto  cuando  llegó  al  Hotel  de  París,  donde  vi- 
vía, y  mandó  por  un  coche  para  llevar  el  dinero  á  casa  del  amigo  de 
más  confianza  que  tenía  en  Cádiz,  el  cual  si  aquélla  noche  moría  él  en 
la  empresa  revolucionaria,  se  los  entregaría  seguramente  al  marqués 
de  los  Castillejos. 


* 


En  los  Pabellones,  en  el  Parque  y  en  el  cuerpo  de  guardia  del 
cuartel  de  Candelaria,  en  los  dominios  artilleros  en  suma,  comentábase, 
cual  en  todas  partes,  la  sublevación  de  la  Escuadra,  y  esperábase  con 
ansia  el  desarrollo  y  el  desenlace  de  tan  grave  suceso  inicial. 

El  General  Gobernador  Mihtar,  D.  Joaquín  Bouligny  y  Fonseca, 
era  también  artillero.  Todos  los  capitanes  y  la  mayor  parte  de  los 
tenientes  de  guarnición  en  Cádiz  en  1868,  habíamos  sido  sus  discípulos 
de  física,  química  y  mineralogía,  en  aquel  Gabinete  de  Ciencias  Naíu- 
rales,  situado  en  la  plazuela  del  Alcázar  de  Segovia. 


—  354— 
Militar  de  gran  mérito,  cultivaba  también  la  literatura  y  escribió 
muchas  poesías  festivas  con  el  donaire  de  Serra  y  de  su  compañero 
Munarriz.  A  una  señora  de  su  amistad,  madre  de  un  cadete  desapli- 
cado, á  la  cual  decía  en  una  carta  que  su  hijo,  aprobado  con  dificultad 
de  una  de  las  asignaturas,  la^de  matemáticas,  le  faltaba  para  ganar  el 
semestre  y  ascender  á  subteniente  alumno,  el  examen  de  química^  le 
agregaba: 

Ahora  mi  amistad  la  exhorta 
á  que  le  obligue  á  estudiar, 
no  se  nos  vaya  á  quedar 
metido  en  u?ta  retorta. 

Yo  no  soy  nadie  para  juzgar  la  conducta,  frente  á  la  Revolución 
de  Septiembre,  de  aquél  respetable  Jefe  y  Maestro,  que  ya  dejó  de  ser 
aquí  abajo.  No  hizo  nada,  porque  no  contaba  más  que  con  unos  cuantos 
artilleros  (algunos  de  los  cuales  simpatizaban  con  la  Revolución)  y  con 
un  coronel  y  un  capitán  de  ingenieros,  hoy  general^  D.  Rafael  Cerero 
para  combatir  con  la  Escuadra,  con  el  regimiento  de  Cantabria,  con  su 
propia  escolta,  con  el  pueblo  y  la  provincia  de  Cádiz,  con  la  Nación  y 
con  la  Providencia. 


En  el^Cuarto  de|Banderas  del  cuartel  de  Candelaria,  estaban,  de 
orden  del  General,  el  coronel  Pazos  y  todos  los  demás  jefes  y  oficiales 
del  tercer  regimiento  á  pie,  uno  de  cuyos  tenientes  era  un  héroe  de 
bendita  memoria:  Eduardo  Temprado,  el  capitán,  gloria  del  Cuerpo  y 
de  la  Patria,  que  batiéndose  cuerpo  á  cuerpo  con  los  carlistas,  sólo 
contra  mil,  murió  acribillado  á  bayonetazos  sin  entregar  las  piezas  de 
su  batería. 

*    * 

En  el  Parqueónos  encontrábamos  el  Coronel  Director,  D.  Federico 
Ruíz  Jiménez,  el  capitándel  Parquede  SanFernando,  RamónRodríguez 
Rivera,  y  yo,  que  lo  era  de  labores  del  de  Cádiz. 

El  peón  de  confianza,  el  antiguo  portero  Francisco  Alcalde  y  el 
escribiente  del  coronel,  á  los  cuales  enviamos  á  distintos  puntos  de  la 
población  en  busca  de  noticias,  nos  trajeron  algunas  importantes:  la 
vía  férrea,  de  Cádiz  á  San  Fernando,  estaba  destrozada;  el  telégrafo 
cortado;  de  los  dos  batallones  del  regimiento  de  Bailen,  que  habían 
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salido  por  la  mañana  de  Sevilla  para  Cádiz,  en  un  tren  especial,  nada 
se  sabía,  y  corría  la  voz  de  que  se  habían  sublevado  en  el  camino. 


* 
*    * 


Aprovechando  una  clara,  pues  el  tiempo  seguía  lluvioso,  sah  del 
Parque  á  las  seis  de  la  tarde,  á  dar  una  vuelta  por  la  ciudad.  Estaban 
las  calles  soUtarias.  El  aspecto  de  Cádiz  era  triste.  En  la  plaza  de  San 
Antonio,  me  detuve  á  la  puerta  del  Casino  para  saludar  á  dos  amigos 
queridísimos,  que  ya  se  fueron,  los  dos,  arriba:  Paco  Cerveró  y  el 
marqués  de  Casa  Recaño.  También  hablé  con  otros  señores,  afiliados 
algunos  al  partido  moderado,  los  cuales  me  afirmaron  que  la  calave- 
rada de  los  marinos  7io  encontraría  eco  ni  en  Cádiz  ni  en  ninguna  parte. 

— Así  lo  dudo — les  contesté, — y  seguí  mi  camino,  con  rumbo  al 
muelle,  por  la  calle  de  San  José,  plaza  de  Mina  y  calle  de  San  Fran- 
cisco, en  la  cual,  á  la  puerta  de  la  Fonda  de  París,  comienza  el  episodio 
de  mi  vida,  enlazado  con  la  Revolución  de  Septiembre,  con  cuya 
petición  me  honra  mi  amigo  el  director  del  Diario  de  Cádiz. 


* 


A  la  puerta  de  la  Fonda  de  París  estaba  el  coche  que  había  man- 
dado buscar  el  militar  jerezano,  el  cual  incUnábase  ya  para  fi-nnquear  la 
portezuela,  llevando  en  la  mano  el  saco  guardador  de  las  tres  mil  mo- 
nedas de  cinco  duros,  cuando  llegué  yo  y  le  grité: 

— ¡Manolo! 

Al  verme,  retiró  el  pié  del  estribo,  enderezóse  y  con  marcada  satis- 
facción exclamó: 

— Me  vienes  de  perilla,  José. — A  buscarte  iba  con  este  saco. — 
Alguna  vez  habías  de  llegar  á  tiempo.  Sube  á  la  carretela. 

El  que  tal  me  decía  contaba  conmigo  como  consigo  mismo.  Enton- 
ces, el  año  de  1868,  éramos  amigos  hacía  veintitantos  y  continuamos 
siéndolo  en  1894,  sin  que  durante  medio  siglo,  á  partir  de  la  escuela 
de  D.  Domingo  Farto  en  el  Puerto  de  Santa  María  y  siguiendo  por  el 
Instituto  de  San  Juan  Bautista  en  Jerez,  el  Colegio  y  la  Escuela  de  Apli- 
cación de  Artillería,  en  Segovia  y  Sevilla,  casas  de  huéspedes,  fondas, 
pabellones,  campamentos  y  otros  excesos,  donde  juntos  aprendimos  á 
leer,  perdimos  el  tiempo  estudiando  latín,  nos  educamos  militarmente, 
peleamos  contra  los  marroquíes  y  gozamos  de  lo  que  da  de  sí  la  tierra 
que  cae  bajo  el  piso  principal  de  la  Gloria,  sin  que  durante  cincuenta  y 
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pico  de  años,  vuelvo  á  decir,  haya  empañado  nuestra  fraternal  amistad 
el  más  ligero  celaje.  De  Manuel  no  me  han  separado  nunca,  ni  una 
cuenta  ni  un  cuento,  y  digolo  porque  no  es  frecuente  que  tal  acontezca 
en  la  familia  originaria  del  Arca  de  Noé. 

Subí  al  carruaje  y  me  vino  muy  bien,  pues  arreciaba  la  lluvia,,  é 
hizolo  después  mi  amigo,  diciendo  al  cochero: 

— A  los  Pabellones  de  Artillería. 

— Pero  ¿qué  hay  Manolo? — le  pregunté. — ¿Cómo  vá  la  cosa? 

— No  perdamos  el  tiempo  —  me  respondió.  — En  este  saco  hay 
quince  mil  duros  en  oro,  que  me  acaba  de  dar  el  secretario  de  Mont- 
pensier,  para  el  General  Prim.  Tengo  mucho  que  trabajar  esta  noche  y 
estoy  muy  expuesto  á  que  nic  agarren.  A  Ramón  Cala  lo  han  preso  esta 
mañana  en  la  estación,  al  llegar  de  Jerez  y  está  en  la  cárcel.  ¿Qué  me 
hago  yo  con  este  dinero?  No  lo  puedo  llevar  á  la  espalda  como  una  mo- 
chila  y  si  tenemos  que  andar  esta  noche  á  tiros 

— Podíamos  hacer  con  él  una  cosa  muy  sencilla — le  interrumpí — 
fundándonos  en  un  sabio  principio. 

—¿Cuál? 

— Repartírnoslo,  que  no  deja  de  hacernos  falta.  En  la  guerra  el  que 
aferra,  aferra.  Yo  te  guardaré  tu  parte  y  seré  tu  heredero  si 

— Mira,  José,  no  seas  inúsico,  que  no  está  el  tiempo  para  coplas. 
Oye  con  formalidad.  Me  guardas  este  saco  en  tu  pabellón^  y  si  á  mí  me 
lleva  el  demonio,  se  lo  entregas  al  marqués  de  los  Castillejos.  ¿Estás 
conforme? 

— Lapreguntahuelga  entre  nosotros;  pero  te  voy  á  pedir  una  gracia. 

— Venga. 

— Qije  me  permitas  contemplar  siquiera  el  dinero.  No  be  gozado 
nunca  de  tan  soberbio  espectáculo.  ¡Tres  mil  monedas  de  cinco  durosl 
¡Tres  batallones  á  mil  plazas!  ¡Tendrán  que  ver  sobre  una  mesa!  Por 
supuesto  que  yo  no  creo  que  haya  quince  mil  duros,  ni  en  Cádiz,  ni  en 
parte  ninguna  En  la  Mitología  si  acaso,  en  casa  del  rey  Midas,  ó  en  las 
aguas  del  Pactólo.  A  ver,  déjame  tomarlos  en  peso. 

En  ese  tono  continuamos  el  diálogo,  hasta  que  ya  en  la  plaza  de 
Méndez  Núñez^  mirándome^  moviendo  la  cabeza  y  riéndose,  me  apos- 
trofó así  el  hombre  de  confianza  del  general  Prim  en  aquel  gran  suceso 
de  nuestra  historia,  como  del  Duque  de  la  Torre  lo  era  el  autor  inmor- 
tal de  Consuelo: 

— Mentira  parece,  {aquí  una  interjección  aragonesa),  que  á  los  treinta 
y  tantos  años  y  con  la  cabeza  llena  de  canas,  sigas  siendo  tan  trompeta 
como  cuando  éramos  cadetes.  Toma,  José^  toma  el  saco,  que  ya  llegamos. 
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Bajé  yo  primero  y  recuerdo  que  á  la  puerta  de  los  Pabellones  no 
había  ningún  ordenanza;  pero  sí  andaba  por  allí  el  cabo  cartero,  el  cual 
me  dijo  al  verme: 

—  Aquí  tengo,  mi  capitán,  un  pliego  para  Vd, 

Y  entró  á  buscarlo  en  el  cuartito  que  tenía  destinado  en  el  zaguán, 
cuyo  momento  aprovechó  Manuel,  salió  del  coche  y  subió,  sin  ser  visto, 
el  primer  tramo  de  la  escalera. 

En  realidad  importaba  poco  que  lo  vieran  en  los  Pabellones,  donde 
todos  sus  antiguos  jefes  y  compañeros  lo  estimaban  de  verdad,  y  digo 
antiguos  porque  Manuel,  que  pone  sello  de  honradez  á  todos  los  actos 
de  su  vida,  pidió  su  separación  del  servicio  antes  de  afiliarse  á  la  Revo- 
lución y  conspirar  por  su  triunfo. 

Mi  pabellón,  el  número  21  del  iP  piso,  el  del  capitán  del  Parque, 
descrito  está,  con  lujo  de  pormenores,  en  mi  novela  María  dt  los  An- 
geles. Tenía  un  gabinete  de  toilette  con  una  gran  ventana,  sin  reja,  que 
daba  paso  á  las  azoteas  del  Parque,  de  las  cuales  bajábase  al  Estableci- 
miento por  una  escalera  de  madera  que  yo  mandé  construir  y  colocar 
con  permiso  del  Coronel  Director.  Había  en  el  gabinete,  frontero  á  la 
ventana,  un  gran  armario  adosado  á  la  pared,  la  cual  constituía  su  cara 
trasera.  En  ese  armario  ú  alacena,  en  un  canasto  que  pocos  días  antes 
había  venido  á  Puerto  Real  desde  Sevilla  lleno  de  flores,  se  guardó  el 
saco  del  dinero.  Manuel  se  puso  furioso  porque  quise  darle  la  llave  del 
armario,  y,  para  desenfadarlo,  dije  á  Cristóbal,  mi  asistente: — Saca  una 
botella  de  amontillado  del  barril  de  D.  Carlos  Haurie  y  llévala  con  dos 
copas,  al  comedor. 

A  duras  penas  conseguí  que  bebiera  conmigo  una  copa.  Estaba  pre- 
ocupado, é  impaciente,  con  razón,  pues  la  empresa  de  la  noche,  que  va 
comenzaba,  y  en  la  que  tan  importante  papel  teníajdestinado,  era  de  lis 
que  figuran  entre  los  aniversarios  más  gloriosos  de  la  historia  de  un 
pueblo. 

— A  tu  salud,  Manolo,  le  dije  chocando  con  la  suya  mi  copa  llena 
del  suave,  transparente,  oloroso  y  dorado  caldo  jerezano;  —  á  tu  salud 
y  por  que  mañana  temprano  vengas  loco  de  alegría  en  busca  de  las  tres 
mil  monedas. 

Le  di  un  estrecho  abrazo  y  bajé  con  él  hasta  el  coche,  al  cual 
subió,  no  sin  que  antes  se  juntara  de  nuevo  con  el  mío  el  pecho  nobilí- 
simo de  aquél  cumplido  caballero,  cuyo  nombre  no  puedo  estampar  aquí 
porque  me  lo  ha  vedado,  y  de  obligación  me  toca  obedecerlo,  como 
jefe,  cuyas  insignias  son  nada  menos  que  dos  entorchados. 

Sospecho  sin  embargo  que  los  lectores  del  Diario  lo  han  cono- 

4(5 
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cido.  Tal  es  el  episodio  de  mi  vida  con  que  respondo  á  la  invitación  de 
Federico  Joly,  mi  excelente  amigo:  Haber  sido  una  noche  cajero  de  la 
Revolución  de  Septiembre;  y  haberse  necesitado  una  Revolución  para 
que  sin  haberlos  nunca  poseído,  visto  ni  tocado,  sepa  yo  lo  que  pesan 
quince  mil  duros  en  oro. 


*    * 


Antes  de  relatarlos  sucesos  que  acaecieron  la  noche  del  i8  al  19  y 
para  completar  el  cuadro  demostrativo  de  la  situación  de  los  principales 
actores  de  la  Gloñosa,  en  aquellos  momentos,  diré  que  con  rumbo  á 
Cádiz  iban,  en  el  vapor  Buenaventura^  el  duque  de  la  Torre,  sufriendo 
muchísimo  del  mareo,  y  los  generales  Serrano,  Bedoya  y  López  Do- 
mínguez. El  vapor  entró  en  bahía  el  19  al  anochecer  lloviendo  á  mares. 

De  Londres,  en  el  vapor  Clifton,  habían  salido  el  7  de  Septiembre 
los  emigrados  militares  Milans  del  Bosch,  Gaminde,  Pavía,  Hidalgo, 
Lafuente,  Campos,  Barbáchano,  y  el  paisano  D.  Antonio  Pérez  de  la 
Riva,  para  las  islas  Canarias,  á  las  cuales  llegaron  el  14.  No  encontrando 
aUí  á  los  generales  deportados,  se  hicieron  de  nuevo  á  la  mar  el  día  15 
con  rumbo  á  Gibraltar,  para  recojer  al  general  Prim,  el  cual,  antes  de 
la  llegada  del  Clifton,  se  habla  embarcado,  con  Sagasta  y  Ruiz  Zorrilla, 
en  el  remolcador  Brillante. 


*    * 


El  coronel  D.  Federico  Ruíz  Jiménez  y  Salaverría,  director  del 

Parque  de  Cádiz,  además  de  un  jefe  dignísimo,  era  uno  de  los  hom- 
bre? más  bondadosos  del  mundo  En  su  casa,  entre  su  adorable  famiUa, 
estaba  yo  como  en  la  mía,  y  con  placer  indecible  consagro  á  todos  ellos 
este  recuerdo  cariñoso,  en  el  que  incluyo  al  ilustre  general  D.  Ensebio 
Ruiz  Jiménez  y  Salaverría,  gobernador  militar  que  fué  de  Madrid,  her- 
mano del  coronel  y  con  el  cual  me  unían,  además  de  los  lazos  del  respeto 
y  de  la  más  cordial  amistad,  los  de  la  comunidad  de  ideas  tocante  al 
Gran  Invisible,  del  que  forman  ya  parte  los  dos  hermanos.  Un  hijo  de 
D.  Federico,  teniente  de  caballería,  era,  no  hace  mucho  tiempo,,  en 
Cádiz,  ayudante  del  general  Cubas. 

También  fué  D.  Eusebio  Jefe  de  Estado  Mayor  de  la  Capitam'a 
General  de  Castilla  la  Nueva. 
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Cuando  bajé  al  Parque,  después  de  dar  á  mi  asistente  la  orden  de 
que  no  saliera  del  pabellón  con  ningún  motivo,  me  preguntaron  el 
coronel  y  Rivera: 

— ¿Qué  novedades  trae  Vd.? 

— Ninguna — les  respondí. — La  paz  de  los  sepulcros  reina  en  la 
ciudad,  incluso  en  el  muelle  y  en  la  bahía. 

D,  Federico  era  completamente  ageno  á  la  política.  Rivera  y  yo 
deseábamos^  de  todo  corazón,  el  triunfo  del  movimiento  iniciado  por  la 
Escuadra. 

En  el  Regimiento,  simpatizaban  algunos  jefes  y  oficiales  con  la  Re- 
volución. Afiliado  á  ella  estaba  sólo  el  comandante  Bolaños,  el  cual  no 
había  vuelto  desde  por  la  mañana,  ni  á  su  pabellón,  ni  al  cuartel, 

A  las  nueve  de  la  noche,  con  la  boca  seca  de  charlar  acerca  del  te- 
ma del  día,  rogamos  Rivera  y  yo  al  coronel  que  se  fuera  tranquilo  á 
descansará  su  pabellón,  seguro  de  que,  ala  menor  novedad,  subiríamos, 
uno  de  los  dos,  á  llamarlo.  Así  lo  hizo  y 

— Mi  querido  Ramón — dije  á  mi  compañero — ha  llegado  el  ins- 
tante de  prepararnos  á  pasar  en  claro  la  noche,  fortificando  los  estóma- 
gos. Tengo  hambre  y  como  esta  es  mi  casa,  lo  convido  á  Vd.  Le  voy  á 
dar  mi  cena  de  verano,  clásica,  elegante,  artística,  y  lo  que  más  nos 
conviene,  sabrosa.  Hé  aquí  la  lista  de  los  manjares: 

Huevos  pasados  por  agua.  Los  tengo  fresquísimos,  llegados  hoy  de 
mi  casa  de  Rota.  Nos  los  hará  la  mujer  del  portero  Alcalde. 

^escódala  del  freidor.  La  traerá  mi  asistente. 

Al  Casino  mandaremos  por  esquisito  gazpacho  con  hielo  y  por  dulce 
de  batata. 

Todo  elloj  muy  abundante,  será  rociado  con  el  amontillado  finísi- 
mo de  Haurie. 

Por  excepción,  pues  yo  no  lo  gasto,  y  para  estar  despabilados, 
tomaremos  café,  con  una,  ú  dos,  copas  de  tintilla  y  un  buen  cigarro. 
Creo,  compañero,  que  pedir  más  fuera  gula,  sobre  todo  en  tiempos 
revolucionarios. 

Rivera  presentó  al  proyecto  una  enmienda,  que,  sin  discusión,  fué 
aceptada.  Que  los  huevos,  en  vez  de  pasados  por  agua,  fueran  fritos  y 
acompañados  de  unas  lonjas  de  jamón. 

Media  hora  después,  con  excelente  humor  y  mejor  apetito,  con- 
vertida en  mesa  de  comedor  la  mía  de  trabajo  en  la  oficina  de  la  Direc- 
ción, cenábamos  los  dos  capitanes,  dándosenos  un  ardite  de  lo  que  su- 
cediera en  aquellos  momentos  en  la  Presidencia  del  Consejo  de  Minis- 
tros y  en  la  fragata  Zaragoza. 
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Después  de  la  cena  salimos  al  paseo  del  Terejil  á  dar  una  vuelta, 
sin  alejarnos  del  Parque,  á  cuya  puerta  mandamos  sacar  dos  butacas. 
Yo  hice  bajar  de  mi  pabellón  abrigos  para  Rivera  y  para  mí,  pues  la 
noche  tiraba  más  á  fin  de  Otoño  que  de  Verano. 

Entre  las  mil  materias  sobre  que  conversamos,  sin  abandonar  el 
tema  del  día^  recuerdo  que  referí  á  mi  colega  que  pocos  días  antes  me 
había  mandado  llamar  mi  amigo  el  comandante  secretario  del  Gobierno 
MiHtar,  el  inolvidable  Vicente  Izquierdo,  tan  querido  y  tan  popular  en 
Cádiz,,  para  decirme: 

— Han  venido  á  contar  al  general  que  desde  los  pabellones  de  Ar- 
tillería se  hacen  señales  con  banderas,  que  deben  serlo  de  inteligencia 
con  los  revolucionarios  que  habrá  en  algún  buque  ó  punto  de  la  costa. 
Yo  respondí  á  Bouligny  que  recordaba  que  usted  me  habló  tiempo  atrás 
de  un  telégrafo  de  señales,  por  medio  del  cual  hablaba  con  su  familia 
de  Rota,  y  el  general,  sin  dar)  al  asunto  importancia,  concluyó:  "pues 
diga  usted  á  Navarrete,  que  para  evitar  murmuraciones,  suprima  el 
telégrafo." — 

Hé  aquí  en  qué  consistía.  Tiene  mi  casa  de  Rota  una  gran  azotea 
baja,  desde  donde  se  descubre  la  inmensa  bahía  que  remata  en  el  caserío 
de  Cádiz,  sobre  cuyas  blancas  paredes  brillan  los  cristales,  como  plan- 
chas de  oro,  al  Sol  poniente.  Con  un  buen  anteojo  montado  sobre  un 
trípode,  veían,  desde  Rota,  mi  madre,  mis  hermanos  y  otras  personas 
queridas,  pasear  la  gente  por  la  muralla,  y  á  mis  amigos  y  á  mí  en  los 
balcones  de  mi  pabellón,  como  nosotros  les  veíamos  á  ellos,  sin  nece- 
sidad de  anteojo,  con  unos  magníficos  gemelos. 

Con  dos  banderas  oscuras  mi  familia  y  con  una  yo,  hablábamos 
perfectamente,  sirviéndonos  del  alfabeto  Morse.  Puesta  mi  bandera  so- 
bre la  pared,  á  la  derecha  del  balcón,  ó  izada  una  sola  en  la  azotea, 
signiñcdhs.  punto.  Puesta  sobre  la  izquierda  del  balcón,  en  Cádiz,  ó  izadas 
las  dos  en  Rota,  debía  traducirse  raya.  Mis  compañeros  de  telégrafo 
eran,  el  difunto  coronel  tarifeño  Arcos  y  los  coroneles  vivos  Teodoro 
Bermúdez  Reina  y  Luís  Pidal. 

¡Cuántas  risas,  cuántas  lágrimas,  cuántas  cosas  hay  detrás  de  tan 
sencillo  recuerdo! 


Hablamos  luego  de  Adelardo  Ayala  y  de  sus  trabajos  en  Sevilla, 
donde  habitaba  en  una  casa  de  pupilos  de  la  calle  de  la  Cerrajería, 
trabajos  no  reducidos  por  cierto  á  preparar  el  movimiento  revoluciona- 
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rio  en  aquélla  capital  con  el  general  D.  Rafael  Izquierdo,  con  los  bri- 
gadieres D.  Joaquín  Peralta  y  D.  Manuel  Laserna  y  con  los  señores 
marqués  de  la  Motilla,  Sánchez  Silva,  Candau,  Federico  Rubio,  Díaz 
duintero  y  el  sabio  rector  que  fué  de  la  Universidad,  D.  Antonio 
Machado,  sino  que  rompiendo  su  preclaro  ingenio  y  su  gran  corazón 
artístico  las  sombras  de  la  conspiración,  rendía  culto  también  á  la  poesía, 
el  amor  y  la  belleza. 

El  autor  de  El  tanto  por  ciento,  consagrado  ya  entonces  como  gloria 
nacional,  iba  todos  los  días  al  teatro  de  San  Fernando,  en  el  cual  tra^ 
bajaba  una  excelente  compañía,  dirigida  por  Amalia  Gutiérrez,  tan 
encantadora  mujer  como  actriz  notabilísima,  y  por  Joaquín  Parreño, 
uno  de  los  mejores  actores  que  han  pisado  la  escena  española,  para  la 
comedia  de  costumbres  y  para  el  saínete.  Nadie  ha  superado  á  Joaquín 
Parreño  en  el  desempeño  de  ciertas  obras,,  como  Mujer  gazmoña  y  ma- 
rido  infiel,  Un  matrimonio  á  la  moda,  Como  marido  y  como  amante  y  Los 
diamantes  de  la  corona,  en  cuyo  ministro  de  Portugal  hacía  las  delicias 
del  púbUco. 

No  creo  pecar  de  indiscreto  al  reproducir,  veintiséis  años  después, 
mi  presunción  de  aquel  tiempo  dequeAdelardo  se  moria  por  los  pedazos 
de  AmaHa;  de  que  para  ella  hizo  el  divino  soneto  de  cuyos  cuartetos 
han  gozado  los  lectores  del  presente  trabajo  y  cuyos  tercetos  decían; 

Quisiera  ser  ¡a  música  qtte  en  calma 
Te  adula  el  corazónj  mas  si  constante 
Mi  fe  consigue  la  escondida  palma, 
Ni  aire  sutil,  ni  sueño  penetrante, 

Ni  música  de  amor,  ni  ser  tu  alma 

¡Nada  es  tan  dulce  como  ser  tu  amante! 

y  de  que  para  ella  fraguó  el  pensamiento  de  solemnizar  el  aniversario 
del  nacimiento  de  Calderón,  escribiendo,  con  tal  fin,  una  loa, — La  mejor 
corona,  —  trabajo  admirable  cuya,  figura  hizo  AmaUa  Gutiérrez.  La  loa 
estaba  precedida  de  un  himno,  letra  de  D.  José  Lamarque  deNovoa  y 
música  de  D.  EmiUo  Arrieta.  Fueron  colaboradores  de  Ayala,  escñ- 
h'iQnáo  parlamentos  para  que  lo  recitaran  los  personajes  de  las  obras  de 
Calderón  varias  eminencias  literarias^  que  citaré  después.  Cuando  se 
imprimió  la  loa,  le  puso  un  prólogo  D.'*  Cecilia  Boíl  (Fernán  Caballero) 
Se  representó  por  vez  primera,  con  extraordinario  éxito,  el  17  de 
Enero  de  1868,  fecha  del  aniversario,  alcanzando,  con  el  autor,  un  gran 
triunfo  La  Gloria,  personificada  por  Amalia,  que  salió  al  palco  escénico 
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muchísimas  veces  cogida  su  blanca  mano  por  la  que  trazó  las  escenas 
ÚQ  El  tejado  de  vidrio. 

Seis  días  después  se  celebró  un  banquete  al  cual  asistieron,  con 
Ayala,  y  con  el  primer  actor — Parreño — todos  los  colaboradores  de  la 
loa,  cuya  lisonjera  enumeración  hizo  Luís  Vidart  en  un  brindis,  un 
romance  delicioso,  del  cual  hé  aquí  algunos  versos: 

El  gobernador  Cisneros 
de  un  alcalde  trazó  el  tipo, 
que  si  entrara  en  Zalamea, 
en  tumulto  los  vecitios 
exclamaran  á  una  voz: 
" ¡Pedro  Crespo  ha  revivido!" 


Aquel  personaje  bufo, 
Don  Lorenzo  Cuadradillos^ 
que  vale  por  mil  engendros 
de  los  presentes  bufidos, 
pidió  prestada  su  lira 
al  buen  poeta  Campillo 


Adiós  quedad,  buen  Don  Pedro, 
hasta  que  el  sol  en  sus  giros, 
concluyendo  nuestras  vidas, 
haga  qui  todos  unidos 
hablemos  de  aquesta  loa,  • 

y  escuchemos  vuestro  juicio, 
en  la  tranquila  m'brada 
donde  habitáis  há  dos  siglos. 

Además  de  D.  Enrique  Cisneros,  gobernador  entonces  de  Sevilla 
y  de  Narciso  Campillo,  escribieron,  con  Ayala,  el  gobernador  que  fué 
de  Cádiz  D.  Fernando  de  Gabriel  (El  Caballero  Español),  el  catedrático 
D.  José  Fernández  Espino  (Segismundo),  D.  Juan  José  Bueno  (Autos 
sacramentales),  Mercedes  Velilla  (La  Niña  de  Gómez  Arias),  D.*  Antonia 
Díaz  de  Lamarque  (La  Dama  española),  Gonzalo  Segovia  {La  Dama 
duende),  Pascual  Vincent  (Luis  Pérez  el  Gallego),  José  Velázquez  y  Sán- 
chez (El gracioso),  José  Velilla,  Cayetano  Ester,  Carlos  Placer  y  Vidart. 
Doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  debió  escribir  para  la  loa;  pero 
se  arrepintió  por  no  sé  qué  quisquilla  y  en  su  lugar  lo  hizo  el  actor 
D.  Antonio  Campoamor. 
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Ayala  brindó  el  último  con  la  siguiente  décima  improvisada: 

Honrasteis  á  Calderón 

Y  el  aplauso  os  remunera; 
Daros  yo  las  gracias,  fuera 
Ridicula  presunción; 
Solo  anhela  el  corazón 
Que  de  aquél  vate  eminente 
Hoy  resucite  y  aliente 

De  los  siglos  á  despecho, 
Su  virtud  en  vuestro  pecho, 

Y  su  ingenio  e7i  vuestra  mente. 

En  su  periódico  La  América  dio  cuenta  del  banquete  á  que  asistió 
á  los  postres,  Eduardo  de  Asquerino,  recien  llegado  á  Sevilla  para  cons- 
pirar con  Ayala. 

*    * 

— Parreño  y  Amalia  Gutiérrez  hicieron,  en  el  teatro  de  San  Fer- 
nando, mi  comedia  en  un  acto  Cuantas  veo  tantas  quiero,  estrenada  en 
Cádiz  por  Pepita  Rosas  y  por  Ceferino  Guerra.  Estoy  muy  orgulloso  de 
haber  escrito  esa  pieza,  nó  por  lo  nada  que  vale,  sino  porque  un  genio 
de  la  escena  española,  de  quien  fui  amigo,  cuya  memoria  venero  y  cuyas 
obras  son  mi  regalo,  puso  al  pié  de  uno  de  los  dos  ejemplares  manus- 
critos que  le  mandé  con  arreglo  á  la  ley: 

"Examinada  esta  comedia  (escrita  con  mucha  gracia)  no  hallo 
"inconveniente  en  que  su  representación  sea  autorizada.  El  censor  de 
"teatro,  Narciso  Serra." 

Esto  decía  yo  á  Rivera  y  era  de  media  noche,  la  una  tal  vez,  cuan- 
do interrumpió  mi  discurso,  me  cogió  por  el  brazo  y  exclamó: 

— ¡Novedad  tenemos,  novedad  tenemos!  El  regimiento  sale  del 
cuartel. 


Es  tin  corta  la  distancia  del  Parque  al  cuartel  de  Candelaria,  que 
no  solo  veíamos,  Rivera  y  yo,  salir  al  paseo  las  compañías  del  tercer 
regimiento  á  pié,  sino  que  oíamos  el  son  acompasado  de  la  marcha  de 
los  artilleros,  y  aunque  dadas  bajo,  las  voces  de  mando  de  los  oficiales. 
Detrás  de  las  compañías  que  con  escuadra  de  gastadores,  música  y  ban- 
dera, formaron  en  batalla  frente  al  cuartel,  sacaron  unos  cuantos  arti- 
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lleros,  brazo  á  vanguardia,  la  batería  de  cuatro  piezas  de  montaña  de  que 
habían  dotado  al  regimiento. 

Los  capitanes  y  tenientes,  después  de  mandar  alas  compañías  míw 
lugar  descanso^  salieron  de  filas  y.  formaron  grupos  delante  de  la  tropa. 

Mi  colega  y  yo  nos  encaminamos  allá,  nos  acercamos  al  primer 
grupo  que  formaban  el  coronel  Pazos,  el  teniente  coronel  Anchoriz  y 
el  comandante  Bennaser  y  les  preguntamos  qué  ocurría  de  nuevo. 

— El  general — contestó  Pazos — nos  ha  ordenado  que  lo  esperemos 
aquí,  para  marchar,  con  él,  no  sabemos  á  dónde. 

Momentos  después,  por  el  lado  del  Gobierno  Militar,  vino  una 
escasa  fuerza  de  carabineros,  que  formó  á  continuación  del  regimiento, 
y  con  breve  intervalo,  llegaron  unos  cuantos  guardias  civiles  que  hicie- 
ron lo  mismo. 

El  tercero  á  pié  tenía  pocas  plazas.  Un  batallón  escaso.  El  resto 
estaba  destacado  en  Sevilla  y  San  Fernando  y  en  Ceuta,  Melilla,  Peñón 
y  Alhucemas.  Además  había  muchos  individuos  destinados,  como  plan- 
tones, en  las  baterías  del  recinto  y  los  fuertes  exteriores  de  Cádiz. 

— El  General  viene,  mi  coronel — dijo  á  Pazos  un  teniente  del 
grupo  inmediato. 

Los  oficiales  entraron  en  filas  y  mandaron ^n»^í  y  tercien;  los  jefes 
fueron  á  recibir  al  General,  y  Rivera  y  yo  nos  volvimos  al  Parque,  desde 
donde  vimos  á  Bouhgny,  con  su  ayudante,  los  dos  á  caballos,  sin  escolta 
ninguna. 

Las  compañías  se  numeraron,  y  por  cuatro  á  la  derecha  y  á  la  sor- 
dina, emprendieron  la  marcha  en  dirección  del  Campo  de  los  cañones, 
seguidas  de  las  cuatro  piezas  y  de  los  carabineros  y  guardias  civiles. 

Al  emparejar  con  el  Parque,  adelantóse  Bouligny  hacia  nosotros 
y  nos  preguntó: 

— ¿Quiénes  son  ustedes? 

—El  capitán  del  Parque  de  San  Fernando  y  un  servidor  de  Vd., 
mi  General — le  contesté;  y  nos  acercamos  á  él  Rivera  y  yo. 

—¿Y  Ruíz? 

— Ha  subido  un  momento  á  su  pabellón;  pero  bajará  inmediata- 
mente, si  V.  quiere. 

— No  hay  necesidad.  Díganle  ustedes  que  yo  me  voy,  con  estas 
fuerzas,  al  Castillo  de  Santa  Catalina;  que  suceda  lo  que  quiera,  el 
Director,  los  capitanes  y  los  demás  empleados  del  Parque,  permane- 
cerán ustedes,  con  arreglo  á  Ordenanza,  en  sus  puestos,  al  cuidado  de 
los  intereses  de  la  Patria^  que  les  ha  confiado  el  gobierno  de  S.  M.  Se 
lo  dicen  ustedes  así  al  Sr.  Coronel. 
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* 
* 


Como  se  lo  anunció  al  General  Prim,  en  la  Zaragoza,  el  ilustre 
jerezano,  el  regimiento  de  Cantabria  salió  del  cuartel  á  las  dos  de  la 
mañana,  mandadas  las  compañías  por  los  subalternos,  el  más  caracte- 
rizado de  los  cuales  era  el  teniente  Melgares.  Al  verlo  al  frente  de  la 
fuerza  sublevada,  le  dijo  mi  amigo  Manuel: 

— Así  cumplen  su  palabra  los  hombres  que  tienen  corazón  y  ver- 
güenza. 

No  insisto  en  el  relato  de  un  suceso  tan  conocido.  Llenos  están  de 
sus  pormenores,  no  ya  los  números  del  Diario  de  Cádiz  de  aquella 
fecha,  sino  los  artículos  publicados,  en  esta  sección,  de  poco  tiempo 
á  esta  parte,  uno  por  cieno  precioso,  como  cuanto  él  escribe,  de  mi 
querido  amigo  Ramón  de  Cala. 

Mi  objeto  en  este  trabajo,  es  referir  lo  que  no  ha  sido  nunca  del 
dominio  púbHco. 


* 
*    * 


El  revolucionario  que  llegó  primero  al  Parque,  á  las  seis  de  la 
mañana,  fué  D.  Manuel  de  Sola  y  Albareda. 

Lo  saludé  y 

— Vengan  noticias  frescas — le  dige — ya  sabemos  que  se  ha  tocado 
diana  con  el  himno  de  Riego.  ¿Han  desembarcado  los  generales? 

— Nó, — me  contestó  con  amarga  ironía. — Los  generales  no  han 
desembarcado  aún.  Lo  que  desembarcan,  o  mejor  dicho,  lo  que  alijan 
en  estos  momentos,  es 

— Me  dá  Vd.  miedo, — le  interrumpí,  adivinando  la  cosa. — Siga 
Vd.  D.  Manuel. 

— Es  el  contrabando  de  tres  grandes  vapores,  que  al  amor  de  la 
Revolución  han  entrado  en  bahía  esta  noche,  cargados  del  sollado  á 
los  penóles.  Vienen  de  Gibraltar,  donde  aguardaban  la  noticia  de  la 
sublevación  de  la  Escuadra.  En  cuanto  los  carabineros  han  dado  el  grito, 
han  empezado  los  botes  á  traer  á  tierra  fardos  de  tabaco  y  cajas  de 
géneros. 

— \Qné  lástima — exclamé — que  haya  Vd.  matado  El  Teninsiilar! 

Omito  los  comentarios  de  Sola,  digno  hijo  de  su  honradísimo 
padre,  y  sus  conclusiones  en  deslustre  del  movimiento  revolucionario, 
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semejantes,  en  el  fondo,  á  las  tan  grotescas  como  graciosas,  del  pica- 
dor de  toros  Caito,  el  cual  llegó  aquella  mañana,  de  no  sé  donde,  á 
caballo,  á  Cádiz;  se  apeó  en  no  recuerdo  qué  calle;  ató  el  animal  á  una 
reja;  entró  en  una  tienda  de  montañés;  salió  una  hora  después,  por  de- 
bajo de  cincuenta  cañas  de  manzanilla;  no  encontró  la  bestia^  ni  ha  vuelto 
á  verla  más;  se  hizo  esto  y  lo  de  más  allá  en  una  porción  de  cosas,  más 
ó  menos  santas;  se  mesó  barbas  y  cabellos;  y  al  fin  vomitó  la  rabia,  la 
indignación,  y  el  despecho  que  le  producía  la  pérdida  del  corcel,  en 
estas  frases: 

— ¡Ni  en  Cádiz  [aqui  una  interjección  de  grueso  calibre)  hay  cutis,  ni 
esto  es  Revolución,  ni  esto  es  ná! 

Lo  cierto  es  que  ni  el  antiguo  director  del  Peninsular,  ni  el  picador 
de  toros  tenían  razón. — Los  defraudadores  del  Tesoro  público  y  los  hur- 
tadores del  jaco  de  Caito  ya  contaban  muchos  años  de  servicio  el  19  de 
Septiembre  de  1868;  y  el  que  hicieran  de  las  suyas,,  aprovechando  los 
momentos  en  que  suspenso  el  funcionar  de  los  antiguos  poderes  públi- 
cos, no  estaban  todavía  organizados  los  nuevos,  no  puede  amenguar 
el  brillo  de  la  Revolución  de  Septiembre. 

Hay  que  ser  justos  y  recordar  la  deliciosa  poesía  del  posibilista 
catalán  Tomás  Salvany: 

Siempre  en  el  fondo  del  estanque  el  fango, 
siempre  un  gusano  en  la  gallarda  flor, 
siempre  en  fatal  consorcio  inseparable 
la  dicha  y  el  dolor. 


Ya  se  despedía  del  coronel  Ruíz,  de  Rivera  y  de  mí,  el  amigo  Sola^ 
cuando  el  centinela  de  la  puerta  del  Parque  gritó: 

— Cabo  de  guardia:  pelotón  de  gente. — 

Nos  encaminamos  todos  allá^  salimos  á  la  calle  y  vimos  que  des- 
embocaban en  ella,  por  la  plaza  de  Méndez  Núñez,  el  brigadier  Topete 
y  varios  jefes  y  oficiales  de  marina,  rodeados  de  una  turba  que  voceaba: 

— ¡Viva  Priml  ¡viva  Topete! 

Algunos  agregaban: 

— ¡Muera  la  Artillería! 

Pero  al  oir  este  grito,  se  indignaban  el  brigadier  y  los  oficiales  y 
apostrofaban  y  aun  hacían  ademán  de  acometer  á  los  vociferadores. 


El  general  Prim  y  el  brigadier  Topete  desembarcaron  en  Cádiz, 
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entre  los  vítores  y  aplausos  de  la  multitud,  el  sábado  19,  á  las  seis  de 
la  mañana;  fueron  al  Gobierno  Civil;  volvió  á  subir,  al  poco  rato,  el 
valeroso  jefe  que  mandaba  la  Blanca  en  el  Callao,  y  acompañado  de 
los  tenientes  de  navio  D.  Pedro  Pastor  y  Landero  y  Don  Ángel  Oreiro, 
los  dos  muy  amigos  míos,  y  de  otros  oficiales,  encaminóse  al  Parque,  á 
cuya  puerta  estábamos,  cuando  llegaron,  el  coronel  Ruíz,  Rivera  y  yo.  . 

El  brigadier  D.  Juan  Bautista  Topete  me  honraba  también  con  su 
amistad.  En  1868  hacía  ya  bastantes  años  que  nos  veíamos  con  gran 
frecuencia,  en  el  paraíso  cuyo  demonio  único  es  el  gallumbo.  El  trato 
de  Don  Juan  era  encantador,  expresión  fidelísima  de  su  alma  noble  y 
generosa.  Como  todos  los  grandes  hombres  tienen  alguna  debilidad, 
la  suya  era  ser  aficionado  á  las  peleas  de  gallos.  Su  gallera  de  la  calle  de 
Vaqueros,  en  la  citada  villa  de  Puerto  Real,  me  sirvió  de  modelo  para 
escribir  contra  esa  fiesta  odiosa,  el  trabajo  que  figura  en  mi  libro  Norte  y 
Sur. 

Mi  afecto  á  D.  Juan  Topete  me  condujo  sin  embargo  á  cometer  un 
conato  de  apostasía.  Fui  su  corredor  en  la  compra  que  hizo,  en  Rota,  de 
un  pollo,  celebérrimo  entre  los  aficionados,  cuya  filiación  está  en  el 
mencionado  libro.  Salió  tan  vaHente  como  indicaba  su  nombre:  Tatas  de 
fuego. 


* 
*    * 


Al  vernos,  se  apresuró  el  brigadier  avenir  á  saludarnos  cordialmen- 
te,  pues  conocía  también  al  coronel  Ruíz  y  á  Rivera  y  nos  dijo: 

— Vengo  por  el  Regimiento.  Es  necesario  que  los  artilleros  se 
adhieran  inmediatamente  á  la  Revolución. 

Entraron  en  el  Parque,  con  nosotros,  los  marinos,  y  á  duras  penas 
pudo  la  guardia  impedir  que  lo  hiciera  también  el  gentío  que  los  acla- 
maba. Dos  de  los  oficiales,  los  señores  Pavía,  (no  recuerdo  si  eran 
guardias-marinas  ó  alféreces  de  navio),  subieron  corriendo  á  los  pabe- 
llones á  saludar  á  la  esposa  y  á  las  dos  hijas,  Rosa  y  Paz,  del  coronel  Ruíz, 
de  quien  eran  sobrinos. 

En  la  oficina  de  la  Dirección,  nos  dijo  D.  Juan  con  su  simpática 
franqueza: 

— Estoy,  señores,  en  ayunas  y  mi  estómago  no  puede  más.  Me 
van  Vds.  á  permitir  que  mande  al  café  de  Apolo  por  café,  ó  por  choco- 
late, ó  por  cualquier  cosa. 

Más  que  con  ricos  manjares,  he  solido  regalarme,  hoy  como  cinco 
lustros  há,  en  dulces  ilusiones;  pero  no  he  dejado  nunca  de  tomar  buen 
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chocolate,  á  ser  posible  con  migas,  resabio  del  Colegio  de  Artillería.  Si 
no  he  podido  pagar  la  tarea  casera,  no  lo  he  saboreado  nunca  más  bara- 
to que  de  diez  y  seis  reales  la  libra. 

— Va  Vd  á  ser  pronto  y  bien  servido^  mi  brigadier — respondí  á  D. 
Juan,  subí  á  mi  pabellón,  me  municioné  con  dos  ó  tres  tabletas,  bajé 
á  casa  del  coronel,  restregó  la  cocinera  el  molinillo  con  las  manos,  y  en 
la  vajilla  y  con  los  demás  menesteres  que  proporcionaron  las  señoras, 
sirvieron,  poco  después,  los  asistentes  á  los  marinos  sublevados  un 
chocolate  con  bizcochos,  pan  y  manteca,,  tan  exquisito  como  pocas  veces 
lo  habrían  sorbido  en  los  buques  de  la  Escuadra. 


Concluido  el  desayuno^  en  el  cual  reinó  la  mayor  alegría^  nos  rogó 
el  brigadier,  al  coronel  Ruíz  y  á  mí,  qua  lo  acompañáramos  á  Santa 
Catalina,  pues  quería  conferenciar  con  el  general  Bouligny.  Accedimos 
gustosos,  y  en  un  carruage,  (apesar  de  lo  cortísimo  de  la  distancia), 
fuimos  los  tres  á  la  fortaleza,  en  la  cual  entramos  sin  el  menor  obstáculo, 
é  inmediatamente  fué  recibido  el  brigadier  por  el  general,  y  concertaron, 
de  acuerdo  con  los  jefes  del  tercer  regimiento  á  pié,  lo  que  han  llamado 
algunos  ¡a  capitulación  del  Castillo  de  Santa  Catalina. 

El  general  Bouligny  resignó  el  mando  de  la  plaza  y  volvió  al  Gobier- 
no Militar,  acompañado  por  el  brigadier.  El  regimiento,  con  armas, 
bandera  y  música,  volvió  al  cuartel  de  Candelaria,  y  á  la  una  de  la  tarde 
salió  de  Cádiz  para  Puntales,  donde  á  bordo  del  pontón  que  un  tiempo 
fué  fragata  con  el  nombre  Ahnansa,  permaneció  hasta  que  al  día 
siguiente  domingo  fueron  á  sacarlo  de  alh,  adheridos  á  la  Revolución, 
los  generales  duque  de  la  Torre  y  Serrano  Bedoya  y  el  actual  iMinistro 
de  la  Guerra  D.  José  López  Domínguez. 


Estaba  yo  en  el  cuarto  de  aseo  de  mi  pabellón,  ocupado  en  la  Hm- 
pieza  y  acicalamiento  de  mi  persona,  que  bien  lo  necesitaba  después 
de  la  mala  noche,  cuando  escuché  una  voz  conocida,  que  preguntó  á 
gritos: 

— ¿Está  el  señorito? 

— Entra, — grité  yo  más  fuerte  y  di  un  abrazo  y  otro  y  otro  á 
Manuel,  que  no  cabía  de  gozo  y  lo  condensó  en  estas  tres  palabras,  diri- 
gidas á  mi  asistente: 

— Cristóbal:  trae  vino. 
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Acompañábalo  un  amigo  fraternal  de  los  dos,  Carlos  Haurie,  de 
cuya  casa  era  el  topacio  líquido  con  que  nos  regalamos  los  tres  mientras 
me  refirieron,  con  pelos  y  señales,  los  sucesos  de  aquella  madrugada; 
pero  yo  moli  un  rato  á  Manolo,  pidiéndole  un  tanto  por  ciento  de  alma- 
cenaje de  los  quince  mil  duros^  á  propósito  de  lo  cual  tuvo  saladísimas 
ocurrencias  contra  los  usureros,  los  contrabandistas  y  los  traficantes 
políticos  y  concluyó  así: 

— Ni  tú  ni  yo  tendremos,  en  nuestra  tal  vida,  una  íma/ peseta;  pero 
consuélate  José,  con  que  á  muchos  Cresos,  para  encontrarles  algún 
mérito,  había  que  cogerlos  por  las  patas  y  sonarlos^  mientras  que  noso- 
tros, si  es  verdad  que  nacimos  para  ochavos,  en  cambio  somos...  lo  que 
la  modestia  no  me  permite  declarar. 

Media  hora  después,  en  el  despacho  del  Gobernador  civil,  cargo 
para  el  cual  fué  nombrado  por  cierto  el  fogoso  tribuno  de  las  Consti- 
tuyentes del  54,  director  de  La  Iberia,  D.  Práxedes  Mateo  Sagasta, 
devolvía  el  hoy  dignísimo  general  y  diputado  por  el  pueblo  de  los  elíseos 
prados,  el  quedan,  á  Topete  y  entregaba  las  tres  mil  monedas  de  cinco  duros 
áD.  JuanPrim. 


El  mismo  sábado  19,  á  mediodía,  recibimos  en  el  Parque,  del 
marqués  de  los  Castillejos,  la  orden  cumplimentada  en  el  acto,  de  hacer, 
á  unos  oficiales  de  marina,  entrega  de  diez  mil  fusiles  Berdan  y  las 
correspondientes  cajas  de  cartuchos  metálicos,  armamento  y  municiones 
que  fueron  embarcados  en  la  Zaragoza,  que  debía  salir  á  la  mar  con 
rumbo  á  las  ciudades  costaneras  del  Mediterráneo,  para  proclamar  en 
ellas  la  Revolución. 

A  bordo  de  la  fragata  irían  Prim,  Hidalgo,  Mikns  del  Bosch,  Bar- 
bachano,  &.*y  en  calidad  de  cronista,  un  joven  escritor,  hoy  brillan- 
tísimo jefe  de  infantería,  honra  de  la  región  del  vino  blanco  y  de  los 
ojos  negros:  Federico  Madariaga. 

También  salió  del  Parque  de  Cádiz,  bajo  mi  dirección  y  custodia, 
el  tren  de  sitio  que  llegó  por  el  ferro-carril  á  Córdoba  el  día  de  la  batalla 
de  Alcolea  y  sólo  sirvió  para  poner  espanto  en  el  ánimo  del  jefe  de  esta- 
ción Sr.  Chacón,  al  verme  con  aquel  tren  inmenso  de  cureñas,  carros, 
afustes,  cajones  de  pólvora  y  proyectiles  cargados,  junto  al  cual,  por  la 
inmediata  vía,  era  continuo  el  ir  y  venir  de  las  locomotoras  dejando 
nubes  y  rastros  de  humo,  ceniza,  chispas  y  brasas  ardiendo, 
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El  domingo  20  por  la  tarde  zarpó  de  Cádiz  un  vapor,  en  el  cual, 
con  el  duque  de  la  Torre,  D.  Juan  Topete  y  D.  José  López  Domín- 
guez, Coronel  de  ejército  teniente  coronel  de  Artillería,  íbamos  D.  Fe- 
derico Ruiz  y  yo.  A  corta  distancia  de  Puntales  detúvose  un  momento  el 
vapor  para  que  á  él  subiera  el  teniente  general  Serrano  Bedoya^  que, 
con  el  general  Prim_,  nos  esperaba  en  una  falúa  de  la  Capitanía  del  puerto 
en  la  cual  se  quedó  el  héroe  délos  Castillejos. 

Atracamos  al  costado  de  la  Almansa  y  á  ella  nos  trasbordamos, 
siendo  recibidos  los  generales,  que  vestían  de  uniforme,  con  la  mayor 
cordialidad,  así  por  el  coronel  Pazos,  que  aguardaba  la  visita,,  como 
por  los  demás  jefes  y  oficiales  del  tercer  regimiento  á  pié.  La  tropaestaba 
sobre  cubierta. 

Invitados  por  el  duque  y  por  el  brigadier  Topete,  bajamos  á  la 
cámara  todos  los  oficiales,  menos  López  Domínguez  que  permaneció 
arriba.  El  general  Serrano  Bedoya  hizo  lo  propio. 

Algunos  sargentos  divisaron  desde  la  borda  de  la  fragata  pontón  á 
D.  Juan  Prim  en  la  falúa  y  empezaron  á  vitorearlo,  sin  que  á  ello  pusiera 
reparo  el  general;  pero  López  Domínguez,  al  oírlos,  fué  allá  y  les  impuso 
silencio,  mandándoles  que  aguardaran  la  decisión  de  los  jefes. 

A  Serrano  Bedoya  no  le  sentó  bien  la  cosa  y  llamó  aparte  al 
coronel,  para  decirle: 

— Me  ha  dado  Vd.  una  lección; — pero  como  ni  tal  había  sido  su 
ánimo,  ni  hay  nadie  mejor  educado,  civil  y  militarmente,  que  D.  José 
López  Domínguez,  ni  la  corrección  hecha  dejaba  de  ser  oportunísima 
en  aquellos  instantes,  con  pocas  explicaciones  quedó  satisfecho  y  con- 
vencido el  ilustre  teniente  general. 


* 
*    * 


Lo  que  sucedía  en  la  Cámara  es  de  fácil  adivinación.  Ásus  grandes 
talentos  y  virtudes,  unía  el  duque  de  la  Torre  una  cualidad  preciosa; 
la  que  más  lo  caracterizaba:  ser  un  encantador  irresistible.  La  mejor  di- 
visa de  su  escudo  hubiera  sido  el  verso  de  Víctor  Hugo: 

Maintenant  je  sais  l'art  á! apprivoiser  les  ames. 

Habló  al  corazón  de  los  artilleros,  como  sabia  él  sólo  hacerlo;  añadió 
algunas  palabras  D.  Juan  Topete,  cuyo  carácter,  antes  definido,  tenía 
tanta  semejanza  con  el  de  D.  Francisco  Serrano;  y,  seguros  ambos  del 
triunfo,  se  marcharon,  para  que  resolviésemos  con  entera  libertad. 

Sin  más  debate  que  algunas  frases  elocuentísimas  del  teniente  coro- 
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nel  López  Domínguez,  el  capitán  que  mandaba  ocho  años  antes  la  batería 
de  montaña  que  fué  la  más  preciada  de  las  glorias  del  Ejército  de  África, 
decidimos  unánimes  adherirnos  á  la  Revolución  y  tuve  la  honra  y  el  placer 
inmensos  de  ser  designado  por  mis  compañeros  para  publicar,  en  nombre 
de  todos,  en  el  Diario  de  Cádiz,  un  comunicado  que  vio  la  luz  púbHca 
en  el  número  del  miércoles  23  de  Septiembre  de  1868,  exphcando  los 
móviles  nobilísimos  de  nuestra  conducta. 


* 

*    * 


Subimos  á  cubierta,  recibimos  plácemes  y  abrazos  de  los  generales, 
dieron  los  capitanes,  de  orden  del  coronel,  á  sus  respectivas  compañías, 
la  de  formar  para  el  trasbordo  al  vapor  donde  íbamos  á  volver  á  Cádiz, 
y  en  aquellos  momentos,  Pazos,  que  me  tenía  en  un  concepto  muy 
superior  á  mis  pobres  merecimientos,  me  hizo  la  consulta  que  un  hijo 
suyo^  Diego,  entonces  un  chiquillo,  excelente  jefe  de  un  batallón  de 
cazadores  hoy,  me  recordaba  dos  años  há  en  el  Café  Suizo  de  Bilbao. 

Expúsome  las  frases  que  pensaba  dirigir  ala  tropa,  y  "daré, — añadió 
— á  la...  un  viva;  ¡otro  á  el.,.;  y  otro,  ¿á  qué  le  parece  á  Vd.?" 

— El  más  oportuno  en  este  momento,  mi  coronel — le  respondí — 
es 

Se  lo  dije  al  oído,  miróme  sonriendo,  me  dio  un  apretón  de  manos, 
murmuró  algo  entre  dientes  y  mandó  al  regimiento  "¡firmes!"  pronunció 
la  más  discreta  y  breve  de  las  alocuciones  y  dio  estos  tres  gritos,  que 
fueron  contestados  con  entusiasmo  por  los  artilleros: 

¡Viva  la  Libertad! 

¡Viva  el  duque  de  la  Torre! 

¡Viva  la  DiscipHna  MiUtar! 


^^^^U^   ¿ÍA'V--^^ 


Niza  23  de  Febrero  de  1894. 


LAS  TRES  PLUMAS. 


pR.  Don  Federico  Joly  y  Diéguez. 

Mi  querido  amigo  y  muy  estimado  Director: 


ace  una  eternidad  que  me  honró  V.  pidiéndome  el  relato  de 
I  algún  suceso  político  en  que  yo  hubiese  tenido  intervención. 
"Buen  pretexto,"  me  dije  yo  entonces,  "para  poner  en 
práctica  la  seguidilla. 

Estamos  en  un  tiempo 

tan  miserable, 
que  si  uno  no  se  alaba 

no  hay  quien  lo  alabe." 

Y  en  el  acto,  el  demonio  de  la  vanidad  se  me  pegó  á  la  oreja,  di- 
ciéndome  con  melosa  voz  que  debía  de  ser  de  sirena  seductora  (no  lo 
aseguro,  porque  yo  nunca  he  oído  á  las  sirenas):  "mira,  cuenta  esto;" 
"y,  si  nó,  cuenta  aquello;"  "y,  vamos,  ¿tan  mal  estaría  lo  otro?" 

Por  fortuna,  algún  ángel  velaba  por  mí;  y,  para  no  dejarme  caer 
en  la  tentación  de  la  Soberbia,  me  envió  quehaceres  tan  apremiantes 
que  me  partieron  por  el  eje;  y  hoy,  pasada  la  primera  fervoretada,  veo 
con  claridad  (como  lo  vengo  viendo  desde  hace  ya  muchos  meses)  que 
no  hay  asunto  de  que  me  sea  lícito  tratar.  ¿Cómo  voy  á  hablar  yo  de 
cosas  concernientes  á  los  partidos  miHtantes?  Del  mío  no  me  correspon- 
de decir  "esta  boca  es  mía."  De  los  otros  no  debo  revelar  secretos.  Sobre 
flaquezas  y  miserias  más  vale  echar  un  velo  tupidísimo  y ¡ojalá 
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bastara!  ¡De  abnegaciones  hay  tan  poco! Y  aquí  me  tenía  V._,  Sr. 

D.  Federico^  como  el  que  se  murió  de  hambre  dentro  de  una  cocina  de 
oro.  Pero  este  símil  es  muy  malo,  y,  así,  lo  revoco  y  anulo  desde  luego; 
porque  hace  pensar  en  las  muchas  peluconas  que  podrían  salir  de  tan 
portentosa  cocina;  y  no  es  cosa  de  que  nos  vayamos  todos  á  desmayar. 
Por  lo  cual,  antes  de  que  se  me  alarguen  las  narices  como  la  codicia, 
será  mejor  comparar  mi  situación  con  la  de  Sancho  ante  los  suculentos 
manjares  que  tocaba  la  prudencia  en  la  forma  de  aquella  vitanda  varilla 
de  ballena  que  manejaba  con  tanta  expedición  el  famoso  Doctor  Pedro 
Recio  de  Tirte  Afuera. 

Pero  no  vaya  V.  á  creer  que,  como  el  Caballero  Mulato,  pensaba 
yo  dar  á  V.  la  callada  por  respuesta.  Nó:  jamás  pensé  en  acudir  á  la 
estratagema  de  la  fuga,  pues  muchas  son  las  atenciones  con  que  me 
tiene  V.  obligado.  Pero,  lo  confieso,  no  me  iba  mal  en  el  Statu  quo, 
recurso  obligado  de  quien  no  los  tiene.  Juzgue  V.,  pues,  del  repullo  que 
me  habrá  causado  la  papeleta  de  apremio  que  V.  me  envía  por  medio 
del  Sr.  D.  José  M.^  Carpió,  mi  amigo  y  dueño,  ilustre  colaborador  de 
esa  gloria  del  periodismo,  en  el  siglo  conocida  con  el  nombre  de  Diario 
DE  CÁDIZ  y  palenque  generosamente  abierto  á  cuantos  saben  escribir 

Y,  como  ''mtelecto  apretado  discurre  que  rabia,"  el  rejonazo  recibido 
me  sugirió  un  asunto  aéreo,  leve  y  vagaroso,,  como  lo  indica  el  título  de 
esta  carta.  Las  tres  plumas.  Asunto  que  tiene  de  bueno  el  no  tenerlo^ 
que  no  puede  ofender  á  partido  alguno  por  rozarse  con  la  poHtica  como 
la  sombra  con  el  cuerpo^  que  encaja  perfectamente  en  el  programa  im- 
puesto por  V.,  porque  sin  mi  intervención  no  habría  acontecido;  y  que, 
por  último,  no  carece  del  incentivo  de  lo  maravilloso,  por  haber  tomado 
cartas  en  el  particular  un  espíritu  guasón  (sin  duda  sería  gaditano) 
que  vivía  encerrado  dentro  de  un  despertador  estrepitoso,  además  de 
un  picaro  león,  si  es  que  el  tal  ente  lo  era,  pues  todavía  no  he  podido 
averiguarlo: 

¡Asunto  portentoso  para  puesto  en  latín! 


Regularmente  los  secretarios  particulares  de  los  Ministros  son  mozos 
de  chispa,  listos  y  de  expedición.  ¡Como  que  ellos  han  de  estarles  siem- 
pre al  quite,  y  han  de  saber  escribirles  esas  cartas  irisadas  con  cambiantes 
de  esperanzas,  según  lo  están  de  colores  las  pompas  de  jabón,  vacías  por 
dentro! 

El  mío  daba  quince  y  raya  á  todos  los  de  su  clase,  como  andaluz  de 
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los  finos  y  de  la  provincia  de  Huelva,  que  le  cuentan  los  pelos  al  de- 
monio; (lo  que  en  verdad,  se  me  hace  duro  de  creer).  Era  burlón  y 
abogado^  cosas  que  no  se  compaginan.  Me  lo  recomendó  un  diputado 
amigo  mío  muy  querido;  quien  ponía  en  el  séptimo  cielo  las  raras  dotes 
del  onubense.  Cuando  éste  se  me  presentó,  rechazó  en  el  acto  la  oferta 
de  24.000  reales  que  le  hice,  y  me  dijo  que  él  no  podía  ponerse  á  mis 
órdenes  sino  con  el  sueldo  de  26.000. 

Mucho  hubo  de  chocarme  aquella  imposibilidad,  que  más  bien  pa- 
recía careta  de  una  imposición;  pero  accedí,  por  complacer  al  recomen- 
dante y  porque  había  antecedentes,  pasaporte  de  todos  los  abusos. 

Yo  no  estuve  mucho  tiempo  en  los abismos  que  se  llaman 

alturas  del  Poder;  y,  pasados  ya  muchos  meses,  hube  un  día  de  topar 
con  mi  exsecretario  y  de  entablar  jovial  conversación  con  él.  Y  no  sé 
cómo  el  giro  del  diálogo  hizo  natural  esta  pregunta: 

— Pero,  hombre,  ¿porqué  exigió  V.  determinado  sueldo,  cuando, 
por  lo  que  luego  supe,  le  era  á  V.  indiferente  la  cantidad? 

— Pues  es  claro. 

— Turbio  veo. 

— Toma!  porque  yo  no  iba  tras  los  perros  chicos,  sino  tras  la  pluma. 

— ¿La  pluma? 

—  ¡La  pluma!  Sí,  señor.  ¡No  sabe  V.  lo  bonito  que  me  andaré  yo 
con  ella  el  día  que  me  la  ponga!  ¿Qué  apuesta  V.  á  que  doy  golpe?  Así, 
— así, — apuñados,  (y  el  muy  tunante  juntaba  en  cucurucho  los  cinco 
dedos  de  cada  mano)  á  puñados  han  de  venirse  los  corazoncitos  tras  de 
mí. 

Yo  miré  entonces  fijamente  á  mi  exsecretario,  temiendo  que  se  le 
había  ido  la  cabeza.  Pero  nó.  La  tenía  en  su  sitio,  y  ¡burlón  él  como 
siempre,  si  nó  un  poquitito  más!  Sin  embargo,  púseme  muy  en  guardia, 
y  prepáreme  muy  bien  para  rechazar  toda  brusca  acometida;  pues  á 
veces  las  apariencias  engañan  y  hombre  prevenido  vale  por  dos. 

— Pero,  hombre,  hable  V.  con  formaUdad.  ¿Qué  pluma  es  esa? 

— Pues  la  de  mi  sombrero  de  tres  picos. 

— ¡Vaya!  V.  está  loco. 

— Nó,  señor.  En  mis  cinco  sentidos.  Con  el  sueldo  de  24.000  reales 
no  se  puede  llevar  sombrero  de  tres  picos,  y  con  el  de  26,000,  sí.  ¡Y 
con  pluma! 

— ¡Nunca  creí  que  fuera  V.  tan  tonto! 

—  ¡Tonto...!  ¡Discretísimo!  Vamos:  V.  no  sabe  la  fuerza  de  una 
pluma. 

— Menos  que  la  del  viento. 
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— Pero,  señor,  ¿V.  ignora  que  quien  puede  llevar  una  pluma  en  el 
sombrero  es  Jefe  de  Administración  Civil  de  tercera  clase? 

— No  lo  sabía. — Pero  ¿eso  sirve  para  algo? 

— Pues  ahí  es  nada  lo  del  ojo,  digo  yo.  ¿Es  acaso  moco  de  pavo 
que  á  mí  en  mi  tierra  ningún  Alcalde,  ni  delegado,  ni  alguacil,  ni 
guindilla  pueda  detenerme  por  causas  políticas  ni  cometer  conmigo 
una  tropelía?  ¿Sabe  V.  lo  que  escuecen  las  coces  de  las  bestias?  Gracias 
á  mi  pluma  no  me  puede  ya  molestar  sino  quien  tenga  más  categoría 
que  yo.  Y  en  la  provincia  de  Huelva  ningún  Alcalde,  ni  cacique,  ni 
delegado,  ni  zupia  es  probable  que  la  tenga. 

Entonces  yo  miré  de  hito  en  hito  á  mi  interlocutor  para  admirar 
su  sabiduría  y  pasmarme  de  lo  muy  errado  (sin  /;)  que  anduve  yo  al 
juzgar  demencia  ó  vanidad  lo  que  era  un  rasgo  de  profunda  cucología. 

— Veo  que  entiende  V.  la  aguja  de  marear. 

— ¡Como  que  me  despeché  con  lapas  y  camarones! 

—Es  V.  el  hijo  de  la  dicha,  pues  ya  nada  le  falta. 

— ¡Que  no  me  falta.?  Ay!  ¡Q.uién  tuviera  las  tres  plumas  de  V.! 
¡Tres  nada  menos!  ¡Tres! 

— ¿QjLie  yo  tengo  tres  plumas? 

— Pero,  señor,  no  ha  visto  V.  nunca  de  uniforme  á  los  ministros? 
Ya  sé  que  V.  no  quiso  hacérselo;  pero 

Efectivamente,  nunca  he  asistido  á  ninguna  sesión  del  Congreso 
ni  del  Senado  en  que  un  ministro  haya  aparecido  engrande  tenue,  y  menos 
á  esas  carnestolendas  de  bordados  y  de  bandas  en  que  los  hombres  for- 
males aparecen  disfrazados  de  Asirlos  y  Sátrapas  de  Persia. 

— De  modo  que  mis  tres  plumas  valdrán  más  que  la  de  V.? 

— iJuy,  Dios  mío  y  la  maresita  de  mis  entrañas!  ¡Como  que  nadie 
puede  meterse  con  V.  si  no  tiene  otras  tres  plumas!  ¡Y  eso,  ya  ve  V.!, 
solo  el  gobernador  de  Madrid;....  ó  acaso  el  de  Barcelona....  Pero  de 
los  otros....  ¡quiá!  Ninguno. 

— Pues,  mire  V,,  bueno  es  saberlo. 


Algún  tiempo  después  del  Golpe  de  Estado  del  General  Pavía,  me 
trasladé  á  Lisboa  para  dirigir  el  Europa,  periódico  que  allí  se  redactaba 
en  castellano  con  destino  á  las  Repúblicas  del  Sud-América.  Ni  un  solo 
número  se  puso  á  la  venta  en  Portugal  ni  menos  en  España. 

El  Europa  era  bisemanal.  Una  vez  salía  en  4  páginas,  y,  á  la  inme- 
diata, en  20;  de  éstas  las  16  contenían  poesías,  artículos  de  costumbres, 
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modas,  apuntes  científicos,  noticias  comerciales,  precios  corrientes, 
cambios  (que  entonces  no  estaban  por  las  nubes)  y  el  resto  era  una 
Revista  del  estado  político  de  Europa  y  con  especialidad  de  España. 
Colaboraron  en  ella  con  preciosos  artículos  y  profundos  trabajos  Víctor 
Hugo,  Naquet,  Pi  y  Margall,  Figueras,  Julio  Vizcarrondo,  y  todos  los 
diputados  Constituyentes  que  á  la  sazón  se  hallaban  en  Lisboa,  Ramón 
de  Cala,  Fernando  Garrido,  Nicolás  Estévanez  y  Gumersindo  de  la  Rosa. 
El  Europa,  naturalmente,  era  un  periódico  de  ideas  avanzadas;  pero  en 
nada  exagerado  ni  intransigente.  Y  así  tenía  que  ser^  como  V.,  Sr.  D. 
Federico,  habilísimo  periodista,  comprenderá  mejor  que  nadie.  Los  pe- 
riódicos se  adaptan  á  su  púbHco,  ó  perecen.  ¡Buena higa  páralos  nego- 
ciantes de  Buenos  Aires  y  Montevideo  que  hubiesen  echado  espumarajos 
de  rabia  por  el  golpe  de  Estado  del  General  Pavía! 

Durante  cuatro  meses  todo  marchó  á  las  mil  maravillas.  El  Europa 
petaba  á  los  americanos,  los  números  se  vendían  muy  bien,  y  la  publica- 
ción parecía  ser  un  buen  negocio.  Pero  el  diablo^  que  nunca  duerme, 
quiso  que  un  día^  cuando  menos  nos  lo  esperábamos,  la  policía  se  pre- 
sentara ante  la  redacción  para  prender  á  Garrido  que  había  ido  allí  con 
el  perverso  intento  de  almorzar  conmigo;  pero  Garrido  se  les  escabulló, 
porque  la  casa,  como  de  dos  puertas,  era  mala  de  guardar.  A  poco  Gu- 
mersindo de  la  Rosa  y  yo  recibimos  una  orden  del  gobierno  portugués, 
expulsándonos  del  Reino,  en  la  cual  además  se  disponía  que  nos  em- 
barcásemos inmediatamente  para  Londres.  Fui  al  ministerio  de  la  Go- 
bernación^ hablé  con  el  Sub-secretario  (quien  tenía  cara  de  pocos  amigos 
y  no  muchas  ganas  de  charla,  pues  estaba  con  dolor  de  muelas)  y  allí 
supe  que  se  me  consignaba  á  Inglaterra,,  porque  yo  conspiraba  y  mi 
presencia  en  la  Península  era  una  gran  perturbación.  Quédeme  con  tanta 
boca  abierta  sin  acertar  á  volver  de  mi  apoteosis,  como  el  portero  de  "Pepa 
la  Frescachona,"  y  como  le  habría  acontecido  al  hombre  de  más  redaños 
en  el  mundo;  pues  no  me  parece  á  mí  que  un  trabucazo  sea  modo  de 
anunciar  á  nadie  que  es  inmensa  su  importancia,  cuando  la  tranquihdad 
de  dos  Estados  depende  de  que  uno  deje  libre  el  campo  y  se  vaya  con  la 
música  á  Albión.  No  bien  recobré  mis  cinco  sentidos,  comprendí  la  falsa 
situación  en  que  me  hallaba,  lié  el  petate,  y  aquella  misma  noche  tomé 
el  tren  para  Madrid.  "Ajuir,  que  azotan ,'"  dije  á  Gumersindo;  pero  éste 
no  me  quiso  hacer  caso;  por  lo  cual  al  día  siguiente  (según  supe  bastante 
después)  lo  llevaron  preso  al  acorazado  BartolomeuDias,y  seguidamente 
me  lo  empaquetaron  para  Londres. 
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Llegué  sin  novedad  á  la  estación  de  Badajoz  al  mediodía  siguiente. 
Los  compañeros  de  viaje  se  fueron,  me  quedé  solo,  y,  en  mangas  de 
camisa,  todo  tiznado  de  polvo  de  carbón,  me  acosté,  apoyada  la  cabeza 
en  el  semibrazo  contiguo  á  la  portezuela  que  daba  al  andén. 

En  esto  oigo  que  seis  ó  siete  coches  antes  del  mío  alguien  pre- 
guntaba: 

— "¿Viene  aquí  elExcmo.  Sr.  D.  Eduardo  Benot?" 

¿A  que  ese  picaro  quiere  prenderme?  Y  en  el  acto  me  acordé  de 
las  tres  plumas. 

— Pues  como  no  traiga  tres  plumas  ese  gachó  que  viene  por  mí, 
no  me  dejo  poner  la  mano  encima. 

Inmediatamente  oí  la  misma  pregunta  algo  más  cerca.  Yo  tengo  un 
horror  invencible  á  los  tratamientos;  porque,  fuera  de  los  casos  pura- 
mente de  ley,  son  una  humillación  impuesta  al  que  los  da,  y  un  acto 
de  fatuidad  en  el  que  se  los  deja  dar.  Pero  yo,  que  me  descanillo  y  siento 
escalofríos  cuando  me  dan  Vuecencia,  me  dije  muy  resuelto: 

— Pues  lo  que  es  á  ese  caribe  no  le  apeo  yo  el  tratamiento.  Es  pre- 
ciso hacerle  sentir  todo  el  peso  de  mis  plumas. 

En  esto  oigo  la  misma  pregunta  de  antes,  pero  mucho  más  cerca. 

Luego  en  el  coche  de  junto. 

Al  fin  en  el  mío. 

— ¿Qué  hay?  contesté  indiferente  y  sin  moverme. 

El  hombre  me  miró  abriendo  dos  ojos  tamaños  así;  y,  al  ver  mi 
facha  negra,  la  juzgó  sin  duda  fusilable,  subió  audazmente  al  estribo,, 
y  con  voz  en  que  sólo  quedaba  un  remanente  de  respeto,  me  preguntó: 

— ¿Es  Vuecencia  el  Excmo.  Señor  Don  Eduardo  Benotí* 

— ¿Qué  hay?  repetí  con  mucha  flema. 

— Tengo  orden  de  llevar  detenido  á  Vuecencia. 

— ¿Y  V.  quién  es? 

El  hombre  extendió  el  brazo,  y  me  enseñó  el  puño  de  un  bastón, 
cuya  contera  se  quedó  sujeta  del  lado  del  estribo. 

— ¿Qué  mojiganga  es  ésa.? 

El  hombre,  al  desencajar  el  bastón,  por  poco  rae  salta  un  ojo.  Yo 
no  le  hice  caso,  y  él  me  repitió: 

— He  dicho  á  V.  E.  que  tengo  orden  de  llevarlo  detenido. 

— Venga  la  orden. 

— No  la  traigo,  dijo  muy  contrariado  el  policía. 

— Pues  hasta  que  V.  traiga  una  orden,  escrita,  de  quien  tenga  la 
categoría  indispensable  para  molestarme  á  mí,  mi  Vuecencia  no  tiene 
por  conveniente  moverse  de  este  sitio. — ¿Es  V.  sordo? — Puede  V. 
retirarse. 
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—No  me  haga  V.  E.  llegar  á  una  extremidad. 

— Retírese  V. 

— No  me  haga  V.  E.  llegar  á  una  extremidad,  repitió,  alzando  algo 
la  voz. 

— Quítese  V.  ahora  mismo  de  mi  vista!  dije  incorporándome  de 
un  brinco.  Fuera!!  Largo  de  aquí!!  troné  con  la  voz  formidable  con  que 
yo  asustaba  á  los  niños  de  San  Felipe  en  las  grandes  ocasiones. 

El  hombre  se  tiró  de  espaldas  desde  el  estribo  al  andén.  Se  detuvo 
un  momento,  y  enseguida  valientemente  echó  á  correr  hacia  otros  hom- 
bres, parados  hacia  la  cabeza  del  tren,  junto  á  una  oficina  de  la  estación. 
AHÍ  gesticulaban  unos  levantando  los  brazos  en  aspa  y  abriendo  enor- 
memente las  piernas  para  no  caerse,  de  modo  que  propiamente  reme- 
daban equis:  otros,  poniendo  horizontales  los  brazos  parecían  cruces 
desproporcionadas,  y  todos  haciendo  contorsiones  figuraban  verdaderos 
mamarrachos.  Pronto  hubieron  de  tomar  una  resolución;  pues  mi  poli- 
zonte cruzó  casi  á  la  carrera  el  andén;  yo  pasé  al  otro  lado  del  coche 
y  le  vi  tomar  el  camino  de  Badajoz. 

— ¡Oh!  poder  de  mis  tres  plumas!  exclamé.  Cuando  ése  vuelva, 

si  es  que  vuelve,  ya  el  tren  me  habrá  llevado  á  muchos  kilómetros  de 

aquí. 

Y,  efectivamente,  el  tren  empezó  á  llenarse  de  viajeros,  y  á  poco 

partió  camino  de  Madrid.  Dos  labradores  habían  entrado  en  mi  depar- 
tamento; y,  después  de  acomodados  á  su  gusto,  dijo  uno: 

— Pues  no  te  quede  duda,  se  les  ha  escapado. 

— Pero  él  ¿quién  era? 

— Un  grandísimo  bribón. 

— Éste  lo  dice  por  mí,  exclamé  para  mis  adentros. 

— Un  pájaro  de  cuenta. 

— Nó,  hombre,  de  tres  plumas,  rectifiqué  en  mi  interior. 


A  la  mañana  siguiente  llegué  temprano  á  Madrid.  Mi  primer  Cui- 
dado fué  asearme  y  enseguida  me  encaminé  á  ver  al  gobernador.  Éralo 
entonces  D.Juan  Moreno  Benítez,  hombre  fino,  de  agradable  trato,  vivo 
como  una  centella,  gracioso  y  decidor.  No  se  puede  afirmar  que  fuése- 
mos amigos,  pero  sí  conocidos  que  nos  profesábamos  estimación  bas- 
tante. Dada  la  hora,  temí  que  no  estuviese  levantado.  Sin  embargo,  no 
bien  me  hice  anunciar,  fui  recibido. 

El  Gobernador  se  hallaba  en  su  despacho,  de  pie  entre  su  sillón 
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y  su  mesa  de  escribir.  Le  saludé  desde  la  entrada  con  una  inclinación 
de  cabeza,  á  la  que  él  correspondió  con  otra.  Yo  no  sé  porqué  la  risa 
me  retozaba  en  el  cuerpo,  ni  porqué  razón  me  acordé  de  aquel  Alcalde 
de  Cádiz  que,  al  dar  cuenta  al  Ayuntamiento  de  una  comisión  que  éste 
le  había  encomendado,  empezó  diciendo:  "Entré  en  el  despacho  de  Su 
Señoría,  le  hice  mi  correspondiente  genuflexión  con  la  cabeza,  y  procedí, 
á  manifestarle  etc." 

Me  acerqué  enseguida  hasta  quedar  la  mesa  entre  los  dos. 

— Acabo  de  llegar  de  Portugal. 

— Lo  sé.  Tome  V.  asiento. 

Y  nos  sentamos  los  dos.  El  Gobernador,  distraído,  cogió  de  la  mesa 
un  objeto  que  á  mí  me  pareció  un  pisapapeles  en  figura  de  león.  Yo 
creo  que  era  león;  pero,  si  me  tomasen  juramento,  no  lo  juraría,  por- 
que con  la  prisa  del  vestirme  hizo  Patillas  que  se  me  olvidasen  unos 
quevedos,  sin  los  cuales  yo  no  distinguía  bien.  En  fin,  llámelo  V.  hache, 
ó  león,  si  no  lo  há  por  enojo. 

— El  gobierno  portugués  me  ha  expulsado  de  Portugal. 

— Lo  sé.  {Y  el  gobernador  hizo  dar  una  voltereta  al  león). 

— Y  me  mandó  embarcarme  para  Londres. 

— Lo  sé.  (Nueva  zapateta  del  león'). 

Yo  estaba  admirado  de  ver  un  gobernador  que  tanto  sabía,  y  la 
picara  asociación  de  las  ideas  me  trajo  á  la  memoria  unos  versos  de 
nuestro  paisano  Víctor  Caballero  y  Valero,  que  años  atrás  habían  dado 
la  vuelta  á  todos  los  periódicos: 

Diga  V.,  Señor  Zorrilla, 
V.  que  todo  lo  sabe, 
lo  del  pez  y  lo  del  ave, 
de  la  tierra  y  de  la  mar, 
diga  V.  á  las  naciones 
dónde  están  los  dos  millones 
de  la  Caja  de  Ultramar. 

Y  continué  diciendo. 

— Pero  yo,  tomé  antiernoche  el  tren  y  me  he  venido  á  Madrid. 

— Y  ¿porqué  no  se  embarcó  V.  para  Inglaterra?  (El  Gobernador  suelta 
el  león). 

— Porque  nada  tengo  yo  que  hacer  allí.  Ni  aun  aprender  inglés. 
(Pausa). 

— Y  V.  ¿para  qué  me  quiere? 

— En  primer  lugar  para  hablar  al  Sr.  D.  Juan  Moreno  Benítez, 
como  á  particular  y  caballero,  y  para  asegurarle  bajo  palabra  de  honor 
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que  yo  no  conspiraba  en  Portugal,  y  que  tampoco  conspiran  ni  han 
conspirado  los  constituyentes  que  allí  residen,  Fernando  Garrido,  Ramón 
de  Cala,  Nicolás  Estévanez,  Gumersindo  de  la  Rosa,  ni  mucho  menos 
las  otras  personas  significantes  de  la  situación  caída  el  3  de  Enero. — Y, 
en  segundo  lugar,  para  pedir  al  Señor  Gobernador  de  Madrid  que,  si  se 
me  ha  de  expulsar  también  de  España,  me  conceda  un  par  de  días  para 
vender  los  libros  y  trastos  que  aquí  me  quedan,  porque  no  tengo  dinero. 
{Pausa  otra  vez). 

— Y  V.  ¿qué  querría? 

— ¿Yo?  Irme  á  Cádiz. 

— No  puede  ser. 

— Y  ¿no  podría  yo  quedarme  aquí  en  Madrid? 

El  Gobernador  vuelve  á  coger  el  león,  lo  coloca  solemnemente 
frente  á  sí,  se  queda  inmóvil,  y  en  el  mayor  silencio  se  pone  á  contem- 
plarlo. 

En  esto  llegaron  á  mis  oídos  unos  golpes  acompasados  como  de 
muchas  bandas  distantesde  tambores.  Prestéatención,  y  entonces  percibí 
que  todo  aquel  estrépito  saha  de  un  ruin  despertador  que  á  mi  izquierda 
estaba  al  borde  mismo  de  la  mesa,  reflexionando  si  se  tiraba  al  suelo  ó 
nó.  Era  de  los  de  moda  entonces:  la  caja  de  metal  en  forma  de  cilindro 
acostado  horizontalmente;  una  de  las  caras  circulares  servía  de  muestra, 
y  en  la  otra  estaba  la  llave  para  dar  la  cuerda.  Miré  la  hora,  y  me  puse 
primeramente  á  considerar  el  porqué  llamaban  despertadores  á  tales  tre- 
bejos, cuando  para  despertar  á  uno  es  preciso  que  antes  se  haya  dormido, 
y  aquellos  cachivaches  no  dejaban  nunca  dormir.  Luego  el  pensamiento 
se  echó  á  discurrir  sobre  la  falacia  de  los  sentidos.  ¡Vaya  V.  á  fiarse  de 
unas  orejas  que  toman  por  bandas  de  tambores  los  tamborilazos  de  un 
despertador! En  estas  consideraciones  se  me  fué  un  primer  minuto. 

Pero  ¿qué  hace  este  gobernador? — ¡Pues  no  sigue  mirando  al  león 
como  si  estuviese  temiendo  que  le  soltase  una  garfada!  Pero  ¡calle!  ¿se 
ha  dormido?  ¡Cá!  es  que  está  leyendo.  ¿Será  algún  despacho  cifrado  y 
por  eso  echa  tanto  tiempo?  ¡Si  le  contarán  en  él  la  hazaña  de  mis  plu- 
mas?   Pero  ¿duerme?  ¿lee?  ¿mira  al  león? En  esto  se  pasó  el 

segundo  minuto. 

Seguí  mirando  al  reloj  y  se  me  antojó  entonces  que,  además  de 
sus  tremendos  tamborilazos,  sahan  del  interior  palabras  á  compás. 

— ¿Quién  habla  ahí?  dije  mentalmente. 

—  Yo,  yo,  cons-pi-ra-dor,  per-tur-ha-dor ,  cons-pu-ri-dor,  cons-pi-ro-dor, 
Lon-dón,  Lon-don,  Jan-dón,  To-lón,  te-lón,  cons-pi-lon-dón 

— Calla,  y  no  digas  disparates,  m.eouetreíe,  repetí  mentalmente  al 
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duendecillo  que  estaba  dentro.  El  siguió  diciendo  necedades^....  y  así 
se  me  pasó  el  tercer  minuto. 

Entramos  en  el  cuarto  minuto,  y  el  gobernador,  con  una  seriedad 
impropia  de  su  carácter,  seguía  inmóvil,  mirando  siempre  al  león,  ó 
dormido,  ó  leyendo;  cuando  en  esto  el  reloj  pierde  el  habla  de  repente 
y  el  león  empieza  á  decirme  los  mismos  desatinos  que  anteriormente 
el  despertador. 

— ¿Tú  también,  Bruto?  Y  se  lo  dije  en  español  por  temor  de  que, 
de  insultarlo  en  griego  ó  en  latín,  no  me  comprendiese  bien. 

— Cons-pi-ra-dor,  Ion-don,  etc.,  seguía  diciendo  el  animal. 

Pero  esto  sin  duda  es 
ilusión  de  los  sentidos, 
el  mundo  que  anda  al  revés, 
los  diablos  entretenidos 
en  hacerme  dar  traspiés. 

Entonces  se  calla  el  león  y  el  despertador  vuelve  á  tomar  la  pala- 
bra   Yo  seguramente  estaba  mareado. 

Válame  Dios  y  qué  respingo  me  hizo  pegar  el  Gobernador  cuando 
al  finalizar  el  quinto  minuto  se  vuelve  á  mí  de  repente  con  el  monosí- 
labo. 

— Bien. 

Ya  no  me  acordaba  yo  de  su  autoridad,  ocupada  toda  mi  atención 
en  averiguar  si  el  león  hablaba,  ó  si  desatinaba  el  despertador,  ó  si  yo 
había  perdido  la  cabeza. 

— Bien,  repitió  la  autoridad. — Puede  V.  permanecer  en  Madrid. — 
Si  es  preciso  que  V.  salga  de  la  Península,  yo  le  ofrezco  á  V.  avisarle 
con  cuarenta  y  ocho  horas  de  anticipación. 

— Gracias,  muchas  gracias.  Señor  Gobernador. 

Púseme  de  pie,  y  con  mucha  suavidad  empujé  el  despertador  hacia 
el  centro  de  la  mesa  y  dije  con  cierta  sorna: 

— Me  debe  V.  un  reloj.  Porque  este  imbécil  estaba  aquí  al  borde 
mismo  de  la  mesa  pensando  en  tirarse  de  cabeza  al  suelo,  y  ya  ve  V. 
con  qué  compasión  tan  grande  le  acabo  de  salvar  la  vida. 

— Pero  ¿quién  ha  traído  eso  por  aquí? 

— ¿Y  á  mí  me  lo  pregunta  V.? 

El  gobernador  se  sonrió  con  su  gracejo  habitual,  me  tendió  la 
mano,  yo  se  la  estreché  lleno  de  gratitud,  le  hice  mi  correspondiente 
genuflexión  con  la  cabeza,  él  me  hizo  otra,  y  yo  dejé  el  Gobierno  Civil 
admirando  el  verme  en  libertad,  gracias  al  alcance  y  poder  de  mis  tres 
plumas. 
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Aquí  terminaría  yo  esta  carta,  Sr.  D.  Federico,  á  no  ser  porqi:e 
siempre  conviene  sacar  zumo^  aunque  sea  de  un  esparto,  y  es  mucha  la 
moralidad  que  puede  extraerse  de  esta  relación,  pues  tiene  miga. 

La  cual  prueba,  en  primer  lugar,  que  nadie  es  tan  pobre  nunca  de 
dinero  como  lo  es  siempre  de  conocimientos;  porque,  si  mi  exsejrctario 
no  me  revela  tan  donosamente  la  potencia  formidable  de  mis  plumas, 
yo  me  dejo  prender  en  Badajoz;  y,  si  no  doy  con  mis  huesos  en  Madrid, 
no  ha  lugar  á  la  famosa  interview  que  dejo  fotografiada;  la  cual  podrá  no 
servir  para  fomentar  la  pesca  del  atún  ni  para  cosa  ninguna  de  las  cono- 
cidas; pero  ¿quién  sabe  si  podrá  distraer  álos  lectores  del  Diario,  con- 
siderando lo  mucho  que  puede  contribuir  al  descubrimiento  de  algo  que 
duerme  todavía  oculto  en  el  fecundo  seno  de  lo  desconocido? 

En  segundo  lugar,  mi  relato  evidencia  la  absoluta  necesidad  que 
existe  de  adicionar  la  Lógica  de  Aristóteles  con  las  reglas  á  que  obedece 
el  siguiente  modo  de  raciocinar: 

V.  dirige  un  periódico. 

Este  periódico  no  se  pone  aquí  á  la  venta. 

Luego  V.  conspira. 

Luego  \.  debe  embarcarse  inmediatamente  para  Londres. 

Y  en  tercer  lugar ¡Ah! ¡Oh! 

Ya  han  pasado  veinte  años  de  estos  acontecimientos,  y  ahora  no 
puedo  menos  que  mirar  las  cosas  fríamente.  Figúrese  V.  que  en  este 
instante  estamos  bajo  cero  y  que  yo  estoy  bajo  la  nieve  de  mis  71  años 
cumplidos. 

Pero  no  puedo  menos  de  horrorizarme  al  contemplar  todas  las  pla- 
gas que  habrían  llovido  sobre  el  reino  lusitano  si  el  gobierno  portugués 
me  permite  continuar  en  Lisboa  ganando  con  mi  laboriosidad  los  gar- 
banzos. Porque  eso  sí;  yo  allí  comía  olla  á  la  andaluza,,  almorzaba  sar- 
dinas, y  tomaba  plátanos  de  postre. 

¡Admirable  siijet  á  mettre  en  veis  latins! 

¡Oh! ¡Ah! Yo  me  horrorizo  considerando  que,  si  no  me 

expulsan  por  la  posta,  el  Tajo  se  habría  quedado  en  seco,  ose  hubiera 
abierto  nuevo  cauce.  Y  ¿qué  habría  sido  de  Lisboa  sin  aquella  encan- 
tadora ría,  formada  por  las  Gracias  mismas  de  la  antigua  Grecia?  Pero  no 
nos  paremos  en  Lisboa:  ¿qué  habría  sido  de  Portugal  entero,  si  llega  á 
desaparecer  aquel  emporio  del  Comercio  del  Mundo,  visitado  sin  cesar 
por  buques  de  todas  las  Naciones?  ¡Q.ué  horror! 

¡Pues  qué  decir  si  me  dejan  volver  á  mi  querida  Cádiz!  Créalo  V., 
Sr.  D.  Federico.  Me  horripila  el  pensar  que  al  poner  yo  las  plantas  en 
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k  plaza  de  San  Juan  de  Dios,  la  airosa  torre  del  Ayuntamiento  se  viene 
de  seguida  al  suelo;  las  murallas  se  caen  por  tierra;  el  flujo  y  el  reflujo 
de  las  mareas  pierden  su  rítmica  regularidad;  los  gaditanos  dejan  de  ser 
dechados  de  cultura  y  de  caridad;  y  las  gaditanas,  con  el  susto  de  tanto 
cataclismo,  se  ponen  feas,  y  para  siempre  desaparecen  del  mundo  la 
gracia  y  el  salero.  ¡Ah! ¡Oh! ¡Uf! 

Pues  ¿y  si  la  furia  me  da  por  limpiar  la  bahía  y  me  dejan  despachar- 
me á  mi  sabor,  sin  expedientes.  Juntas  consultivas,  ni  demás  embelecos? 

De  seguro  que  ya  no  existiría  ni  una  sola  tonelada  de  fango  en 
toda  la  ribera;  los  buques  podrían  entrar  y  salir  á  cualquier  hora  en  La 
Carraca;  habría  sitios  de  sobra  para  el  dique  seco;  estarían  represados 
los  miles  y  miles  de  caballos-vapor  que  representan  esas  mareas;  y,  trans- 
formada constantemente  en  electricidad  su  inmensa  fuerza  motriz,  no 
se  conocería  la  noche  ni  en  Cádiz,  ni  en  San  Fernando,  ni  en  Puerto 
Real,  ni  en  el  Puerto  de  Santa  María,  ni  en  Rota,  ni  en  Jerez,  ni  en 
Sanlúcar,  y  hasta  si  V.  me  apura  ni  en  Huelva  ni  en  Sevilla. 

Pero,  afortunadamente,  me  quedé  en  Madrid;  y,  como  no  soy 
hombre  peligroso  sino  en  las  poblaciones  á  donde  llega  el  agua  del 
Océano,  no  he  podido  ejercer  aquí  mis  malas  artes,  por  lo  cual  Madrid 
se  ha  seguido  ensanchando  y  embelleciendo  con  edificios  suntuosos  y 
barriadas  magníficas. 

Yo,  pues,  ahora  que  soy  viejo,  me  alegro  de  no  tener  sobre  mi 
conciencia  tantos  estragos  como  pude  hacer,  y  deseo  con  toda  mi  alma 
que  los  Gobiernos  continúen,  sin  menoscabo  ninguno,  en  su  vista  pers- 
picaz. 

Amén. 

Y  con  esto  y  un  bizcocho,  hasta  las  ocho. 

De  V.  con  el  mayor  afecto 

amigo  y  servidor 

a.L.B.L.M., 


Hoy  25  de  Enero  de  1894, 
en  Madrid. 


CARTA  CONFIDENCIAL 


pR.  D.  Federico  Joly  y  Diéguez. 


i  la  pequenez  valiera  la  pena,  y  si  Vd. — que  tan  lejos  está 
de  ello — fuese  capaz  de  lo  que  sería  una  puerilidad,  pudiera 
^Vd.  jactarse  de  haberme  puesto,  aunque  sin  pensarlo,  en 
un  verdadero  aprieto,  con  su  amable  invitación  para  que 
tomara  parte  en  el  concurso  que  abrió  meses  hace  en  las  columnas  del 
Diario,  que  con  tanta  habilidad  dirige. 

Vd.  (sorprendiéndome  por  cierto  muy  agradablemente)  me  juzgó 
digno  de  participar  en  esc  concurso  y  se  sirvió  pedirme  que  lo  hiciera; 
y  yo — que  recibía  su  atento  convite  en  momentos  de  ausentarme — sin 
atender  á  otra  cosa  que  á  mi  deseo  de  corresponder  á  su  cortesía  y  de 
mostrarle  mi  gratitud  por  su  favor,  lo  acepté,  aplazando  para  oportu- 
nidad más  propicia,  mi  ofrenda  al  Diario  de  Cádiz. 

Pero  cuando  ahora,  en  vísperas  de  nueva  ausencia,  he  deseado 
aprovechar  algunos  momentos  para  desempeñarme  del  compromiso 
contraído,  me  encuentro — examinado  el  caso — ante  la  mortificante  sor- 
presa de  que  ofrecí  lo  que  no  sé  cómo  cumplir;  esto  es,  me  he  hallado 
con  que,  por  razones  y  motivos,  preocupaciones  é  idiosincracia  infortu- 
nada— si  Vd.  quiere — no  hay  cosa  en  el  mundo  que  me  haya  repugnado 
más,  á  la  cual  haya  sido  más  opuesto  siempre  y  por  eso  no  haya  prac- 
ticado nunca,  que  la  de  presentarme  voluntariamente  ante  las  gentes  para 
hablar  de  mis  hechos  propios;  siendo  mi  opinión  resuelta  y  firme  en  el 
particular,  que  solo  es  eso  lícito  ó  disculpable  en  legítima  defensa  ó  en 
cumplimiento  de  un  deber  impuesto  por  el  púbhco  interés. 
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Tan  añejo  es  este  modo  de  ver  en  mí,  que  en  los  tiempos  muy 
remotos  de  los  principios  de  mi  vida  pública  en  que  empezó  á  iniciarse 
en  nuestro  país  esta  moda  y  espíritu  moderno  de  la  exhibición  personal 
practicada,  ya  por  intermediarios  en  la  prensa,  ya  por  los  interesados  mis- 
mos, tuve  ocasión  de  combatirla  y  rechazarla  en  Madrid,  cuando  en  mi 
provecho  quisieron  ensayarla  los  que  entonces  introducían  la  novedad, 
imitándola  del  país  donde  el  arte  periodístico  del  hunibiig  (que  aquí  se 
denomina — creo,  del  bombo  y  aun  oigo  algunas  veces  decir  en  Cádiz 
del  pisto')  tuvo  primero  su  cuna  y  donde  floreció,  hasta  el  extremo  de 
propagarse  por  el  mundo  entero. 


Es  curioso,  y  hace  á  mi  propósito  recordarlo^ — porque  ha  de  ser  al 
mismo  tiempo  tema  y  explicación  de  esta  carta — cómo  se  desarrolló 
semejante  uso  ó  abuso  de  la  prensa  periódica.  Originado  en  el  sistema 
de  anuncio  con  que  los  tenderos  y  comerciantes  al  pormenor  pondera- 
ban la  excelencia  de  los  géneros  que  expendían,  sagaces  traficantes  de 
otro  orden,  observadores  del  resultado  mercantil  del  pensamiento  y  co- 
nocedores de  la  humana  flaqueza,  caj'ercn  en  la  cuenta  de  que  la  aplica- 
ción de  igual  sistema  al  artículo  hombre,  con  el  objeto  de  hacer  valer  ante 
el  público  personalidades  ávidas  de  vanagloria  ó  ansiosas  de  ser  cotiza- 
das en  el  público  mercado,  podía  ser  mina  de  fácil  explotación^  de  lucro 
recíproco  y  de  resultado  seguro. 

Y  en  efecto  lo  fué.  Una  vez  echadas  las  bases  del  ingenioso  negocio, 
su  desenvolvim.iento  fué  inmediato  y  progresivo,  dando  lugar  á  la  nueva 
literatura  que  está  exprimiendo  las  lenguas  modernas  hasta  dejarlas  sin 
jugo  ni  savia — tal  es  la  tormentosa  presión  á  que  las  condena — y  por 
sus  pasos  contados  aunque  rápidos^  ha  llegado  ya  hasta  lo  que  se  conoce 
en  el  día  con  el  nombre  de  interview, js^uo.  es,  ora  producto  de  la  ini- 
ciativa del  periodista  industrial,  ora  de  la  del  codicioso  negociante  de 
celebridad  que  la  procura  en  su  provecho. 

Y  si  no  ha  llegado  aun  á  su  último  desarrollo  y  entera  finalidad  la 
industria  de  que  se  trata_,  puede  verse  ya  claramente  que  le  falta  tan 
poco  para  ello,  que  estamos  tocando  con  la  mano  el  momento  en  que, 
prescindiendo  de  pudorosas  ficciones  que  á  nadie  engañan,  cada  intere- 
sado redactará  por  sí  mismo  su  propio  panegírico^  seguro  de  hacerlo 
más  á  su  gusto  que  lo  pudiera  su  mejor  amigo,  y  lo  que  es  más,  lo  fir- 
mará con  su  nombre,  para  darle  asila  mayor  posible  autoridad;  indu- 
ciendo todo  á  creer,  por  último,  que  el  público,  ya  tan  bien  preparado 
por  la  educación  anterior,,  concluirá  por  aceptar  y  aplaudir  esta  realiza- 
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ción  de  un  ideal  en  que  se  cifra  la  satisfacción  completa  de  la  universal 
aspiración. 


* 

*     * 


Entretanto,  no  se  puede  dudar  que  vamos  entrando  en  la  verdadera 
plenitud  de  los  tiempos,  puesto  que  no  hay  autoridad  ó  funcionario  del 
montón,  de  quien  no  se  diga  que  reúne  á  las  más  altas  dotes  de  mando,, 
habilidades  y  carácter  de  primer  orden;  ni  empleados  de  pane  lucrando  que 
no  merezcan  á  todo  momento,  recompensa  por  el  simple  desempeño  de 
sus  cargos;  ni  casa  con  cuatro  trastos  que  no  sea  museo  de  objetos  de 
arte;  ni  modesta  refacción  ofrecida  por  sus  dueños  á  cualquiera  de  sus 
amigos  que  no  sea  comida  espléndida  y  además,  por  supuesto,  perfecta- 
mente servida,  ni  en  la  que  los  honores  se  hayan  hecho  con  más  distin- 
ción; ni  actor  ni  actriz  ó  cantante  de  mérito  dudoso  que  no  se  levante 
todos  los  días  ó  todas  las  noches  hasta  los  más  altos  ideales  del  arte 
escénico;  ni  individuo  particular  de  quien  no  se  celebren,  con  cualquier 
pretexto,  las  bellas  prendas  y  las  de  sus  hijos  y  parientes  más  lejanos  y 
de  quien  no  se  cuenten  sus  entradas  y  sus  salidas  y  hasta  sus  resfriados; 
jü  escribidor  de  renglones  en  mejor  ó  peor  rima  que  no  sea  tenido  por 
poeta  eximio  y  transcendental;  ni  hablador  de  bajo  vuelo,  de  tribuna,  de 
tertulia,  de  estrados,  de  casino  ó  de  café  que  no  se  califique  de  orador, 
cuya  profundidad  y  elocuencia  deban  ser  legítimo  asunto  de  pasmo  para 
las  gentes;  ni  señorita  á  quien  no  se  regalen  requiebros  atrevidos,  con 
los  calificativos  de  bella,  simpática  y  otros  indistintamente  aplicados  á 
todas;  ni  zafio  soez,  de  quien  no  se  ponderen  la  finura  y  el  ameno  trato; 
ni  artistas  que  no  lo  sean  de  los  que  roban  á  la  eterna  belleza  sus  secretos; 
ni  artesano  que  no  sea  artista;  ni  faraute  que  no  sea  respetable;  ni  felón 
que  no  sea  caballero;  ni  hombre  de  negocios  que  no  sea  banquero  opu- 
lento y  generoso;  ni  advenedizo  que  no  obscurezca  en  toda  clase  de  dis- 
tinciones á  cualquier  aristócrata;  ni  militar,  tocado  de  ambición  política, 
que  no  se  haga  proclamar  por  dóciles  afiliados  colmo  de  bizarría  ó  por- 
tento organizador  ó  verdadero  trasunto  napoleónico  ó  moltkiano,  ó 
todas  esas  cosas  á  la  vez;  ni  escolar  pedante  que  no  esté  destinado  á 
eclipsará  los  mayores  sabios;  ni  caso  que — por  poco  que  sea — toque  al 
sentimiento,  que  no  dé  lugar  á  un  estado  enfermizo,  causa  de  entU" 
siasmos  delirantes,  de  escenas  desgarradoras  y  de  toda  clase  de  arrebatos 
espasmódicos;  ni  criminal  que  no  merezca  que  el  menor  de  sus  ante- 
cedentes y  de  sus  dichos  sea  conocido  del  púbUco,  aparentemente  como 
ejemplo  digno  de  admiración  y  envidia;  ni  padre  que  no  sea  congra- 
tulado en  letras  de  molde,  porque  uno  de  sus  vastagos  se  examinó  de 


gramática;  ni  visitas  particulares  de  que  no  se  lleve  público  registro; 
ni  ligera  indisposición  que  no  se  mencione  y  compadezca;  ni  asunto 
doméstico  cualquiera  que  no  se  tenga  por  digno  de  memoria;  ni  pésa- 
mes, ni  plácemes  que  no  se  prodiguen;  ni  Municipalidad  ó  ayuntamien- 
tillo — según  ahora  en  general  se  estila— que,  ámás  de  practicar  las  virtudes 
por  las  que  será  esta  época  célebre,  no  pretenda,  usurpando  atribuciones 
y  atrepellando  intereses  legítimos  y  verdaderos  derechos,  levantar  con 
generosidad  ilimitada  monumentos  imperecederos  á  la  gloria  de  parientes, 
paniaguados  ó  cualquier  otro  objecionable  ó  insignificante  individuo,  por 
medio  de  algunos  azulejos  colocados  en  las  esquinas  délas  calles;  ni  zas- 
candil— concejal  ó  no — que  prevaHéndose,  como  sucede  á  menudo  en 
Madrid,  de  la  facilidad  con  que  se  obtiene,  por  virtud  de  uso  tradicional, 
una  audiencia  del  Soberano,  no  se  aproveche  de  la  prensa,  para  hacer 
saber  al  público  que  visitó  á  S.  M.,  y  que  no  agrave  la  ordinariez  inso- 
lente de  tal  expresión — agregando  la  condescendencia  de  participarle 
asimismo — que  salió  muy  satisfecho  de  su  visita. 

No  hay  tampoco  por  de  contado,  fiesta  que  no  rivalice  con  las  que 
se  dan  en  los  palacios  más  suntuosos,  ni  comida  que  no  sea  un  ban- 
quete, ni  banquete  que  no  sea  baltasariano,  ni  toilette  de  damas  que  no 
sea  la  realización  de  la  mayor  de  las  elegancias,  ni  joyas  que  no  aver- 
güencen  la  riqueza  y  el  brillo  de  la  luz  del  sol. 

Ni  aun  la  muerte  misma,  en  fin,  de  los  seres  más  allegados,  logra 
escapar  á  la  vanidosa  insaciable  explotación  de  los  vivos,  según  puede 
diariamente  observarse;  de  modo  que  pronto  no  ha  de  parecer  cosa  que 
deba  causar  extrañeza,  la  reproducción  en  la  prensa  del  anuncio  que 
yo  he  leído  en  la  del  país  clásico  de  esa  clase  de  industrialismo  y  que 
Uteralmente  decía  así: 

"LÁPIDAS  Mortuorias. 

En  este  establecimiettto  se  hallará  á  precios  conven- 
cionales un  variado  y  numeroso  surtido  de  lápidas,  en 
las  que  constan  ya  grabados  todos  los  méritos  y  virtudes 
que  se  puedan  apetecer  sin  que  falte  para  su  inmediato 
uso  más  que  el  7io}nbre  del  difunto,  á  cuya  memoria  se 
desea  consagrarlas" 


Todo  ello,  producto  directo  de  la  pasión  inmoderada  de  la  exhibi- 
ción personal,  ha  sido  —  doloroso  es  tener  que  reconocerlo  —  en  gran 
manera  suscitado  por  este  moderno  modo  de  ser  de  la  prensa  periódica, 
que  al  par  que  en  otros  conceptos  presta  servicios  de  tanto  valor  y  que 
tan  absolutamente  necesaria  es  á  nuestra  vida  social,  se  ha  dado  incon- 
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siderada  y  pecaminosamente  á  fomentar  y  á  nutrir  sin  brida  con  que 
voluntariamente  se  contenga,  las  más  deplorables  tendencias  y  las  ma- 
yores miserias  de  nuestra  flaca  humanidad;  hallando,  es  verdad — tam- 
poco podemos  negarlo — terreno  propicio  en  la  propensión  de  la  vanidad 
humana  de  que  los  españoles  hemos  participado  en  todo  tiempo  tanto  y 
de  manera  tan  característicamente  nacional. 

Así,  á  creer  lo  que  todos  los  días  leemos,  estamos  en  el  pleno  goce 
de  las  delicias  sin  fin  de  un  mundo  de  superioridad,  de  cultura,  de  refi- 
namiento y  de  distinción,  en  que  las  artes,  las  ciencias,  las  letras,  las 
virtudes  y  los  atributos  más  elevados  del  espíritu,  florecen  umversalmente, 
realizando  entre  los  mortales  satisfechos  una  igualdad  de  condición  ideal- 
mente democrática,  aunque  con  la  singularidad  de  que  sean  por  la  pre- 
tensión, exclusivamente  aristocráticas  sus  manifestaciones,  como  que 
proceden  estas  de  seres  superiores;  y,  nuevos  Cándidos,  vivimos  en  el 
mejor  de  los  mundos  posibles,  en  estos  tiempos,  precursores  posible- 
mente de  grandes  progresqs  para  el  género  humano,  pero  que  mientras 
esos  progresos  se  elaboran,  lo  son  aparentemente  de  visible  desquicia- 
miento, de  predominio  de  lo  vulgar,  de  tiranía  de  lo  subalterno,  de 
niveladora  ciirsicracia  triunfante,  de  aristocracias  desvanecidas,  de  bur- 
guesías y  democracias  dementadas,  del  anarquismo  y  la  dinamita. 

Así  también,  con  esa  labor  diaria  y  perseverante,  se  ha  ido  incu- 
rriendo en  la  responsabilidad,  no  muy  ligera,  de  contribuir  grandemente 
á  la  obra  funesta  de  excitar  y  desarrollar  en  las  clases  á  quienes  la  vida 
ofrece  escasos  favores,  apetitos  y  concupiscencias  peligrosas,  cuyos  re- 
sultados se  van  viendo  ya  todos  las  días.  Poniéndoles  constante  y  como 
sistemática  y  deliberadamente  delante  de  los  ojos,  el  espectáculo  de  tanto 
goce  que  les  está  vedado,  se  las  ha  empujado  y  se  las  empuja  persisten- 
temente, de  la  resignación  al  desasosiego,  del  desasosiego  á  la  envidia, 
de  la  envidia  á  la  codicia,  de  la  codicia  á  la  rabia,  de  la  rabia  á  la  reso- 
lución de  participar  á  todo  trance  en  el  festín  universal,  y  de  tal  resolu- 
ción á  la  guerra  á  mano  armada  á  la  Sociedad.  De  ser  y  tenerse  simple- 
mente por  desgraciadas,  se  han  considerado — bajo  el  influjo  de  malvados 
explotadores  de  su  ignorancia — desheredadas  primero,  robadas  después, 
determinadas  luego  á  tomarla  parte  que  se  les  atribuye  como  legítima, 
en  los  bienes  de  que  no  disfrutan;  y  el  crimen  ha  llegado  á  ser  para  mu- 
chos,entre  ellas,  la  primera  de  todas  las  virtudes.  Menos  mal  si  siquiera 
fueran  verdad  tanta  grandeza,  la  grandeza  que  se  les  cuenta,  que  las  em- 
puja, y  es  una  de  las  causas  de  tan  lamentable  desmoralización. 

Así  en  fin,  se  ha  llegado  al  lastimoso  resultado  —  que  nunca  se 
deplorará  bastante — de  que  no  hay  ya  palabra,  frase,  ni  estilo  elogista 
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posibles,  cuando  realmente,  de  buena  fe  y  por  méritos  positivos,  se  desea 
decir  lo  que  se  cree  de  la  excelencia  ó  de  la  superioridad  de  cosa  ó  perso- 
na alguna.  Está  agotado  y  desgastado  el  vocabulario  que  podría  ser  apli- 
cable al  caso  y  se  corre  el  riesgo  de  que  los  interesados  tomen  á  burla 
y  aun  á  injuria  lo  que  de  ellos  se  diga  y  de  que  no  lo  crean  y  lo  tomen 
los  que  lo  escuchan,  por  la  falsa  moneda  que  tan  generosa  como  incon- 
sideradamente se  distribuye,  en  el  diluvio  de  lisonjas  que  para  confusión 
de  todas  las  nociones  caen  indistintamente  sobre  altos  y  bajos,  inteli- 
gentes y  memos,  chicos  y  grandes,  dignos  é  indignos.  Y  no  se  pretenda 
oponer  á  esta  fundada  aseveración  que  los  merecimientos  reales  los  ve  y 
los  distingue  todo  el  mundo  y  no  los  confunde  nadie^  del  mismo  modo 
que  todos,  ven  la  luz  del  sol  y  el  brillar  de  las  estrellas;  porque  no  tiene, 
ni  puede  tener,  ojos  para  ver  ni  oídos  para  oir,  esa  masa  de  gentes,  cuyos 
ojos  y  cuyos  oídos  han  sido  obliterados  por  la  acción  continua  de  la 
corriente  de  polvo  y  otros  residuos  malsanos  que  se  ha  ejercido  sobre 
sus  sentidos. 


Pongo  por  caso  de  esta  embarazosa  situación  en  que,  por  virtud  de 
las  causas  mencionadas,  se  encuentran  los  que  de  buena  fe  quisieren 
elogiar  lo  que  tienen  por  verdaderamente  elogiable,  lo  que  me  acontece 
á  raí  en  estos  mismos  momentos.  Hubiera  deseado  yo  en  la  ocasión  de 
mi  presente  visita  á  Cádiz,  decir  algo  acerca  de  lo  que  me  ha  impresio- 
nado más  satisfactoriamente;  y  entre  otras  cosas  lo  bueno  que  pienso 
de  mucho  de  lo  que  durante  ella,  he  visto  impreso  en  el  Diario  de  Cádiz. 
Hubiera  querido,  por  ejemplo,  decir  de  este  periódico  que  le  tengo, 
como  lo  es,  por  uno  de  los  mejores,  más  variados,  más  interesantes  de 
nuestro  país;  aplaudir  su  dirección  que  hace  de  él  tribuna  abierta,  más 
que  cátedra  de  partido  ó  escuela,  aunque  sus  simpatías  sean  notorias  y 
que  pone  á  lo  que  procede  de  su  redacción  propia,  sello  de  tan  reco- 
mendable templanza,  discreción  y  sentido  práctico.  Hubiera  deseado 
decir  el  deleite  que  me  ha  causado,  entre  otras,  la  lectura  de  los  nume- 
rosos trabajos  en  él  publicados  por  el  Sr.  D.  José  M.*  Leóny  Domínguez, 
prestarle  el  debido  homenaje  como  á  maestro  del  bien  decir,  en  quien 
parecen  haberse  encarnado,  el  genio  y  las  más  castizas  tradiciones  de 
nuestra  lengua  patria,  y  que  salpica  cuanto  en  prosa  ó  verso  escribe, 
con  tantas  pruebas  de  vasta  instrucción  y  tan  inimitable  gracia  y  donaire; 
por  Cristian  que,  filósofo,  psicólogo  y  moralista,  sociólogo,  apologista 
católico,  crítico  y  erudito,  da  tan  frecuentes  y  admirables  muestras  de  la 
variedad  y  extensión  de  sus  conocimientos  y  de  la  amplitud  de  su  en- 
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vidiable  inteligencia;  por  el  Sr.  D.  Arturo  G.  de  Arboleya,  escritor  tan 
correcto  y  elocuente  que,  en  cuanto  da  á  la  estampa  pone  de  manifiesto 
su  mucho  saber,  la  feliz  ponderación  y  alcance  de  su  intelecto  y  cuyo 
buen  sentido  y  sereno  juicio  emulan  con  los  de  su  lamentado  padre; 
por  el  Sr.  D.  Miguel  Guilloto  y  Demouche,  la  variedad  de  cuyas  apti- 
tudes y  aciertos  admira^  cuyo  gusto  es  tan  refinado  como  lo  demuestran 
desde  que  comenzó  á  publicarlas,  muchos  años  hace^  sus  composiciones 
poéticas  y  especialmente  el  cultivo  y  profesión  que  en  ellas  hace^  como 
muy  pocos,  de  la  prosodia  de  la  lengua  castellana;  por  el  Sr.  Don  José 
M.*  Carpió^  escritor  de  tanta  y  tan  variada  ilustración,  no  ya  moderno,, 
sino  modernísimo  en  espíritu  y  en  forma,  así  como  en  la  versatilidad  de 
su  fecundo  ingenio;  por  el  maestro  de  maestros,  el  Sr.  Don  Eduardo 
Benot,  eminente  en  letras  y  en  ciencias,  que  con  cada  palabra  enseña  y 
deleita,  cuya  facultad  de  aplicación  acertada  y— por  decirlo  así— victoriosa 
á  todos  los  estudios  y  conocimientos  humanos  desde  los  más  abstrusos 
hasta  los  de  carácter  mas  práctico,  parece  no  tener  límites,  como  no  ha 
tenido  en  nuestro  país  superior;  por  otros,  en  fin,  que  siguiendo  antiguas 
huellas  ó  abriéndolas  nuevas,  mantienen  en  nuestra  ciudad  natal  las  tra- 
diciones y  las  enseñanzas  de  los  Huerta,  de  los  Flores  Arenas,  de  los  A  de 
Castro,  de  los  Amblard,  de  los  Llorentes,  del  ilustre  Sr.  D.  Juan  José 
Arbolí,  de  D.Tomás  García  Luna,  de  Alcalá  Galiano,  del  eminente  D.José 
Joaquín  de  Mora,  del  gran  D.  Alberto  Lista,  y  consuelan  á  los  antiguos 
gaditanos  de  las  lastimosas  decadencias  de  que  en  tantos  otros  órdenes 
de  cosas  son  testigos  afligidos. 

Y  también  hubiera  deseado  lamentarme  de  que  no  aparezcan  ya, 
tanto  tiempo  hace,  ante  el  público,  los  trabajos  de  primer  orden  con 
que,  acerca  de  asuntos  de  Administración,  Hacienda,  Economía  púbUca 
y  otros  relativos  á  intereses  materiales,  solía  ilustrarle  uno  de  nuestros 
paisanos  más  realmente  inteligentes,  más  hábiles  en  el  arte  de  exponer 
con  claridad  las  cosas  y  de  examinarlas  á  fondo,  más  instruidos  en  aque- 
llas y  tantas  otras  materias;  el  Sr.  D.  José  M.^  Conté. 

Pero  ¿cómo  aventurarse  en  tal  empresa  sin  desconfianza  y  sin  el 
temor  de  que  la  mejor  intención  del  mundo  se  pudiera  tomar  á  mala 
parte,  no  ya  solo  por  la  incompetencia  que  humildemente  me  reconozco 
para  permitirme  tales,  aunque  tan  merecidos  encomios,  sino  porque  no 
sería  esto  en  reaUdad  ofrecer  otro  homenaje  que  el  de  que  lo  podría 
considerarse  como  moneda  falsificada  por  el  abuso  que  de  ella  se  hace? 
Perdónenme  pues  lo  dicho,  los  que  me  he  atrevido  á  nombrar,  en  gracia 
de  que,  si  me  falta  autoridad  para  juzgarlos,  son  al  menos  mis  juicios 
enteramente  sinceros. 
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Si  á  extremos — de  los  que  no  es  este  más  que  uno — nos  ha  reducido 
ya  la  desordenada  y  fomentada  y  cultivada  pasión  de  la  exhibición  per- 
sonal, bien  se  puede  comprender  que  no  haya  la  experiencia  adquirida 
contribuido  á  disminuir  á  mis  ojos  la  prevención  con  que  instintivamente 
la  miré  en  los  principios  mismos  de  su  desarrollo;  que,  por  el  contrario, 
haya  sido  causa  de  que  se  robustezca  la  aversión  que  le  profeso;  de  que 
se  haya  afirmado  en  mi  ánimo  la  conclusión  definitiva  que  tengo  por 
sana  y  recomendable,  que  me  aventuro  por  tanto  á  recomendar  y  que  se 
formula  en  estas  sencillas  palabras: 

No  hables  jamás  de  ti  mismo 
si  lo  puedes  excusar. 

* 
*    * 

No  es,  pues^  que  á  profesar  otras  ideas  ó  ser  más  de  mi  tiempo 
de  lo  que  lo  soy  por  lo  visto,  y  va  ya  siendo  por  otra  parte  cosa  natural, 
no  pudiera  tener  yo  algo  que  contar  de  mi  vida,  siendo  esta  ya  no  nada 
cortay  habiendo  participado  en  asuntos  púbUcos  por  muchos  años.  Treinta 
y  seis  de  ellos  he  empleado  en  la  carrera  diplomática,  llegando  hasta  la 
más  alta  de  sus  jerarquías  y  teniendo  el  honor  y  la  responsabilidad  de 
representar  á  España  en  el  Brasil,  en  Suiza,  cerca  de  la  Confederación 
Germánica  que  murió  de  mano  airada  en  i8é6,  en  Sajonia,  en  Baviera, 
en  Wurtemberg,  en  las  cortes  menores  de  Alemania,  enBerhn,  en  Viena, 
en  Roma  y  en  Londres.  He  sido  periodista  en  tiempos  en  que  no  era  tan 
fácil  ni  tan  cómodo  serlo  como  lo  es  hoy;  he  sido  varias  veces  diputado 
y  senador;  he  estado  en  esos  diversos  conceptos  mezclado  en  asuntos  de 
interés;  he  vivido  mucho  en  la  sociedad  europea  y  cosm.opolita;  he 
visto  muchas  cosas  y  conocido  y  tratado  muchas  gentes,  entre  ellas  la 
mayor  parte  de  los  hombres  y  las  mujeres  de  más  viso  y  renombre  de 
nuestros  tiempos,  en  nuestro  país  y  en  el  Extranjero;  he  hecho  otras 
cosas  no  faltas  de  interés  é  importancia,  de  alguna  de  las  cuales  ha  sido 
Cádiz  testigo;  he  pasado  por  muchas  y  variadas  vicisitudes;  he  presenciado 
muchos  y  serios  acontecimientos  y  conflictos;  he  corrido,  en  fin,  y  me 
han  hecho  correr  no  pocas  aventuras  de  diversa  clase 

Escribiendo  esto,  me  viene  súbitamente  la  memoria  de  una  que 
menciono  de  paso,  solo  por  la  coincidencia  de  las  fechas,  iniciada  pre- 
cisamente hace  hoy  cuarenta  años  y  durante  la  cual — entre  otras  cosas — 
tuve  el  honor  de  ser  acompañado  de  Madrid  á  Cádiz  por  beneméritos 
individuos  de  la  Guardia  Civil;  de  alojarme  temporalmente  en  el  castillo 
de  Santa  Catalina  y  de  pasar  una  larga  temporada  en  el  verdadero  Paraíso 
de  la  isla  de  Tenerife,  donde  hice  entonces  y  conservo  muchos  de  mis 
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mejores  amigos^  cuyas  bondades  no  olvidaré  jamás  y  á  quienes  nunca 
omito  la  ocasión,  y  por  eso  también  aprovecho  la  presente  para  reiterarles 
el  testimonio  de  mi  perdurable  gratitud. 

Pero  todas  esas  cosas  no  son  para  contadas;  las  unas,  porque,  dando 
de  barato — que  estoy  muy  lejos  de  darlo — que  supiera  yo  contarlas  bien, 
no  merecerían  la  pena  y  ofrecerían  poco  ó  ningún  interés  al  lector;  las 
otras,  porque  no  son  para  contadas  ínter  vivos,  si  se  han  de  contar  con  la 
necesaria  libertad,  para  que  el  relato  ofrezca  alguna  enseñanza  ó  interés 
digno  de  memoria;  razón  por  la  que  solo  pueden  en  reaUdad  tener  lugar 
adecuado  en  los  "apuntes  y  recuerdos  de  cosas  y  personas"  que  acaso  se  hallen 
entre  mis  papeles  después  de  mis  días. 


*    * 


De  todo  resulta  claro,  con  grande  sentimiento  mío,  que  no  he  cabido 
en  el  molde  que  Vd.,  con  tanta  benevolencia  como  cortesía  se  sirvió 
ofrecerme;  y  que  no  he  cabido,  no  por  grande  ni  por  ninguna  otra  razón 
que  me  enaltezca,  sino  por  falta  invencible  de  inchnaciónóhabiUdadpara 
adaptarme  á  él  y  por  mal  conformado  é  imperfecto  si  se  quiere;  lo  cual 
con  toda  humildad  reconozco  y  alego — aunque  me  duela — en  demos- 
tración de  que  no  he  sabido  ni  podido  corresponder  á  la  atenta  invitación 
que  se  sirvió  Vd.  dirigirme;  y  no  de  modo  alguno  en  son  de  crítica  ó 
censura  de  nadie;  porque  con  igual  sinceridad  reconozco  que  por  caminos 
diversos,  abiertos  á  unos,  vedados  á  otros,  se  puede  hacer  lo  bueno,  lo 
agradable  y  hasta  lo  útil,  según  se  demuestra  con  tantos  ejemplos  en 
los  artículos  publicados  por  el  Diario. 

Pero  mi  compromiso  con  Vd.,  no  es,  Sr.  D.  Federico,  á  pesar  de 
cuanto  queda  dicho,  menos  obligatorio,  puesto  que  lo  acepté,  aunque, 
á  la  verdad,  sin  haberme  dado  realmente  cuenta  de  la  tarea,  imposible 
para  mí^  que  aceptaba.  Debo,  pues,  y  quiero  satisfacerlo,  y  lo  he  de 
hacer  (para  justo  castigo  de  mi  irreflexión,  si  bien  doliéndome  del  que, 
— sin  que  lo  merezcan — infligiré  á  Vd.  y  á  los  lectores  del  Diario) 
ajustándome  á  las  condiciones  mismas  por  Vd.  formuladas.  Y  me  ejecu- 
taré refiriendo  tan  breve  y  sencillamente  como  me  sea  posible  un  suceso 
en  el  que  tuve  alguna  intervención,  de  que  me  es  lícito  hablar  porque  fué 
obligatoria  por  razón  de  mi  oficio,  no  siendo  por  tanto  para  elogiada, 
y  cuyo  relato  parecerá  acaso  extraño  como  conclusión  de  la  presente 
carta,  pero  que  rebosa  de  verdadero  interés  humano  y  ofrece  algún  otro 
atractivo  de  curiosidad. 


* 
* 
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Bastantes  añoshace^  cuando  desempeñaba  yo  una  de  las  Legaciones 
de  España  en  el  Extranjero,  llegó  á  uno  de  los  más  concurridos  puertos 
del  país  en  buque  procedente  del  nuestro,  un  joven  español  casi  im- 
berbe, pequeño  de  estatura  y  de  ruin  apariencia,  que  había  hecho  el 
viaje  introduciéndose  á  bordo  sin  que  nadie  lo  advirtiese  y  que  apareció 
ante  la  tripulación  cuando  el  buque  se  hallaba  ya  en  alta  mar. 

Desembarcado  no  bien  llegó  éste  á  su  destino,  hallóse  dicho  viajero 
en  las  calles  de  una  populosa  ciudad,  por  las  cuales  comenzó  á  vagar;  y 
viendo  algunos  comestibles  en  la  delantera  de  una  tienda,  aguijoneado 
acaso  por  el  hambre,  procedió  á  apropiárselos,  por  lo  cual  fué  preso 
incontinenti,  condenado  sin  dilación  á  nueve  meses  de  cárcel  y  encerrado 
en  ella,  previas  las  operaciones  de  uso  en  el  país,  que  consisten  en 
despojar  de  sus  vestidos^  bañar  y  asear  á  los  encarcelados  y  ponerles  el 
uniforme  del  establecimiento. 

Cumplida  su  condena,  le  devolvieron  sus  ropas  en  el  punto  y  hora 
en  que  esta  fenecía,  le  abrieron  las  puertas  de  la  prisión  y  de  nuevo  se 
dio  el  ex-prisionero  á  recorrer  á  la  aventura  las  calles  de  la  ciudad. 

Al  siguiente  día  causaba  en  esta  y  en  toda  la  comarca,  profunda  y 
universal  emoción,  la  noticia  de  un  horroroso  crimen  cometido  en 
aquellos  contornos.  En  una  pobre  casa  situada  no  lejos  de  uno  de  los 
caminos  contiguos,  habitaba  un  robusto  trabajador  del  campo  con  su 
mujer  y  tres  hijos  de  corta  edad.  Los  cinco  habían  sido  asesinados  y  se 
había  intentado  incendiar  la  casa. 

La  pública  preocupación  era  tanto  mayor,  cuanto  que  ningún  indicio 
hallaba  la  policía  por  donde  pudiera  procurarse  el  descubrimiento  del 
autor  ó  autores  del  crimen,  ni  se  comprendía  este,  así  porque  las  víctimas 
eran  gente  á  quien  no  se  conocían  enemigos  ni  envidiosos,  como  porque 
su  pobreza  notoria  parecía  ponerlos  al  abrigo  de  codicias  que  no  podrían 
satisfacerse. 

Dos  días  pasaron  en  ese  estado  de  pública  excitación,  cuando  un 
agente  de  policía  que  estaba  de  servicio  en  un  pequeño  apeadero  de 
camino  de  hierro,  fijó  su  atención  en  un  hombre  que  le  pareció  extraño 
y  que  sentado  en  un  banco,  aguardaba  verosímilmente  el  paso  del  tren. 
Llegándose  á  él,  le  dirigió  la  palabra;  y  como  no  le  contestase,  se  resolvió 
á  examinar  un  bulto  que  tenía  ásus  pies  el  supuesto  transeúnte  y  que  con- 
sistía en  un  envoltorio  de  varios  objetos,  hecho  con  un  pañuelo.  El 
asombro  del  agente  fué  el  que  se  puede  imaginar,  cuando  se  encontró 
con  que  aquellos  objetos  eran  de  los  que  habían  pertenecido  á  los  habi- 
tantes asesinados  de  la  casa  incendiada. 

No  hay  que  decir  que  la  prisión  del  poseedor  de  dichos  objetos  fué 
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inmediata;  que  se  instruyó  contra  él  el  consiguiente  proceso  y  qué  en 
su  vista  fué  acusado  en  debida  forma  de  ser  el  autor  del  crimen^  cuya 
perpetración  había  causado  tan  general  espanto.  El  resultado  de  la  ins- 
trucción puso  de  manifiesto  que  el  acusado  no  era  otro  que  el  mismo 
español  desembarcado  nueve  meses  antes  en  las  circunstancias  referidas. 

Fué  entonces  mi  deber  velar  por  que  no  faltasen  á  éste  todos  los 
posibles  medios  legales  de  defensa  y  también  procurar  sustraerle  á  los 
efectos  de  la  indignación  popular  que  contra  él  se  desencadenó,  haciendo 
que  se  le  juzgase  por  Jurado  de  comarca  distinta  de  la  que  había  sido 
teatro  del  crimen;  lo  cual  pedí  y  obtuve. 

El  juicio  se  verificó;  los  jueces  de  hecho  declararon  autor  de  los 
asesinatos  y  del  incendio  al  ruin  y  casi  raquítico  joven  de  22  años  de 
edad,  que,  pareciendo  apenas  tener  energía  y  fuerza  para  tenerse  de  pié, 
había  sin  embargo  sostenido — así  se  tenía  por  demostrado — la  tremenda 
lucha  corporal  que  el  crimen  suponía;  y  el  veredicto  del  Jurado  fué 
seguido  de  la  sentencia  de  muerte,  pronunciada  según  las  fórmulas  y 
usos  establecidos,  por  medio  de  palabras  dirigidas  por  el  juez  de  derecho 
al  reo,  y  que  se  pueden  resumir  en  estos  términos: 

"Fulano  de  tal:  Acaba  Vd.  de  ser  convicto  de  uno  de  los  crímenes 
más  horrorosos,  más  crueles  y  más  infames  que  es  dado  concebir  y  per- 
petrar á  la  perversidad  humana;  y  es  mi  deber  aplicar  á  Vd.  la  penalidad 
que  la  ley  señala  para  tales  crímenes,  lo  cual  hago,  mandando  que  sea 
Vd.  colgado  por  el  cuello  hasta  que  Vd.  muera." 

Llegado  así  el  trágico  desenlace,  hube  yo  de  ejercer  otra  vez  la  única 
intervención  que  estaba  en  mis  manos  en  favor  del  condenado,  envián- 
dole  para  que  le  confortase  en  sus  últimos  momentos,  un  sacerdote,  que 
lo  fué  un  buen  fraile  español  de  uno  de  los  conventos  establecidos  en 
el  país. 

Y  la  sentencia  se  ejecutó;  y  nuestro  infeliz  compatriota  fué  á  com- 
parecer ante  el  tribunal  donde,  ni  error  ni  pasiones  humanas  pueden 
obscurecer  la  verdad  y  donde  se  sabe  si  él  la  decía  cuando,  por  única 
defensa  y  sin  que  se  consiguiera  nunca  obtener  que  diera  expHcación 
alguna  que  le  exculpase,  se  obstinó  puramente  en  negar  los  hechos  que 
se  le  atribuían. 

El  ejecutor  de  la  justicia,  ó  sea  el  verdugo  que  le  ahorcó,  fué  objeto 
de  dos  ovaciones  populares;  una  á  su  llegada  al  lugar  de  la  ejecución  y 
otra  á  su  salida,  correspondiendo  por  su  parte  en  la  última  de  esas  oca- 
siones á  los  aplausos  de  que  era  objeto,  con  un  discurso — no  por  cierto 
indiscreto  ni  mal  hablado — que  dirigió,  á  los  que  le  aclamaban,  desde 
el  coche  del  camino  de  hierro  en  que  tomó  su  asiento. 
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El  interés  natural  que  me  inspiraba  el  lastimoso  asunto,  me  había 
inducido  á  pedir  á  España  antecedentes  acerca  del  acusado,  que  deseaba 
recibir — y  no  recibí — antes  de  la  ejecución.  Confieso  que^  á  pesar  de  la 
confianza  que  me  inspiraban  las  garantías  de  acierto  y  la  rectitud  del  tri- 
bunal, me  preocupaba  la  posibilidad  de  que  la  obstinada  negación  del 
ajusticiado  fuese  expresiva  de  la  verdad  y  hubiera  muerto  inocente. 

Por  fortuna  para  la  tranquiUdad  de  mi  espíritu,  llegaron  á  poco  los 
informes  pedidos.  El  condenado  y  ejecutado  era  corneta  de  un  batallón 
acantonado  en  las  inmediaciones  de  uno  de  nuestros  puertos,  en  la  última 
guerra  civil.  Por  robarle  cinco  duros,  había  asesinado  á  su  compañero 
de  cama.  Había  sido  sentenciado  á  muerte  y  estaba  en  capilla  para  ser 
fusilado,  cuando  la  noche  antes^  introduciendo  una  sorpresa  del  enemigo 
la  confusión  en  el  puesto  en  que  se  hallaba,  le  había  permitido  ésta  eva- 
dirse de  su  encierro,  ganar  prontamente  los  muelles  cuando  no  era  aún 
de  día  é  introducirse  en  el  buque  que  le  condujo  al  país  donde  tuvieron 
lugar  los  hechos  referidos. 

Si  no  tenía  que  expiar  el  crimen  por  el  cual  murió,  tenía  que  expiar 
el  de  asesinato  de  su  camarada,  que  solo  Dios  en  su  misericordia  infinita 
podía  perdonarle. 


Y  ahora  que  me  he  desempeñado  como  he  podido  de  la  obligación 
que  con  Vd.  contraje,  abrigo^  Sr.  D.  Federico,  la  esperanza  de  que  será 
Vd.  indulgente  con  este  papel,  que  por  llamarle  de  algún  modo  he 
llamado  carta  confidencial  y  al  que^  en  mi  apresuramiento,  me  ha  faltado 
tiempo  para  darle  mejores  proporciones  y  hacerlo  mas  corto;  y  le  ruego 
acepte  mis  más  sinceras  gracias  por  el  honor  que  ha  dispensado  á  mi 
nombre,  considerándolo  digno  de  figurar  en  la  especie  de  Symposium 
á  que  me  invitó,  entre  los  de  los  distinguidos  escritores  que  han  acudido 
á  su  llamamiento. 


Cádiz  Febrero  1894. 


LA  URNA  DESPEDAZADA. 


-!^s€Í^íflEs><- 


n  1837  ocurrió  un  suceso  en  la  gloriosa  cuna  de  las  liber- 
L^.tades  patrias  digno  de  memoria,  por  las  circunstancias  que 
le  dieron  alguna  importancia.  Cuando  se  trataba  de  tropelías 
electorales,  se  recordaba  con  frecuencia  por  aquellos  tiempos 
y  con  énfasis,  lo  de  la  Urna  de  Cádiz,  como  caso  grave  de  semejanza 
y  ejemplo  de  exaltación  de  las  pasiones. 

Pudiera  aquí  consignar  remembranzas  de  motines  en  Cádiz  durante 
los  primeros  años  de  la  tercera  época  constitucional;  pero  sería  empresa 
larga  y  que  entretendría  más  de  lo  necesario  á  mis  lectores^  contra  mi 
deseo  de  trazar  una  relación  sucinta,  amena  per  la  variedad  de  los  su- 
cesos y  rapidez  de  la  intervención  de  las  personas^  y  curiosa  por  lo  ex- 
traño é  inverosímil  de  los  acontecimientos. 

Y  sin  más,  entro  en  materia  para  no  cansar  y  cansarme.  Dios  ponga 
tiento  en  mi  pluma. 

Empezaron  las  elecciones  y  desde  el  primer  instante  se  vino  á  en- 
tender que  el  partido  moderado  las  tenía  seguramente  ganadas  por  verse 
en  minoría  el  progresista.  Celebrábanse  en  la  Iglesia  Oratorio  de  San 
Felipe  Neri,  que  había  servido  en  1811,  12  y  13,  de  Sala  de  Sesiones 
á  las  Cortes,  así  como  en  las  efímeras  de  1823. 

Quedó  de  presidente  de  la  mesa,  en  concepto  de  elector  D.  José 
María  Retortillo,  Alcalde  i.°  constitucional,  y  de  secretarios  escrutado- 
res D.  Leonardo  Talens  de  la  Riva_,  D.  Juan  de  Urtétegui,  D.  Manuel 
Posadillo  y  D.  Manuel  Marzan,  todas  personas  pertenecientes  al  bando 
de  los  moderados. 

La  elección  del  primero  y  segundo  día  fué  de  todo  en  todo  favo- 

51 


-  398  - 
rabie  á  las  candidaturas  para  diputados  á  Cortes  y  Senadores  del  reino. 

Como  era  consiguiente,  los  del  partido  progresista  llevaron  muy 
á  mal  esta  victoria,  que  atribuían  á  la  mala  formación  de  las  listas  elec- 
torales como  dicen  siempre  los  vencidos. 

Amaneció  el  día  24  de  Septiembre.  Aquellos  se  jactaban  de  que 
en  él  (como  día  festivo)  acudiría  mayor  número  de  electores,  por  hallarse 
libres  de  sus  obligaciones  artesanos,  mercaderes,  etc. 

Mas  no  prestaban  fe  á  lo  mismo  de  que  se  fingían  persuadidos. 

Corrieron  los  trámites  de  la  elección  del  tercer  día,  no  sin  que  un 
D.  Tiburcio  Campe,  antiguo  impresor  é  infatigable  y  avieso  patriota  y 
un  médico  muy  demócrata  y  persona  de  no  menos  ciencia  que  ingenio 
y  de  condición  muy  festiva  se  presentasen  en  San  Felipe  Neri  á  protes- 
tar para  ante  el  Congreso  contra  lo  mal  formado  de  las  listas.  Estaban 
en  su  derecho  si  tal  creían  por  lo  que  no  cabe  censurar  con  razón  el 
acto.  Pero  hé  aquí  que  inopinadamente  y  cuando  acababan  de  salir  del 
templo,  se  escuchó  en  las  puertas  un  grito  que  decía:  adentro:  palabra 
que  sirvió  de  aliento  para  que  con  el  mayor  ímpetu  y  tremendo  vocerío 
asaltasen  el  colegio  electoral  como  dos  docenas  de  voluntarios  naciona- 
les del  tercer  batallón.  Atropellaron  al  estantigua  de  un  guardia  muni- 
cipal que  estaba  junto  al  mamparo  como  custodiándolo,  el  cual  quedó 
estupefacto  al  ver  la  entrada  de  aquellas  gentes,  sable  en  mano  y  los 
acostumbrados  é  imprescindibles  vivas  á  la  libertad!  con  los  que  que- 
daban disculpadas  todas  las  tropelías,  en  aquellas  tormentosas  calendas. 

De  paso  recordaré  que  entonces  y  años  después,  vulgarmente  se 
llamaban  en  Cádiz  habitantes  de  la  luna  los  guardias  municipales,  cuya 
creación  coincidió  con  los  tiempos  de  haber  salido  á  luz  por  Europa 
un  folleto  que  se  atribuyó  graciosamente  al  célebre  astrónomo  Juan 
Herschel,  con  fingidos  descubrimientos  de  hombres  que  se  asemejaban 
á  animaluchos  en  la  Luna  (i)  con  la  aceptación  y  credulidad  que  los 
papamoscas  prestan  en  todas  edades  á  los  absurdos^  y  tanto  más,  cuan- 
to la  absurdidad  sea  subida  de  punto. 

La  turba  acometedora  saludó  con  los  sables  desnudos  á  los  presen- 
tes. Entre  ellos  hirió,  si  bien  no  de  gravedad,  á  un  joven  llamado 
D.  Clemente  Darhan.  El  Presidente  y  Secretarios  se  vieron  obligados  á 
huir  en  los  instantes  en  que  tranquilamente  se  hallaban  leyendo  la  séptima 
papeleta  que  habían  sacado  de  la  urna.  En  cuanto  á  esta,  felizmente 


(i)  En  Sevilla  se  dio  este  nombre  á  los  vagamundos,  esto  es,  que  A-ivían  sin 
oficio  ni  beneficio,  voz  propagada  en  esta  significación  por  gran  parte  de  las  Américas 
españolas. 
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para  las  personas,  se  le  dio  la  preferencia  para  destruirla  á  golpes  de 
sables  con  los  votos  emitidos  en  aquel  día. 

Los  papeles  que  se  encontraban  sobre  la  mesa^  entre  ellos  las  actas 
de  los  escrutinios  anteriores,  se  hicieron  pedazos. 

El  x\lcalde  Retortillo  refugióse  en  una  casa  inmediata  que  tenía 
comunicación  con  la  Iglesia.  Allí  acudieron  sus  hijos  para  libertarlo  de 
aquel  peligro  en  que  parecía  hallarse. 

Buscaban  los  agresores  por  el  templo  y  edificios  contiguos  á  las 
nueve  ó  diez  personas  que  habían  visto  ó  sabido  que  habían  intentado 
ocultarse. 

Aquellas  gentes  inermes  debieron  su  salvación  á  una  pobre  mujer 
que  les  prestó  auxilio  en  un  estrechísimo  departamento  de  su  habitación, 
cerrándolo  con  llave,  sitio  desde  donde  los  albergados  oían  á  los  patrio- 
tas que  juraban  su  esterminio  por  espacio  de  dos  horas  y  media,  sin 
recibir  socorro  de  autoridades  ó  persona  alguna. 

Refirióse  entonces  que  uno  de  los  refugiados  se  ocultó  en  el  hueco 
de  un  muro,  debiendo  la  conservación  de  su  vida  á  la  casualidad  de 
haber  quedado  una  parte  de  su  cuerpo  bajo  los  escombros  de  un  pedazo 
de  tabique  derribado  por  las  culatas  de  los  fusiles  de  los  beneméritos 
patriotas. 

La  mujer  caritativa  que  auxilió  á  los  fugitivos,  disuadió  de  su  em- 
peño á  aquellos,  asegurándoles  que  en  su  departamento  nadie  se  hallaba 
ocultOj  y  que  si  estaba  cerrado  consistía  en  que  su  marido  antes  de  salir 
á  la  calle  con  una  hija  pequeña  para  librarla  de  cualquier  peligro^  se  la 
había  llevado. 

Todavía  entre  los  2;ritos  de  muerte  contra  el  Alcalde  Retortillo, 
hubo  algunos  que  pedían  que  no  le  hiciesen  mal,  porque  al  fin  tenía 
diez  hijos. 

Los  patriotas,  queriendo  disculpar  el  hecho  de  la  herida  que  se 
infirió  al  inofensivo  joven  Darhán,  decían  por  Cádiz  que  se  le  había 
ocasionado  por  inadvertencia.  Como  con  ella  ó  sin  ella  no  experimentó 
sufrimiento^  felizmente  no  pasó  á  mayores,  sin  que  mediase  voluntad 
contraria  por  parte  de  sus  causantes. 

Esperábase  oir  la  voz  de  la  autoridad  civil  en  reprobación  verda- 
dera y  terminante  de  tan  desvergonzadas  violencias.  Y  en  efecto,  no 
tardó  en  pubHcarse  una  alocución  temerosa,  empleando  el  gefe  político 
los  medios  propios  de  una  elocuencia  vacilante,  en  que  sin  condenar 
del  todo  los  actos,  procuraba  atenuar  su  importancia.  Llamábase  este 
Sr.  D.  Vicente  María  MoHno,  y  así  el  documento  se  encabezaba:  "A 
los  habitantes  de  Cádiz  el  Gefe  Político." 
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Nadie  creería  encontrarse  tras  estas  palabras  el  siguiente  extraño 
aforismo: 

"Un  incidente  imprevisto  y  no  muy  raro  en  las  grandes  reuniones 
populares,  ha  turbado  por  unos  momentos  la  tranquilidad  que  disfrutaba 
este  pueblo  heroico  y  que  era  admiración  de  todos  sus  convecinos.'* 

Dábase  el  parabién  de  que  hubiesen  escapado  con  el  pellejo  los  que 
sirvieran  de  blanco  al  desahogo  de  las  iras  populares. 

"Ni  una  gota  de  sangre  (añadía  la  alocución)  ha  costado  este  in- 
grato suceso." 

Consignaba  con  las  voces  de  un  cordial  regocijo  que  no  le  hubie- 
sen sacudido  alguna  pedrada  ó  algún  trastazo  mas  ó  menos  perdido  de 
perdidos. 

"Yo  no  tendré  expresiones  (decía)  bastantes  para  manifestar  mi 
agradecimiento  por  las  consideraciones  que  os  he  debido,"  lo  cual  venía 
á  ser  una  bendición  de  Dios. 

"Sin  más  apoyo  (exclamaba  desde  la  cúspide  de  su  admirativa  sor- 
presa) que  vuestro  patriotismo  y  virtudes  me  lancé  enmedio  de  vosotros." 

Un  documento  de  este  linage  de  desatentada  elocuencia  no  podía 
ser  más  oportuno  en  los  instantes  de  una  tenacísima  guerra  civil  contra 
el  sistema  constitucional  y  en  que  se  decía  que  el  apaleo  de  los  electores 
y  la  ruptura  de  una  urna  electoral  é  incendio  de  las  papeletas  que  ence- 
rraba "era  un  caso  no  muy  raro  en  las  grandes  reuniones  populares." 

¿Y  á  qué  mejor  arbitrio  pudo  acudir  el  Sr.  Molino  en  su  incerti- 
dumbre  ó  más  bien  dicho,  terror  patriótico  que  adular  al  populacho 
llamándolo  heroico  pueblo  é  invicto  vecindario,  loándolo  con  vehe- 
mencia porque  "había  conservado  el  orden  y  en  resumen,  porque  des- 
pués de  todo  se  había  contentado  ó  satisfecho  con  tan  poco  ó  poca  cosa?" 

El  Gefe  pohtico  Molino  se  pasaba  de  amable  ó  atento  ó  deferente 
con  los  apaleadores  patriotas.  Presentóse  en  San  FeHpe  con  algunos 
guardias  municipales  y  comenzó  á  predicar  á  aquellos  con  el  tierno  y 
expresivo  acento  de  un  buen  misionero  á  íin  de  que  se  retirasen  á  sus 
casas.  Los  municipales  hacían  en  ese  trance  lo  de  hacer  que  hacemos 
para  cubrir  las  apariencias  de  que  trataban  de  restablecer  el  orden  públi- 
co. Entonces  uno  del  pueblo  soberano  exclamó  con  extentórea  y  algo 
y  más  que  algo  aguardentosa  voz: 

— Señor  Gefe  político,  el  pueblo  lleva  á  mal  que  le  vejen  los  guar- 
dias municipales. 

Convencido  de  esta  concluyente  razón  y  á  fin  de  que  no  se  molestase 
á  aquellos  benditos  patriotas,  respondió  Molino  encarándose  con  los 
guardias: 
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— Pues  señores,  retírense  VV. 

Así  terminó  el  conflicto  sin  más  disgustos  entre  los  presentes. 

Pusieron  los  amotinados  centinelas  en  la  plazuela  de  San  Felipe. 

Á  las  cuatro  de  la  tarde  los  batallones  de  la  Milicia  respondiendo 
al  toque  de  generala  acudieron  á  aquél  sitio  y  circunvalaron  la  iglesia. 

El  General  Gobernador  Militar  don  Miguel  Araoz  acudió  antes  al 
templo  con  algunos  soldados  y  allí  cogió  se  puede  decir  que  en  flagrante 
delito  á  los  perpetradores,  contentóse  con  tomar  los  nombres  y  despe- 
dir á  aquellos. 

Entretanto  una  turba  de  milicianos  de  los  que  habían  llegado  en 
apoyo  de  los  agresores  del  colegio  electoral  de  San  Felipe  Neri,  se  di- 
rigieron á  la  casa  de  la  redacción  é  imprenta  del  periódico  conservador 
El  Tiempo  con  el  designio  de  destruir  la  imprenta,  (i) 

Los  propietarios  habían  ya  prevenido  sus  intentos,  y  fortificado  sus 
puertas.  Así  es  que  los  primeros  é  inútiles  golpes  de  hacha  que  descar- 
garon sobre  ellas  y  el  desconcierto  de  ver  que  en  su  empresa  nadie  les 
ayudaba,  hiciéronles  desistir  de  su  malhadado  empeño.  Algunos  muy 
pocos,  quedaron  allí  entre  confusos  y  débilmente  porfiados.  Todavía 
cuando  se  presentó  el  Gefe  poUtico  con  ademanes  y  palabras  de  evitar  un 
atropello;,  un  patriota  en  sus  mismas  barbas  y  con  insolentes  voces  arran- 
có un  ejemplar  de  la  antes  citada  alocución  de  la  misma  autoridad,  que- 
dando esta  no  menos  impasible  que  resignada  en  honra  y  gloria  de  Dios. 

Después  de  arengar  en  San  Felipe  á  los  revoltosos  alguno  de  los 
comandantes  de  la  Milicia  Nacional  (como  don  Luís  Crosa)  y  el  alcalde 
don  Lorenzo  Mendaro, — el  oficial  Pizarro  logró  llevarse  consigo  á  los  del 
tercer  batallón  como  el  Ayudante  de  Sanlúcar  consiguió  lo  mismo  con 
algunos  de  los  primeros  que  habían  tomado  parte  en  el  motincejo. 

Otros  sucesos  vinieron  á  agravar  el  conflicto.  El  Gobernador  MiUtar 
Araoz  tropezó  con  don  Carlos  Azopardo,  capitán  de  granaderos  del  ter- 
cero y  hombre  tan  atrevido  en  pensamientos  como  en  palabras,  á  que 
se  agregaban  frecuente  violencia  en  sus  exaltados  deseos,  y  dificultad 
casi  invencible  para  moderarlos.  Iba  acompañado  de  unos  50  ó  6o  hom- 
bres con  fusiles  unos  y  otros  con  solo  sables.  Preguntadas  las  causas 
que  lo  habían  impulsado  á  esta  voluntaria  ó  voluntariosa  expedición, 
respondió  que  iba  á  apoderarse  del  parque  de  artillería  á  fin  de  custo- 
diarlo, no  fuera  que  los  enemigos  se  hiciesen  dueños  de  él  con  daño  de 
la  causa  de  la  libertad.  Lo  evidente  era  que  preservar  el  parque  no  co- 

(i)  La  imprenta  de  El  Tiempo  estaba  en  la  calle  de  San  José  junto  á  la  esquina 
de  la  de  Jaidinillo,  hoy  de  Cervantes.  Tenía  el  núm.  41 :  hoy  tiene  20, 
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rrespondía  á  él  y  á  los  que  habían  promovido  el  tumulto.  Araoz  les 
mandó  retirarse  inmediatamente  y  con  autoridad  tal  que  no  obstante  la 
resolución  altanera  del  capitán  y  sus  voces  de  aparente  energía  hubo 
de  acatar  la  orden  en  previsión  de  que  el  jefe  militar  pudiera  acordarse 
de  la  ordenanza  y  sus  severidades,  en  lo  que  había  notorio  y  trascen- 
dental riesgo. 

Entretanto  mal  sufrían  los  milicianos  del  motín  que  en  poder  de 
Araoz  se  encontrase  la  lista  de  los  que  fueron  sorprendidos  en  San  FeUpe 
Neri.  Unos  cubiertos  de  manchas  de  tinta,  que  no  de  sangre  feUzmente, 
estaban  en  sus  prevenciones  lamentándose  de  verse  descubiertos  en  su 
deUtoy  suplicaban  muy  cariacontecidos  que  buscasen  el  modo  de  salvarlos. 

Los  de  la  brigada  de  artillería  volante  acudieron  á  Araoz  para  que 
rompiese  la  lista  de  los  delincuentes  y  ofrecieron  ayudarle  en  la  restau- 
ración del  orden  inmediatamente.  Y  la  autoridad  vahenteen  el  campo  de 
batalla,  y  débil  ante  las  consecuencias  de  un  motín  popular  cedió,  á  las 
persuasiones,  y  sin  poder  asegurar  que  obedeció,  hubo  de  romper  la  lista 
ad  majara  vitanda  y  Cristo  con  todos. 

A  las  nueve  de  la  noche  todo  se  había  completamente  calmado: 
unos  se  fueron  á  dormir  á  sus  casas  y  pocos  al  teatro,  donde  se  notaron 
los  vestigios  del  sobresalto  público.  A  los  dos  días  (el  26  de  Septiembre) 
se  anunció  que  paralizadas  las  elecciones  por  q\  funesto  y  criminal  suceso 
del  24,  juzgaban  la  mesa  electoral  así  como  la  Diputación  de  la  provin- 
cia que  violada  como  estaba  la  ley,  no  podía  continuar  el  acto  ni  resolverse 
con  legalidad  este  punto  sin  el  conocimiento  y  fallo  de  la  Superioridad 
competente. 

Promovióse  causa  por  aquel  tumulto.  La  primera  víctima  fué  el 
asendereado  é  infeUz  gefe  político,  para  quien  vino  la  merecida  separa- 
ción. Araoz  quedó  encargado  de  la  gefatura  pohtica  qae  en  los  momen- 
tos de  la  sorpresa  no  quería  aceptar  por  deUcadeza  para  con  MoUno  y 
porque  en  verdad,  allá  se  fueron  uno  y  otro  en  cuanto  á  las  disposicio- 
nes para  cortar  el  tumulto.  Mas  al  fin,  con  mejor  consejo  aceptó  el  nom- 
bramiento, aunque  no  á  gusto  de  los  fautores  de  la  turbulencia. 

Desde  los  principios  se  comprendió  que  todos  los  desórdenes  habían 
de  quedar  en  impunidad  absoluta,  Pocos,  muy  pocos  de  los  vecinos  de 
Cádiz  tenían  verdadero  empeño  en  que  se  castigase  á  los  que  aparecían 
culpados.  Hablóse  mucho  de  lo  reprobable  del  crimen,  de  la  violación 
patente  del  respeto  al  Sufragio,  de  que  ejerciéndose  así  la  Constitución 
de  la  monarquía,  ésta  era  imposible.  Dijéronse  tantas  y  tantas  cosas  y 
todas  á  cual  más  bonitas  y  ciertas,  que  habría  materia  para  formar  un 
libro  de  veneranda  doctrina  constitucional.  Pero  lo  seguro  es  que  todo 
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no  pasaba  de  lamentaciones  sublimes  y  estériles  y  que  en  la  práctica  nadie 
tomaba  en  serio  lo  sucedido,  porque  al  fin  ningún  descalabramiento,  ó 
muerte  ó  herida  ó  perjuicio  grave  había  resultado  del  hecho.  ¿Por  qué, 
pues_,  tomar  tan  en  serio  el  asunto,  bueno  para  teorías,  pero  no  para  em- 
prender vindictas  públicasPTodo  fué  ruido  y  más  ruido.  Unos  por  miedo 
de  represalias,  fáciles  de  ocurrir  en  aquéllos  tumultuosos  tiempos  y  otros 
por  la  interna  convicción  de  la  insignificancia  positiva  de  los  sucesos  y 
casi  todos  por  el  deseo  de  cubrir  con  el  manto  del  olvido  aquel  desaho- 
go patriótico,  dejaban  pasar  días  y  días  y  más  días  en  la  confianza  de 
que  novísimos  y  varios  acontecimientos  distraerían  la  atención  prefe- 
rentemente. 

Las  declaraciones  jurídicas  se  tomaron  con  ardid  facilitándose  en 
las  preguntas  las  respuestas  explicatorias.  En  resumen,  nadie  había  visto 
con  exactitud  delitos  y  delincuentes.  Y  eso  que  el  gobernador  miUtar 
D.  Miguel  Araoz  y  Ordóñez,  había  hecho  públicas  y  concretas  acusa- 
ciones por  medio  de  un  periódico  de  la  plaza. 

El  Azopardo  con  tres  ó  cuatro  oficiales  más  y  cincuenta  ó  sesenta 
hombres  de  su  batallón  y  compañía  fueron  detenidos  en  el  campo  (hoy 
de  las  Delicias)  en  debida  forma  militar  por  los  artilleros  de  Marina. 

Interrogado  Azopardo  adonde  iba  con  aquélla  gente,  respondió  que 
empeñada  ésta  en  salir  de  su  cuartel  con  el  pretexto  de  unirse  á  sus  com- 
pañeros de  la  artillería  volante  de  la  Milicia,  se  puso  él  á  la  cabeza  de 
los  de  su  mando,  para  impedir  que  á  la  desbandada  cometiesen  desór- 
denes. 

Nadie  procedió  contra  tales  milicianos.  El  mismo  Araoz,  que  había 
consignado  en  la  prensa  que  volviéndose  á  su  pabellón  encontró  al  oficial 
D.  Federico  Benjumeda  que  con  tres  ó  cuatro  artilleros  nacionales  iba 
á  informarse  de  lo  que  pasaba  con  los  del  tercero  y  que  le  mandó  re- 
gresar á  su  cuartel  (baluarte  de  Candelaria),  confesó  que  sabido  por  un 
ayudante  de  plaza  que  había  grande  algazara  en  el  mismo,  se  presentó  á 
restablecer  el  orden.  AUí  formadas  las  dos  compañías,  prorrumpieron  en 
quejas  contra  el  Ayuntamiento  por  lo  mal  formado  de  las  hstas  electora- 
les y  contra  la  Diputación  provincial  por  haber  restringido  la  ley.  El  go- 
bernador repUcó  que  no  tenía  derecho  á  intervenir  en  esos  actos  civiles; 
y  por  tanto,  que  como  ciudadanos  y  no  como  fuerza  armada  acudiesen 
á  defenderlo  ante  las  autoridades  ó  tribunales  correspondientes. 

Exigieron  entonces  al  Gobernador  que  nada  se  hiciera  á  los  halla- 
dos en  San  Felipe  Neri,  á  lo  que  Araoz  respondió  que  como  asunto 
que  no  le  incumbía,  nada  le  era  permitido  asegurar  en  pro  ó  en  contra. 
Los  buenos  Milicianos  replicaron  que  por  gracia  se  rompiese  la  lista,  á  lo 
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que  se  allanó  la  autoridad,  asegurando  muy  enérgicamente  que  tan  solo 
á  ello  se  prestaba  por  conseguir  inmediatamente  la  quietud  y  el  orden  de 
la  población. 

Con  estos  precedentes  y  voluntariedades  y  deferencias  ¿quién  po- 
dría esperar  que  se  administrase  justicia  contra  los  autores  de  tantos  y 
tales  desmanes? 

Llegó  á  su  punto  más  declarado  la  parcialidad  y  benevolencia  del 
Juez  de  la  causa.  Pública  era  la  parte  que  había  tomado  una  persona 
conocidísima.  Hablo  de  Heliodoro  Spech_,  cantante  italiano,  por  cierto 
muy  aplaudido  y  que  se  había  adquirido  grandes  simpatías  por  su  exce- 
lente voz  y  buen  método,  ya  ejecutando  como  tenor  la  ópera  Tebaida  é 
Isolina,  de  Morlacchi,  ya  en  la  Muta  di  Poriicci  de  Auber,  ya  como  ba- 
rítono en  la  Parisina  de  Este  de  Donizetti. 

Estos  buenos  italianos  que  habían  en  sus  deseos  de  Hbertad  é  inde- 
pendencia, aceptado  la  Constitución  Española  de  1812  allá  por  los  años 
de  20  á  23,  de  que  habían  sido  despojados  por  los  serviles,  se  creían 
con  derecho  fraternal  á  mezclarse  en  nuestros  asuntos.  Spech  que  era  de 
condición  fogosa,  avalentonado  y  con  bríos  personales  para  mostrarlos 
en  favor  de  la  causa  de  la  Hbertad,  mezclóse  activamente  en  las  tropeUas 
de  San  Felipe  Neri,  sin  estar  con  seguridad  enterado  de  las  causas  ver- 
daderas del  motín,  ni  si  le  cumplía  ó  no  en  una  nación  extrangera  au- 
xiHar  á  hombres  de  un  partido  con  quienes  nada  le  ligaba.  Oyó  vivas  á 
la  libertad  y  acudió  inconscientemente  á  "repetirlos"  creyendo  empren- 
der una  alta  obra  meritoria. 

Nada  resultó  contra  Spech  no  obstante  la  notoriedad  de  sus  actos, 
que  hasta  los  niños  los  conocían,  como  aconteció  entonces  al  autor  de 
estos  recuerdos. 

Si  bien  en  los  primeros  momentos  no  se  vio  claro  el  vacilante  é 
inexperto  proceder  del  Gobernador  Araoz^  llegaron  al  fin  quejas  al  Mi- 
nisterio y  vínose  á  comprender  que  el  estado  de  anarquía  de  los  ánimos 
gaditanos  era  más  grave  de  lo  que  se  imaginaba  y  confióse  el  mando 
militar  al  Conde  de  Cleonard,  sugeto  de  valor,  de  energía  y  de  ilustra- 
ción verdadera^  á  quien  no  ofuscaban  las  vocinglerías  de  los  motines, 
sabiendo  unir  la  prudencia  y  la  calma  á  la  actividad  y  la  fortaleza  de 
ánimo  correspondientes  á  las  ocasiones. 

Los  mismos  progresistas,  que  tenían  evidentes  simpatías  con  los 
directores  temerarios  del  motín  del  24  de  Septiembre,  recelaban  decla- 
rarse abiertamente  por  ellos  y  sobre  todo  hacer  causa  común  con  sus 
determinaciones  perturbadoras. 

Seguía  dirigiendo  el  diario  El  Defensor  del  Pueblo  Don  Tiburcio 
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Campe,  lleno  de  preocupaciones  y  con  sus  animosidades  contra  perio- 
distas de  opuestas  doctrinas.  No  le  faltaba  travesura  política  y  sobre 
todo  mala  intención,  temible  entonces  más  que  ahora,  porque  los  tiem- 
pos y  la  experiencia  han  modificado  mucho  el  ser  de  los  partidos  y  la 
índole  del  periodismo.  No  le  faltaron  indiscretos  y  ciegos  adeptos;  y  así 
pudo  mantener  algunos  meses  los  ánimos  en  la  misma  intransigente 
iracundia  al  considerar  que  su  victoria  en  el  asunto  de  la  urna  había 
sido  tan  efímera  cuando  ningunas  resultas  de  importancia  se  obtuvieron 
para  el  partido. 

Soñó  con  que  todo  el  poder  que  iba  consiguiendo  el  Conde  de 
Cleonard  para  la  causa  del  orden  público,  se  lograría  deshacer  con  nue- 
vos y  fáciles  motines.  Por  eso  el  día  ii  de  Diciembre  una  parte  del 
tercer  batallón  de  la  Mihcia  Nacional  que  había  logrado  elegir  coman- 
dante á  D.  Carlos  Azopardo  se  sublevó  en  su  prevención,  establecida 
en  una  parte  del  convento  que  fué  de  religiosos  descalzos. 

Las  compañías  de  granaderos  y  cazadores  se  declararon  en  rebeUón 
y  hasta  negaron  la  obediencia  á  la  autoridad  del  sargento  mayor  de  plaza 
D.  Mariano  de  Villalpando  en  el  mismo  recinto.  Consolóse  este  señor 
con  que  desobedecida  su  autoridad  nadie  le  infirió  injurias  ni  amenazas 
que  no  hubiera  tolerado  por  su  propio  honor  y  su  dignidad  de  hombre, 
por  funesto  que  hubiese  sido  el  desenlace  de  tal  acontecimiento. 

Salieron  de  la  prevención  los  sublevados,  desobedeciendo  las 
órdenes  de  aquel  señor.  Intentaban  que  nadie  perjudicase  al  comandan- 
te de  la  Artillería,  por  haber  éste  persuadido  á  romper  la  lista  de  los 
perpetradores  del  motín  de  San  Felipe  Neri,  al  buen  Araoz. 

El  Conde  de  Cleonard,  aprovechando  las  circunstancias  declaró 
en  estado  de  guerra  la  plaza  y  procedió  al  desarme  y  reorganización  del 
batallón  tercero  y  de  la  Artillería. 

Con  esto  serenóse  todo.  El  Capitán  general  de  Andalucía,  Alda- 
ma,  comunicó  al  distrito  el  intento  de  alterar  el  orden  público  y  se 
apresuró  á  loar  la  providente  actitud  del  Conde  de  Cleonard. 

Terminó  todo  ello  con  que  D.  Tiburcio  Campe  fué  deportado  á 
la  Isla  de  Cuba  y  que  varios  gefes  de  la  Milicia  quedaron  castigados 
con  largos  arrestos  y  sometidos  en  sus  tremebundos  bríos  á  las  vejacio- 
nes consiguientes  á  residir  en  un  castillo  privados  de  su  Hbertad  idola- 
trada. 

Desde  luego  se  comprende  que  la  causa  de  aquel  extraño  aconte- 
cimiento hay  que  buscarla  en  el  estado  de  exaltación  de  los  ánimos 
desde  que  vinieron  los  tiempos  del  Estatuto  Real  y  de  las  impaciencias 
por  que  se  restableciese  la  Constitución  de  la  Monarquía.  En  Cádiz 
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llovieron  insultos  sobre  el  Subdelegado  de  Fomento  Vidart  en  el  Teatro, 
por  exigirle  el  pueblo  que  autorizase  el  cántico  del  himno  de  Riego, 
cuando  la  Constitución  no  había  vuelto  á  regir  de  nuevo:  fué  desde 
aUí  perseguido  con  improperios  por  las  turbas.  En  su  domicilio,  junto 
á  la  torre  de  Tavira,  prosiguieron  los  ultrages;  pero  nadie  osó  subir 
las  escaleras  de  su  casa,  cuyas  puertas  estaban  de  par  en  par,  con  lo 
que  el  pueblo  no  se  atrevió  á  allanarlas,  temiéndose  una  emboscada. 
En  Cádiz  se  tomó  una  parte  muy  activa  por  la  caída  del  Estatuto  y  plan- 
teamiento de  la  Constitución,  siendo  una  de  las  ciudades  alzadas  por 
este  Código  con  más  denuedo  y  pertinacia.  Obtenido  el  triunfo  por  la 
obligada  decisión  de  Doña  María  Cristina  y  los  célebres  sargentos  en 
la  jornada  de  la  Granja,  los  constitucionales  de  Cádiz  se  consideraban 
con  derecho  á  obtener  preferentemente  las  prendas  de  la  victoria.  Así 
se  vio  cuan  mal  se  allanaban  á  sufrir  que  las  elecciones  para  diputados  y 
senadores  las  ganasen  los  del  moderantismo,  á  quienes  suponían  resuel- 
tos parciales  del  Estatuto  Real. 

Campe  quería  explicar  los  sucesos  de  San  Felipe  Neri  diciendo 
que  "aquello  fué  un  arrebato  imprevisto,  una  asonada  improvisada  sin 
"plan  y  sin  más  objeto  que  manifestar  los  amotinados  que  aborrecían 
"los  nombres  de  los  dos  apóstatas"  aludiendo  en  esto  álos  dos  ilustres 
gaditanos  D.  Francisco  Javier  Isturiz y  D.  Antonio  Alcalá  Galiano, 

Y  así  fué  ciertamente,  pues  el  mismo  día  24  de  Septiembre_,  mien- 
tras se  hallaba  formado  el  primer  batallón  en  la  plazuela  de  Viudas 
salieron  de  sus  filas  algunas  airadas  voces  de  ¡Muera  Isturiz!  ¡Muera 
Alcalá  Galiano!  con  especialidad  de  la  compañía  de  cazadores.  ¡Gentil 
manera  de  obtener  victorias  pohticasl  ¡Hacer  pedazos  la  urna  y  rom- 
per y  quemar  los  votos  en  favor  de  los  individuos  que  no  agradaban  á 
los  deseos  ó  simpatías  de  los  vecinos! 

Esto  se  escribió  y  esto  se  dijo  de  palabra  y  por  esto  se  alteró  el 
orden  púbUco,  atropellando  actos  oficiales  los  tumultuarios  é  impo- 
niendo sus  caprichos  á  palos  y  con  los  vejámenes  que  prefirieron  ejecu- 
tar según  su  placer  y  osadía. 

Los  amotinados  recibieron  las  salpicaduras  de  tinta  en  sus  caras  y 
pecheras  y  cuellos  de  las  camisas,  y  de  esta  suerte  no  tuvieron  reparo 
en  recorrer  la  ciudad  y  visitar  autoridades  y  oficiales  de  la  Milicia, 
haciendo  gala  de  su  braveza  irracional. 

Todavía  transcurrieron  algunos  años  sin  que  hubiesen  desaparecido 
en  el  pulpito  de  San  Felipe  Neri  grandes  manchas  de  tinta  que  llegaron 
alU  de  uno  de  los  apaleados  tinteros  de  la  mesa  presidencial. 

Quizá  al  verlas  más  de  un  extrangero  visitador  del  templo^  creyera, 
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al  recordar  que  allí  estuvieron  las  Cortes  generales  y  extraordinarias,,  que 
esas  manchas  procedieran  de  tinteros  que  volaron  á  las  cabezas  de  algu- 
nos diputados  en  aquellas  sesiones  célebres  contra  las  que  tanto  han 
clamado  los  absolutistas,  cahficándolas  de  tumultuosas  y  de  faltas  de 
libertad. 

No  sé  ante  el  recuerdo  de  los  sucesos  de  la  despedazada  urna,  si 
podrá  ocurrirse  á  algunos  que  en  nuestros  días  se  ha  adelantado  mucho 
en  la  práctica  del  sistema  constitucional.  Hoy  hemos  ganado  en  hacer 
las  cosas  con  más  finura  y  buen  tono.  No  se  molesta  con  gritos,  palos 
y  otros  atropellos  rñayores  ó  no.  Se  suprimen  en  las  Hstas  á  los  electo- 
res adversos  ó  no  se  les  deja  votar  con  pretestos  más  ó  menos  corteses 
ó  atentos,  se  consigue  lo  que  se  desea  y  se  libra  de  un  mal  rato  á  los  pró- 
jimos. Después  de  todo  es  una  libertad  mejor  entendida  y  no  aquella  de 
las  groserías  del  año  1837  en  San  Felipe  Neri  y  varios  sitios  de  la  culta 
Cádiz  y  de  las  predicaciones  de  aquel  inolvidable  Gefe  pohtico  que  con 
toda  la  candidez  de  un  buen  progresista  de  tan  patriarcales  tiempos,  no 
consideraba  la  ruptura  de  la  urna  y  los  papeles  electorales  sino  como  un 
suceso  muy  natural  en  las  reuniones  populares. 

Y  en  verdad  que  quitada  la  sorpresa  desagradable  que  tuvieron  los 
pacientes  ante  el  desenfreno  inesperado  de  las  turbas^  la  cosa  mirada  con 
tranquilidad  y  desde  lejos  no  dejó  de  tener  gracia,  como  la  tuvo  para  el 
que  la  recuerda  desde  la  edad  de  catorce  años  y  ojalá  sea  por  muchos. 
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i^  eriodista,  he  de  hablar  d'el  periodismo  gaditano,  con  lo  cual 
lleno  el  tema,  que  el  Diario  de  Cádiz  me  impone  cortésmente 
al  hacerme  el  honor  de  admitirme  en  sus  columnas  un  artícu- 
lo, para  que  sea  sombra  de  otros,  que  han  aparecido  en  ellas 
radiantes  de  luz,  debidos  á  las  gallardas  y  bizarras  plumas  de  preciadí- 
simos escritores  de  nuestra  ciudad. 

Voy  á  contar  un  hermoso  rasgo  de  una  ilustre  dama,  y  el  cómo 
hizo  de  mí  un  instrumento  de  su  piedad  llevándome  de  ingenioso  modo 
á  la  misericordia. 

Mi  accidentada  vida  tiene  un  matiz  característico,  el  de  la  lucha 
periodística,  y  curtido  en  estas  hdes,  en  ellas  avezado,  no  me  conmue- 
ve fácilmente  la  ofensa,  sobre  todo  si  su  temple  es  agrio,  pues  sé  por 
experiencia  que  esas  hojas  saltan  al  choque  y  no  hieren,  mas  sí  lasti- 
man á  quienes  las  esgrimen;  así,  no  hay  que  admirar  el  que  pudiese, 
allá  por  los  años  de  1887,  hacer  ejercicios  de  paciencia  durante  tres  ó 
más  años,  sufriendo  sin  murmurar  el  ser  yunque  de  un  semanario 
político-cómico  muy  popular,  que  golpeó  en  mi  honra  y  fama  con 
chistes,  que  se  decían,  y  eran  máscaras  de  injurias  violentísimas. 

Ayudábame  á  aquel  mi  ejercicio  de  humildad  el  tomar  tales  agra- 
vios por  castigo  de  algunos  otros,  que  mi  pluma  en  cualquier  tiempo 
hubiera  inferido;  pero  llegó  un  momento  en  que  la  medida  fué  llena, 
y  un  suceso  tristísimo,  que  sirvió  á  mis  maldicientes  para  ofenderme  aun 
más,  hízome  concluir  con  mis  escrúpulos  y  con  tener  en  nada  los  agra- 
vios y  decidí  poner  término  á  mi  martirio,  rompiendo  las  puertas  de  mi 
purgatorio. 

Seis  meses  todavía  estuve  en  el  sufrir,  esperando  que  el  injuriar 
fuese  manifiesto,  claro,  indefendible. 
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¡Qué  maios  ratos  pasé!  Me  reía;  pero  llevaba  la  desesperación  en 
el  alma. 

Llegó  el  momento  en  que  la  voz  del  distinguido  letrado,  gloria 
del  foro  gaditano^  Sr.  D.  Francisco  Nicolau,  expuso  á  los  jueces  aquel 
mi  continuo  sufrir,  viéndome  objeto  déla  conmiseración  del  más  amigo, 
hazmereir  de  contrarios,  repulsivo  á  indiferentes,  largo  martirio  á 
que  sin  piedad  había  sido  condenado  y  cuando  pidió  en  nombre  de  la 
Ley  que  se  me  amparase;  cuando  aquellos  adustos  y  severos  magis- 
trados, que  atentamente  escucharon  los  debates  que  se  siguieran, 
hicieron  oir  la  voz  de  la  justicia:  cuando  más  tarde  el  más  alto  Tribunal 
de  la  Nación,  el  Supremo,  confirmó  la  sentencia,  volvió  la  tranquilidad 
á  mi  conturbado  espíritu,  la  paz  á  mi  corazón  y  á  mi  honra  su  pureza. 
Entonces,  y  solo  entonces,  fui  dueño  de  mí,  sintiéndome  vigorizado 
en  mis  energías  por  el  reconocimiento  solemne  de  aquellos  dos  ñülos, 
que  declaraban  maldicientes  á  quienes  en  procurar  mi  descrédito  ceba- 
ban sus  furores. 

Y  aquellos  momentos  de  júbilo  los  turbó  un  continuo  ir  y  venir 
de  gentes,  para  mí  de  gran  respeto,  las  cuales  me  pedían  ejercicio  de 
virtudes  de  santo,  las  de  perdonar  las  injurias. 

La  negativa  al  primero  que  me  pidió  fué  compromiso  para  man- 
tener tal  actitud  con  los  demás;  por  ello,  cual  roca  que  baten  las  olas 
sin  conmoverla,  así  resistí  al  respeto,  como  resistí  á  la  amistad,  como 
resistí  á  la  familia  y  antes  que  acceder  á  los  ruegos  parecía  que  éstos 
eran  espuelas,  que  hacíanme  pedir  de  insistente  modo  el  cumpUmiento 
de  la  sentencia. 

Por  aquellos  días  había  de  verificarse  el  enlace  de  la  distinguida  hija 
de  mi  ilustre  amigo  Don  Cayetano  del  Toro,  la  bella  Anita,  con  otro 
amigo  estimado,  Don  Manuel  Abascal. 

El  domicilio  del  afamado  doctor  estaba  convertido  en  una  Babilo- 
nia, allí  un  continuo  llegar  de  bandejas,  y  en  estas  vaUosísimos  presen- 
tes, testimonio  verdadero  del  afecto  que  goza  la  familia  en  Cádiz,  pues 
la  población  entera  quería  unirse  á  sus  alegrías,  como  en  otra  ocasión 
reciente  se  ha  juntado  con  ella  en  el  pesar;  allí  el  entrar  y  salir  visitas 
de  lo  más  distinguido  de  la  Ciudad  y  de  lo  modesto,  que  sus  amista- 
des son  generales,  y  el  humilde  y  el  en  grandeza  encuentran  igual 
cariñoso  recibimiento  en  aquella  casa,  sólo  cerrada  al  orgullo;  allí  el 
^ecibir  nubes  de  cartas  y  miríadas  de  targetas,  cédulas  de  la  cortesía. 

La  Ciudad  comentaba  los  regalos  de  boda  y  el  gusto  que  había 
presidido  al  escogerlos,  así  como  la  riqueza  de  ellos;  el  único,  quizás» 
que  no  los  había  visto,  era  yo. 
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De  los  íntimos  de  la  casa,  andaba  retraído  de  ella,  pues  había 
resistido  á  una  petición  de  perdones  á  mis  maldicientes,  que  se  me 
hiciera  por  el  afamado  doctor  del  Toro,  quien^  si  con  gran  caudal  de 
Ciencia,  más  lo  há  en  bondades,  compadecido  de  aquéllos,  me  rogaba 
en  toda  ocasión,  y,  como  yo  no  quería  ceder,  hacía  mis  visitas  relám- 
pagos y  sólo  obligado  por  los  deberes,  que  me  imponía  el  ser  él  Presi- 
dente de  la  Diputación  provincial  y  yo  empleado  en  ésta,  y  haber  de 
llevarle  á  la  firma  oficios  y  expedientes. 

En  una  de  estas  ocasiones  encontré  en  el  gabinete  del  padre  á  su 
buena  cuan  hermosa  hija. 

— Sánchez,  me  dijo  ¿cómo  es  que  no  ha  venido  usted  á  ver  mi 
trousseau? 

Discúlpeme  torpemente,  como  cogido  infraganti  en  delito  de  afecto. 

— Nada  de  disculpas:  tengo  empeño  en  mostrarle  los  regalos.  Nin- 
gún amigo  falta,  todos  han  querido  solemnizar  este  suceso  de  familia 
uniéndose  á  nosotros.  Venga  usted. 

Excuso  decir  que  mi  turbación  aumentó:  yo  estaba  en  falta. 

Subí  con  mi  angelical  interlocutora  al  principal  de  la  casa,  donde 
en  uno  de  sus  salones  estaban  colocados  en  artístico  desorden  los  rega- 
los de  boda;  y  maravillóme  tanta  riqueza,  tanta  preciosidad,  tanto  gusto. 

La  pedrería  quebraba  por  doquiera  los  rayos  de  luz,  y  parecía  que 
iluminaban  el  salón  con  los  vivísimos  colores  del  iris:  brazaletes,  colla- 
res, zarcillos,  mil  dijes  cuyo  nombre  ignoro,  cofrecillos  de  preciosas 
maderas  con  incrustaciones  diversísimas,  jarros  de  plata  de  formas  biza- 
rras y  artísticas,  tibores  con  extrañísimos  dibujos,  abanicos  preciados 
de  todas  clases  y  de  toda  riqueza,  sedas,  cachemiras,  pinturas,  objetos 
mil,  y  ante  tanta  magnificencia  hube  de  decir: 

— ¡Qué  gran  riqueza!  ¡Cuánto  y  cuántos  objetos!  Todos  en  su 
diversidad  tienen  un  solo  significado,  el  de  la  plegaria  que  se  eleva 
al  Altísimo  por  los  corazones  de  los  donantes,  para  que  seáis  felices 
vosotros  los  que  el  amor  une  con  lazo  sagrado. 

— Pues,  ¡mire  usted  lo  que  son  las  cosas!:  no  estoy  satisfecha. 

De  todo  hay  y,  sin  embargo,  fáltame  lo  principal,  lo  que  ambi- 
ciono, lo  que  habría  de  hacerme  feliz  en  mi  nuevo  estado. 

— Y...  ¿qué  falta? 

— Algo  que  puede  usted  darme  y  para  ello  le  basta  querer. 

— ¡En  mí  satisfacer  un  deseo  de  usted  y  no  hacerlo!  Imposible, 
Anita.  Cuéntelo  usted  por  satisfecho;  pero  ¿cuál  es? 

— A  todo  eso  que  está  ahí  falta  una  buena  acción,  y  esta  es  la  que 
le  pido. 
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— Buena  acción  que  yo  he  de  hacer?  Mándeme  usted. 

— Deseo  que  me  conceda,  como  regalo  de  boda_,  el  perdón  de 
quien  le  ha  ofendido;  sé  que  es  un  sacrificio  y  grande;  pero,  me  lo 
concede? 

— Señora  ¿qué  duda  cabe? 

— ¿De  corazón?  ¿sin  sufrimiento? 

— Anita,  con  toda  mi  alma,  y  labrando  en  mí  un  deseo,  el  de  que 
mi  hija  vea  en  usted  este  espejo  de  virtud. 

Y  no  sé  como  no  caí  arrodillado  ante  aquel  ángel,  que  fundaba 
la  felicidad  en  ejercicios  de  Caridad. 

El  perdonado  lo  fui  yo. 


* 

*  * 


Era  el  año  de  1868  en  su  mes  de  Diciembre  y  aún  los  ecos 
repercutían  el  estrépito  de  los  disparos  de  una  lucha  fratricida  en  las 
calles  de  Cádiz. 

Estábamos  en  el  Hospital  civil  un  santo  varón,  el  venerable  Fray 
Félix  María  de  Arríete  y  Llano,  obispo  de  Cádiz;  el  distinguido  cuan 
virtuoso  Don  Vicente  Roa,  el  ilustrado  Don  Adolfo  de  Castro,  aquel 
modelo  de  damas  Doña  Ana  Herrera  Dávila_,  á  la  que  rezo,  pues  juzgóla 
santa,  y  yo. 

Joven  entonces  dejaba  correr  mis  entusiasmos  no  helados  aún  por 
las  luchas  de  la  vida,  ni  por  los  desengaños,,  nieve  que  hace  duros  cual 
piedras  á  los  corazones. 

Monárquico  de  fe  había  sufrido  horriblemente  en  aquellos  días  pa- 
sados, llegando  á  ser  obsesión  en  mí  contemplar  durante  ellos  la  ban- 
dera repubUcana  ondeando  y  enseñoreándose  de  la  Ciudad  en  el  más 
alto  edificio  de  ella,  en  la  Torre  Tavira,  y,  sentimiento  extraño,  gadi- 
tano no  queriendo  que  de  ella  se  apoderase  la  tropa;  pues  siendo  yo 
contrario  al  ideal  de  los  alzados  en  armas,  sin  embargo,  sus  honras, 
sus  glorias,  sus  vidas  las  tenía  por  propias. 

¿Era  esto  locura?  Loco  estaba,  pero  influía  en  mí  el  ambiente  que 
respiraba,  el  del  Hospital,  y  en  éste  las  víctimas  de  otras  locuras: 
los  heridos.  En  las  salas  del  piso  bajo  los  militares,  en  el  alto  los  paisa- 
nos, y  de  éstos  más  apiadado  por  ser  amigos  y  conocidos. 

No  he  olvidado  todavía  al  primero  de  los  que  sucumbieron.  Su 
nombre  José  Gandul,  carpintero.  Entró  en  el  Hospital  con  una  contu- 
sión en  el  vientre,  poruña  bala  de  un  pedrero.  Estaba  haciendo  fuego 
en  la  azotea  de  la  casa  que  en  la  plaza  de  San  Juan  de  Dios  hace  esquina 
á  la  de  San  Antonio  Abad.  La  bala  le  tocó  de  rebote.  Yo  le  pregunté 
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para  sentar  su  entrada  en  el  libro-registro.  ¡Qué  entereza,  qué  valor 
en  las  respuestas!  ¡Cuánta  conformidad  con  el  sacrificio  de  su  vida  en 
aras  de  la  República  federal!  Héroe  ignorado,  héroe  de  los  del  montón 
de  nuestras  discordias,  recibe  este  recuerdo,  que  en  tu  tumba  deposita 
quien  no  ha  dejado  de  admirarte  en  tu  sacrificio.  La  paz  sea  contigo. 

Volveré  á  mi  relato. 

Una  sabia  y  cariñosa  plática  nos  tuvo  el  Obispo  aquella  noche  de- 
rramando cristiano  bálsamo  en  nuestros  corazones,  plática  que  hizo  en 
mí  se  arraigasen  más  aquellas  extrañas  ideas  de  monarquismo  repubU- 
cano. 

Terminada  la  plática  retirámosnos  á  buscar  el  descanso. 

Fuera,  la  lluvia  era  torrencial,  como  si  las  nubes  hubieran  toma- 
do á  empeñp  el  apagar  aquel  incendio  de  pasiones^  que  de  continuar 
hubiera  consumido  á  Cádiz  tras  horrorosa  lucha. 

No  sonaba  el  alba,  la  luz  del  día  apenas  asomaba,  y  más  que  verse 
se  presentía  un  cielo  gris,  cuando  ya  estaba  yo  de  pie  y  en  la  ventana 
buscando  ansioso  la  bandera  de  mi  obsesión,  la  republicana  enarbolada 
en  la  Torre  Tavira. 

Allí  estaba  pegada  casi  al  mástil,  no  pareciendo  sino  que  lloraba 
su  causa  perdida. 

Salí  á  la  calle  sin  darme  cuenta  del  objeto  que  me  obligaba^  y  me 
dirigí  á  la  Torre  Tavira;  llegué  á  ella,  pero  no  pude  penetrar,  pues  no 
tuve  fuerza  para  derribar  la  puerta,  ni  á  los  golpes  que  di  acudió  nadie. 

Hube  fortuna,  loco  estaba. 

Convencíme  de  lo  inútil  de  mi  intento  y  continué  la  calle  del  Sa- 
cramento adelante,  para  examinar  el  teatro  de  la  lucha,  la  plaza  de  San 
Juan  de  Dios. 

Poca  gente,  poquísima,  encontré  en  mi  camino,  y  armada  ningu- 
na. En  la  plaza  tampoco  había  mucha,  si  bien  formaban  corrillos  que 
se  engrosaban  con  los  que  iban  perezosamente  acudiendo  por  todas  las 
calles  que  á  la  misma  desembocan. 

Con  curiosidad  examinaba  la  plaza  cuando  fijé  mi  vista  en  una 
bandera,  que  ondeaba  sobre  la  muralla  en  un  mástil,  emplazado  entre 
los  tímpanos  de  las  puertas  de  entrada  y  saUda  de  la  ciudad  al  muelle. 

Sí,  allí  estaba  la  bandera  repubHcana  con  sus  colores  rojo,  azul  y 
blanco,  en  franjas  á  la  inversa  de  la  de  Francia,  la  bandera  de  mi  obse- 
sión que  parecía  llamarme  y  decirme: 

— Ninguno  de  mí  se  ocupa  y  de  parar  hé  en  manos  de  algún  sol- 
dado, y  conmigo  irá  el  testimonio  de  una  derrota  de  Cádiz,  derrota  que 
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no  ha  sido.  Recójeme  tú,  gaditano  y  hombre  civih  No  eres  republicano, 
pero  ¿qué  importa?  De  Cádiz  eres. 

Y  aquella  voz  yo  la  oía  y  solo  mis  oídos  era  para  ella;  así  como  mi 
vista  solo  en  la  bandera  estaba  fija. 

No  me  detuve,  atravesé  la  plaza,  subí  la  escalera,  puse  el  pié  en 
el  paseo  de  la  muralla,  lo  atravesé,  llegando  al  mástil. 

Aquella  preciada  prenda  de  mis  ambiciones  no  tema  centinela  alguno 
en  su  guarda. 

Desaté  la  driza,  la  arrié,  desamárrela,  y  enrollándola  Hémela  al 
brazo,  volviendo  á  tomar  el  camino  que  había  traído;  mas  acordéme 
que  la  cuerda  de  que  pendía  la  había  dejado  suelta,  volví  atrás  y  la  até  á 
la  muletilla,  y  ya  definitivamente  emprendí  el  regreso  embozándome  en 
mi  capa,  cubriendo  así  la  bandera. 

De  la  plaza  hubieron  de  verme,  y  me  vieron  entre  ellos  D.  Juan 
Garratón.  Los  revolucionarios  no  hicieron  alto,  quizás  juzgándome 
suyo;  mi  amigo  lleno  de  terror  por  aquella  mi  osadía;  así  al  acercarme  á 
él  faltóle  tiempo  para  aconsejarme  que  me  marchara  presto,  prestísimo. 

Regresé  al  Hospital  y  mostré  la  bandera  á  quienes  escucharon  la 
plática  del  santo  Obispo,  conservándola  en  depósito  hasta  meses  más 
tarde,  que  la  entregué  para  que  estuviera  en  el  Museo  de  aquel  eminente 
hombre  público,  pohtico  gloria  de  nuestra  patria,  D.  Antonio  Romero 
Ortíz. 

Cuando,  juzgando  aquellos  sucesos,  se  dice  que  Cádiz  fué  presa 
de  Caballero  de  Rodas,  he  señalado  que  algunas  horas  antes  que  este 
general  y  sus  tropas  entraran  en  la  Ciudad,  ya  se  había  posesionado  del 
Gobierno  civil  Alcalá  Zamora  y  que  la  bandera  de  la  insurrección  la 
había  un  hombre  civil,  no  un  militar;  por  consiguiente,  la  humillación 
no  fué. 
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espués  de  rodar,  con  fortuna  varia,  durante  mi  noviciado  de 
estudiante  por  no  pocas  casas  de  huéspedes  de  la  coronada 
'■}  villa,  allá  por  el  año  de  1848,  para  mí  inolvidable,  porque 
'  en  sus  meses  de  Marzo  y  Mayo  ocurrieron  los  sucesos  poli- 
ticos  que  ensangrentaron  las  calles  de  Madrid,  y  en  los  que,  sin  ser  revo- 
lucionario ni  cosa  parecida,  recibí  el  bautismo  de  fuego  y  salvé  milagro- 
samente la  vida,  fui  á  vivir  en  unión  de  dos  amigos,  también  estudiantes, 
al  número  7  de  la  travesía  de  Gitanos,  calle  que  ponía  en  comunicación 
la  antigua  de  Peligros  (hoy  de  Sevilla)  con  la  de  Cedaceros.  Se  había 
establecido  en  él  una  familia  que  conocí  en  mi  anterior  alojamiento,  por 
estar  allí  también  de  huésped,  y  á  cuya  cuidadosa  asistencia,  unida  ala 
de  mis  compañeros,  debí,  hallándome  enfermo,  el  recobrar  la  salud, 
pues  la  dueña  de  la  casa  puede  decirse  que  me  tenía  en  el  más  completo 
abandono;  era  ésta  una  viuda  poco  ó  nada  simpática,  de  color  cetrino  y 
carácter  poco  apropósito  para  la  ocupación  á  que  se  dedicaba,  siendo  todo 
su  afán  el  imponernos  el  más  severo  régimen  dietético;  digna  sucesora 
y  aventajadísima  discípula  de  aquel  clérigo  cerbatana,  que  tan  bien  pinta 
Quevedo  en  la  Vida  del  Gran  Tacaño,  y  cuyo  semblante  parecía  que  se 
había  hecho  exprofeso  para  poner  en  práctica  el  refrán  de  cara  de  despedir 
huéspedes.  Convaleciente  aún,  acepté  el  ofrecimiento  que  aquella  buena 
famiUa  había  hecho  de  su  nueva  casa,  á  mis  amigos  y  á  mí,  y  en  una 
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templada  mañana  de  invierno,  abandonando  con  gran  alegría  de  mi 
corazón  aquel  triste  y  sombrío  cuarto  bajo  de  la  calle  de  Cervantes^  di 
gracias  á  Dios  de  que  podía  hacerlo  por  mis  pies_,  y  me  trasladé  al  bonito 
y  alegre  de  la  travesía  de  Gitanos. 

La  familia,  que  con  tanta  complacencia  como  agradecimiento 
recuerdo  y  menciono,  era  de  Navarra,  y  se  componía  de  marido  y 
muger,  jóvenes  aún,  y  la  madre  de  ella,  señora  ya  de  muchos  años,  pero 
todavía  ágil  y  fuerte;  todos  ellos  de  carácter  franco  y  bondadoso,  de  lo 
cual  me  habían  dado  pruebas  durante  mi  enfermedad.  Hacía  poco  tiempo 
que  habían  regresado  de  Francia,  donde  estuvieron  emigrados  á  causa 
de  haber  militado  el  marido  en  las  filas  carlistas,  creo  que  con  el  carácter 
de  capitán:  otros  varios  carlistas,  procedentes  también  de  la  emigración, 
vinieron  á  vivir  con  nosotros,  los  más  de  ellos  dedicados  á  diversas  indus- 
trias y  oficios  que  habían  aprendido  en  el  tiempo  que  vivieron  en  Francia: 
también  nos  visitaban  otros  exoficiales  carlistas,  que  constituían  por  las 
noches  una  pequeña  tertulia,  en  la  que  tampoco  faltaban  varias  paisanas 
y  amigas  de  los  dueños,  alguna  de  rara  y  arrogante  belleza,  con  ese  tipo 
peculiar  de  la  raza  del  Norte  de  España,  que  tanto  difiere  de  las  mugeres 
que  se  crían  en  el  invernáculo  de  la  corte,  y  aun  de  nuestra  región  del 
Mediodía.  Por  lo  dicho  se  comprenderá  que  vivía  en  plena  insurrección 
carlista,  lo  que  nunca  fué  obstáculo  para  que  reinase  entre  ellos  y  noso- 
tros (mis  compañeros  y  yo)  una  paz  octaviana  y  que,  apesar  de  nuestras 
ideas  Hberales,  les  hubiésemos  inspirado  grandes  simpatías,  efecto  sin 
duda,  de  nuestros  pocos  años,  y  acaso,  no  diré  del  mío,  pero  sí  del  carác- 
ter jovial,  alegre  y  decidor  de  mis  dos  amigos,  como  hijos  que  eran  am- 
bos de  la  poética  y  hermosa  Granada,  de  cuya  Universidad  procedían. 

Las  ventanas  de  la  casa  en  que  vivíamos  daban  por  un  lado  á  un 
extenso  jardín  que  la  separaba  del  grandioso  edificio  que  forma  la  esquina 
de  las  calles  de  Alcalá  y  Sevilla, en  cuya  planta  baja  está  instalado  desde 
hace  muchísimos  años  el  Café  Suizo;  parte  de  nuestras  habitaciones 
recibían  luz  y  ventilación  del  citado  jardín,  y  no  digo  que  tenían  vistas, 
porque  estaban  á  una  altura  que  se  necesitaba  el  auxilio  de  una  silla  para 
poder  asomar  por  ellas  la  cabeza;  apesar  de  esa  incomodidad  tenían  sus 
aficionados,  sobre  todo  cuando  bajaban  á  esparcir  el  ánimo  algunas  de 
nuestras  jóvenes  y  bellas  vecinas.  El  balcón  de  mi  cuarto,  (una  sahta  y 
dos  dormitorios)  estaba  en  la  fachada  principal,  y,  por  consiguiente,  da- 
ba ala  travesía  de  Gitanos,  teniendo  á  su  frente  una  fachada  sombría  y 
triste  que  constituía  la  espalda  del  palacio  que  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo habitaba  el  marqués  deMiraflores:  muchos  de  estos  edificios  deben 
haber  desaparecido  en  las  reformas  de  la  calle  de  Sevilla,  pero  creo  que 
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existe  el  de  la  travesía  de  Gitanos,  pues  era  nuevo  y  formaba,  como 
he  dicho,  un  edificio  con  el  del  Café  Suizo. 

Siguiendo  mi  narración,  y  con  objeto  de  entrar  de  lleno  en  el  objeto 
principal  de  ella,  debo  decir  que  tanto  mis  compañeros  como  yo,  gozá- 
bamos á  diario,  cuando  sentados  detrás  de  los  cristales  de  nuestros 
balcones  nos  dedicábamos  al  estudio,  ó  fumábamos  algunos  cigarrillos 
de  contrabando  de  la  célebre  marca  Chicote  y  compañía,  desconocida 
en  el  mercado  de  la  Habana,  pero  de  sobra  acreditada  en  la  coronada 
villa,  gozábamos,  decía,  de  la  vista  de  las  cocinas  del  Marqués  de  Mira- 
flores,  cuyas  ventanas,  enfrente  de  nuestro  balcón,  al  abrir  sus  cristales, 
en  ocasiones  dejaban  escapar  unos  olores  gratísimos  al  olfato,  y  por 
deducción  lógica  y  precisa,  calculábamos  nosotros  que  debían  serlo  más 
al  paladar.  De  mí  sé  decir  que  nunca  fui  gastrónomo,  y  mucho  menos 
glotón,  ni  gourment  ni  gourmand,  como  dice  la  gente  comme  il  faut  y 
nuestros  vecinos  de  allende  el  Pirineo,  apesar  de  que  conozcoy  aun  tengo 
en  mi  modesta  biblioteca,  desde  el  Arte  Cisoria,  del  Marqués  de  Villena, 
hasta  algunas  Cartas  de  D.  Ángel  Muro,  pasando  por  los  tratados  de 
Montiño,  Juan  de  la  Mata,  Altimirasy  Brillat-Savarin,  que  más  me  han 
servido  de  recreo  en  el  bufete,  que  de  utiUdad  para  la  mesa,  sin  olvidar 
aquellas  bien  escritas  y  sabrosas  cartas,  en  el  sentido  moral  se  entiende, 
que  publicaron  con  el  título  de  La  Mesa  Moderna  mis  excelentes  amigos 
el  Doctor  Thebussem  y  el  Cocinero  de  S.  M.,  á  las  que  he  destinado 
lugar  preferente  entre  mis  Hbros;  en  una  palabra,  que  en  los  asuntos  de 
cocina,  si  conozco  la  teoría  desconozco  por  completo  la  práctica. 

Apesar  de  cuanto  llevo  dicho,  algunos  días,  bien  por  exceso  de 
fuerza  digestiva,  ó  por  debilidad  de  mi  estómago  de  estudiante,  que 
nunca  pude  averiguarla  causa,  el  agradable  olor  que  despedían  los  guisos 
que  se  confeccionaban  en  las  aristocráticas  hornillas,  despertaban  en  mí 
el  deseo  de  conocer  prácticamente  los  manjares  destinados  á  cubrir  la 
mesa  del  egregio  procer;  todo  lo  que  era  objeto  de  animadas  discusiones 
con  mis  dos  compañeros  participantes  de  la  misma  ó  parecida  sensa- 
ción, llegando  por  la  práctica  y  el  estudio  casi  constante  de  aquellas 
nubes,  que  nos  eran  más  gratas  que  si  fueran  de  odorífero  incienso,  á 
declarar  axioma,  que  la  sola  aspiración  de  los  vapores  que  á  veces  salían 
por  aquellas  ventanas,  debía  ser  más  confortable,  suculenta  y  nutritiva, 
que  aquél  líquido  incoloro,  insípido  é  inodoro,  que  siendo  solo  agua 
caliente,  bautizaba  nuestra  antigua  patrona  de  la  calle  de  Cervantes  con 
el  pomposo  y  seductor  nombre  de  caldo  de  puchero,  acaso  sin  más 
motivo  para  ello  que  ser  un  cacharro  del  vecino  pueblo  de  Alcorcón 
el  que  lo  contenía.  Algunos  días  se  aumentaba  el  bullicio  de  las  cocinas 
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y  el  ir  y  venir  de  un  lado  para  otro  de  oficiales  y  pinches;  y  el  mayor 
movimiento  de  cacerolas  y  sartenes^  y  el  sonar  continuo  de  los  cazos  y 
tapaderas,  eran,  á  nuestro  entender,  signos  precursores  de  que  á  la 
mesa  de  los  Marqueses  se  sentaban  convidados;  algo  parecido  á  cuando 
señala  el  almanaque  gala  con  uniforme.  Casi  me  atrevo  á  asegurar  que  fué 
en  uno  de  esos  días  en  que  la  animación  era  mayor,  cuando  pusieron  á 
enfriar^  precisamente  en  la  ventana  enfrente  de  nuestro  balcón,  una  mag- 
nífica fuente  de  naranjas  en  almíbar,  á  las  que  tenían  gran  afición  los 
granadinos,,  sin  que  esto  sea  decir  que  á  mí  me  desagradasen,  antes  al 
contrario,  pero  justo  es  confesar  que  en  la  terna  de  pretendientes  á  ellas 
ocupaba  yo,  con  toda  justicia,  el  tercer  lugar. 

Las  tales  naranjas  nos  cautivaron  la  atención  y  encendieron  nues- 
tros deseos  á  par  que  nos  despertaron  el  apetito;  esto  último  no  reza  con 
uno  de  los  granadinos,  cuyo  apetito  nunca  dormía;  qué  digo  yo  dormir, 
pero  ni  aun  dar  cabezadas.  Cierto  es  que  la  vista  de  aquella  fruta  tan 
agradable  y  seductora,  su  brillante  color  rojo  oscuro,  y  la  transparencia 
del  dorado  almíbar  en  que  se  bañaban  dentro  de  riquísima  fuente  cuyos 
artísticos  bordes  les  formaban  un  marco  explendente,  no  solo  en  nos- 
otros, gente  joven,  de  buen  diente  y  mejor  estómago,  sino  en  el  conva- 
leciente más  desganado,  hubiera  infundido  valor  y  ánimo  para  probarlas. 
¡Qué  dulces  debían  de  ser!  ¡Qué  delicado  y  gustoso  el  almíbar  ligera- 
mente impregnado  de  su  ácido!  ¡Feliz  mortal  el  que  las  poseyera,  quiero 
decir  el  que  las  comiera!  Desgraciadamente,  al  caer  la  tarde,  un  sirviente 
de  cocina,  correctamente  vestido  con  mandil  y  gorra  blancos,  retiró  de  la 
ventana  la  fuente  de  naranjas,  dejándonos  con  nuestras  reflexiones  y  co- 
mentarios, y  es  seguro  que  aquella  noche  no  fué  uno  solo  el  que  soñó 
con  ellas;  de  mí  puedo  decir  que  vi  en  mi  sueño  el  supUcio  de  Tántalo, 
solo  que  el  rey  de  Lidia  era  yo,  y  el  río,  en  lugar  de  agua,  arrastraba 
doradas  naranjas  flotantes  en  una  corriente  de  rubio  y  trasparente  almíbar. 

Desde  este  día  se  repitió  con  una  frecuencia,  que  pudiera  llamarse 
provocativa,  la  aparición  de  la  misma  ó  parecidas  fuentes,  pero  todas  con 
igual  contenido,  lo  cual  nos  hizo  reunimos  en  consejo  de  guerra  para 
estudiar  el  modo  y  manera  de  poder  coger  algunas  prisioneras,  con  las 
que  pudiéramos  saciar  nuestros  deseos  y  recrearnos  con  aquél  manjar, 
que  debía  ser  sabroso  y  exquisito,  según  opinión  de  los  granadinos, 
que  recordaban  condeUcia  los  célebres  almíbares  del  convento  délas  Co- 
mendadoras de  Santiago  de  su  ciudad  natal. 

El  apresar  algunas  naranjas  debía  ser  para  nosotros  algo  más  difícil 
que  lo  fué  á  Hércules  el  apoderarse  de  aquellas  célebres  manzanas  del 
jardín  de  las  Hespérides,  pues  desgraciadamente  no  éramos  semi-dioses, 
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sino  simples  mortales,  tan  faltos  de  medios  de  acción,  como  sobrados  de 
deseos;  así  es  que  el  resultado  del  consejo  no  pudo  menos  de  ser  descon- 
solador^ después  de  bien  estudiadas  las  posiciones  del  enemigo.  Defendía 
á  éste  un  espeso  enrejado  de  alambre,  colocado  detrás  de  los  barrotes  de 
hierro  que  cerraban  la  ventana,  lo  cual  hacía  imposible  todo  ataque  desde 
las  altas  posiciones  de  nuestro  balcón,  que  nunca  debíamos  abandonar; 
de  no  existir  el  alambrado,  y  dada  la  poca  anchura  de  la  calle,  tengo  la 
casi  seguridad  deque  hubiéramos  conseguido  nuestro  intento  por  el  pro- 
cedimiento de  la  pesca,  que  todos  conocen  y  no  pocos  habrán  practicado. 
Un  hilo  fuerte  provisto  de  un  pequeño  anzuelo,  lanzado  con  tino  por 
una  mano  segura,  cayendo  en  medio  de  la  fuente  sin  hacer  ruido, 
pudiera  traer  consigo  una  prisionera  en  cada  viage.  Pero  nada  de  esto 
podía  hacerse  y  estábamos  reducidos  á  la  impotencia  más  absoluta,  no 
quedándonos  otro  consuelo  que  el  distraernos  con  estudios  de  gastro- 
nomía contemplativa,  á  no  ser  que  hiciéramos  como  los  gatos,  que  colo- 
cados frente  á  un  manjar,  al  que  no  pueden  echar  la  zarpa,  sacan  la 
lengua  y  con  ella  se  lamen  y  relamen  el  hocico. 

Durante  muchos  días  nos  sirvieron  las  naranjas  de  comidilla,  ya 
que  nuestra  adversa  fortuna  impidió  que  nos  sirvieran  de  comida,  y 
pasados  algunos  más,  el  día  que  volvía  á  aparecer  la  fuente  de  las  naran- 
jas en  almíbar,  decíamos  al  mirarla  lo  que  la  zorra  á  las  uvas: — No  las 
quiero  comer,  no  están  maduras. — 

Por  entonces  se  agravó  mi  patrón,  el  excapitán,  de  una  afección 
pulmonar  contraída  en  campaña,  y  marchó  á  su  pais,  esperando  recobrar 
la  salud:  esperanza  inútil,  pues  falleció  á  los  pocos  días  de  su  llegada. 
Su  muerte  parece  que  fué  la  señal  para  la  desorganización  de  la  casa  y 
la  dispersión  de  los  que  en  ella  vivíamos:  mis  compañeros,  uno  dejó  la 
carrera  por  un  empleo  en  aduanas,  y  el  otro  marchó  á  Francia  á  rea- 
lizar una  empresa,  que  pudo  costarle  bien  cara:  yo  solo  quedé  en  Ma- 
drid, viéndome  obHgado  á  cambiar  de  alojamiento,  porque  la  viuda  y 
su  madre  tuvieron  que  reducirse  á  un  cuarto  más  pequeño,  en  el  ínterin 
se  marchaban  á  su  pais;  no  he  vuelto  á  saber  de  ellas,  pero  siempre  las 
recuerdo  con  gusto  y  les  conservo  mi  agradecimiento. 

1861. 

A  principios  de  1861  era  yo  segundo  Médico  de  Sanidad  de  la 
Armada  y  estaba  embarcado  en  la  Goleta  Consuelo,  que  había  sido  desti- 
nada á  las  órdenes  del  Embajador  de  España  cerca  de  la  Santa  Sede,  en 
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previsión,  sin  duda,  de  lo  que  pudiera  acaecer  en  los  Estados  Pontificios, 
en  los  que  había  buscado  refugio^  cerca  del  bondadoso  Pío  IX,  el  exrey 

de  Ñapóles  con  toda  su  familia,  después  del  sitio  de  Gaeta,  que  defendió 
con  tesón,  y  que  Víctor  Manuel,  dueño  del  antiguo  reino  de  las  Dos 
Sicilias,  en  virtud  de  un  plebiscito,  se  había  proclamado  rey  de  Italia. 

No  era  ciertamente  la  Goleta  Consuelo  el  buque  llamado  á  desem- 
peñar esta  comisión,  dado  su  pequeño  porte  y  la  escasez  de  su  artillería, 
pero  el  Ministro  de  Marina  lo  había  dispuesto  así,  quizás,  séame  permi- 
tido decirlo,  sin  gran  conocimiento  de  lo  que  ordenaba,  lo  cual  no  es 
de  extrañar  porque  siendo  un  vaHente  y  acreditado  General  de  ejército, 
era  mucho  exigirle  el  conocimiento  exacto  del  material  flotante  de  nues- 
tra armada;  esta  opinión  la  vi  confirmada  algún  tiempo  después  en  Alge- 
ciras,  en  una  visita  que  dicho  Ministro,  el  General  Zabala,  hizo  á  la  Con- 
suelo, cuando  fué  á  pasar  revista  á  las  fuerzas  navales  allí  reunidas  bajo  el 
mando  del  Jefe  de  Escuadra  D.  Luís  Hernández  Pinzón. 

Mandaba  la  Consuelo  el  entonces  Capitán  de  Fragata  D.  Florencio 
Montojo,  que  andando  los  años  había  de  alcanzar  la  alta  gerarquía  de 
Vicealmirante  y  el  elevado  cargo  de  Ministro  de  Marina,,  después  de  ha- 
ber desempeñado  la  Capitanía  General  del  Departamento  de  Cádiz. 
Dicho  Jefe,  á  cuyas  órdenes  servía  por  vez  primera,  persona  atenta,  de 
trato  fino  y  agradable,  se  captó  pronto  el  aprecio  de  sus  subordinados, 
sin  dejar  por  eso  de  hacerse  respetar  y  exigir  á  cada  uno  el  cumplimiento 
exacto  de  su  deber;  yo  puedo  decir  que  de  esa  época  data  el  amistoso 
afecto  que  le  profeso,  aumentado  en  el  mucho  tiempo  que  he  servido 
á  sus  órdenes,  tanto  en  el  Apostadero  de  la  Habana,  como  en  este 
Departamento.  Hoy  que  estoy  retirado  del  servicio,  tengo  una  verdadera 
satisfacción  en  consignar  estas  frases  de  elogio  á  un  General  meritísimo, 
de  quien  nada  espero,  sea  dicho  de  paso,  pero  cumplo  en  ellas  un  deber 
de  justicia  haciendo  pública  esta  apreciación  imparcial  de  su  carácter  y 
condiciones.  Aunque  desligado,  por  completo,  de  los  lazos  que  me 
unían  á  la  Armada,  siempre  veo  en  el  Sr.  Montojo  á  mi  antiguo  General 
á  parque  un  distinguido  amigo,  al  que  envío  en  estas  Hneas  la  expresión 
de  mi  afecto  y  mi  respetuoso  saludo. 

El  3  de  Febrero  de  dicho  año  saUmos  del  puerto  de  Cádiz  para  el  de 
Civita-Vechia,  haciendo  un  viage  fatigoso  y  lleno  de  peripecias,  casi 
siempre  con  tiempos  duros  y  atemporalados,  que  nos  obligaron  á  ir  ha- 
ciendo escala  en  Cartagena,  Rosas  y  las  Hyéeres,  en  éstas  después  de 
una  noche  terrible  pasada  en  el  golfo  de  Lyon,  y  de  la  cual  es  difícil  que 
me  olvide  apesar  de  que  he  sufrido  algunas  parecidas  en  mis  no  cortos 
años  de  navegación:  desde  estas  islas  seguimos  á  Civita-Vechia,  término 
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de  nuestro  viage^  al  que  yo  califiqué  entonces  de  calvario  marítimo,  y 
lo  repito  ahora,  apesarde  los  años  que  han  trascurrido. 

Era  Embajador  de  España  cerca  de  S.  S.  el  anciano  y  respetable 
Marqués  de  Miraflores  y  primer  secretario  de  la  Embajada  D.  Juan  Bau- 
tista de  Sandoval,  mi  pariente  y  paisano,  con  cuya  familia  unían  á  la  de 
mi  madre,  más  que  los  lazos  del  parentesco,  los  de  una  amistad  que  parece 
se  heredaba  de  padres  á  hijos:  había  sido  mi  encargado  en  Madrid  en  mi 
época  de  estudiante  y  era  persona  de  mi  aprecio  y  confianza,  alegrán- 
dome mucho  de  esta  ocasión  que  me  proporcionaba  el  gusto  de  volver 
á  verle.  Casado  en  Lisboa  con  una  Señora  de  apellido  Souza,  tenía  dos 
hijas  pequeñas  y  vivía  con  su  familia  en  el  Palacio  de  España,  que  es  la 
residencia  del  Embajador;  sus  habitaciones  eran  por  las  noches  el  punto 
de  reunión  de  algunos  diplomáticos  y  de  muchos  españoles,  de  paso  ó 
residentes  en  Roma;  á  ellas  acudíamos  los  Oficiales  de  la  Consuelo  cuando 
estábamos  en  la  Ciudad  Eterna  y  entre  la  conversación,  jugar  un  rato  y 
tomar  el  te,  se  pasaba  una  noche  agradable. 

El  Sr.  Embajador  Marqués  de  Miraflores,  previa  petición  á  S.  S. 
de  una  audiencia,  presentó  al  venerable  Pío  IX  al  Comandante  y  Ofi- 
ciales de  la  Consuelo,  que  habíamos  ido  á  Roma  con  ese  objeto,  y  dio 
en  honor  de  la  Marina  un  banquete  de  gala  con  asistencia  de  todo  el 
personal  de  la  Embajada:  no  entra  en  mi  propósito  el  describirlo,  ni 
menos  el  lujoso  aparato  de  los  servicios,  ni  el  decorado  de  los  salones; 
voy  á  concretarme  solamente  á  lo  concerniente  á  la  segunda  parte  de  esta 
mal  hilvanada  narración.  Mi  sitio  en  la  mesa  era  á  la  derecha  de  mi 
Comandante,  y  hasta  poco  después  de  empezar  la  comida,  no  fijé  mi 
atención  en  una  soberbia  fuente  de  plata  llena  de  naranjas  en  almíbar, 
que  trajeron  á  mi  memoria  un  mundo  de  recuerdos,  y  me  hicieron  repe- 
tir en  voz  muy  baja  el  principio  de  aquel  soneto  del  dulce  Garcilaso: 

¡O  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas, 
Dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería! 

Mi  cuarto  de  la  travesía  de  Gitanos,  mis  amigos  y  compañeros  los 
granadinos,  las  cocinas  del  ilustre  procer,  la  primera  fuente  de  naranjas 
que  vimos  en  la  vecina  ventana,  las  que  le  sucedieron,  nuestros  pro- 
yectos y  tentativas  de  ataque,  el  convencimiento  de  la  imposibilidad  de 
apoderarnos  de  ella,  y  por  último,  nuestro  desengaño,  todo  en  confuso 
montón  se  agolpó  á  mi  pensamiento  ante  el  espectáculo  inesperado 
que  se  presentaba  á  mis  ojos.  Las  ideas,  las  reflexiones  que  cruzaron  por 
mi  cerebro  ante  semejante  realidad,  fueron  infinitas.  ¿Y  cómo  sustraerme 
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á  ellas^  al  verme  sentado  á  la  misma  mesa  del  Marqués  de  Miraflores, 
y  casi  en  posesión  de  un  objeto  que  había  sido  años  atrás  causa  de  mis 
deseos  y  de  mis  ensueños?  Algo,  sin  duda,  debió  reflejarse  en  mi  fisono- 
mía ó  en  mi  sonrisa,  porque  el  Sr.  Montojo,  me  dijo: — ¿Q.ué  le  sucede  á 
V.? — Necesidad  tenía  de  explicarle  el  caso^  para  que  no  extrañara  mi 
preocupación,  y  además  el  estado  de  mi  ánimo  casi  me  exigía  un 
desahogo,  por  lo  que  le  contesté  en  estas  ó  parecidas  razones: — Sepa  V. 
que  esa  fuente  de  naranjas  en  almíbar  forma  un  episodio  de  mi  vida  de 
estudiante,  que  ha  tenido  su  epílogo  hoy,  y  en  esta  mesa.— Y  en  breves 
palabras  le  relaté  lo  que  ha  sido  causa  y  origen  de  esta  pesada  narración, 
cuyo  relato  hubo  de  agradarle  por  la  rara  coincidencia  de  encontrarse 
enfrente,  tras  muchos  años  de  intervalo,  una  representación  de  aquellas 
naranjas  tan  deseadas  y  uno  de  los  que  fueron  sus  presuntos  conquis- 
tadores. 

Pero  lo  más  raro  del  caso  era  que  la  fuente  de  hoy  con  su  dulce 
contenido  no  engendraba  en  mi  pecho  ningún  deseo,  ni  excitaba  mi 
apetito,  ni  cautivaba  mi  atención,  nada,  en  fin,  de  lo  que  su  vista  me 
había  hecho  sentir  en  época  lejana;  todo  lo  cual  me  hizo  pensar  en  que 
la  prohibición  es  causa  del  apetito  y  recordar  á  Garcilaso  cuando  dice: 

Dulce  y  sabrosa 
más  que  la  fruta  del  cercado  ageno. 

Tanta  fué  mi  indiferencia  hacia  las  naranjas,  que,  cuando  les  llegó 
su  turno,  las  dejé  pasar  sin  servirme  de  ellas;  fué  un  desencanto  completo 
que  no  he  podido  aún  explicarme,  pero  que  me  sirvió  de  severa  lec- 
ción, con  la  que  más  de  una  vez  en  mi  vida,  he  puesto  freno  á  mis 
deseos,  sobre  todo  en  los  ya  lejanos  años  de  mi  pasada  juventud. 

Mi  Comandante  el  Sr.  Montojo,  en  la  reunión  que  siguió  á  la 
comida,  hubo  de  contar  á  los  Embajadores  la  historia  de  las  naranjas, 
y  la  Marquesa  recordó  é  hizo  recordar  ásu  ilustre  esposo  el  nombre  del 
cocinero  en  cuya  época  eran  plato  frecuente  en  su  palacio  de  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  y  tuvo  la  bondad  de  conversar  conmigo  breve  rato 
sobre  el  asunto,  que  le  hizo  reir  no  poco,  asegurándome  que  si  en  una 
carta  humorística  se  las  hubiésemospedido,  hubiese  tenido  una  verdadera 
complacencia  en  enviárnoslas.  Excuso  decir  que  la  dicha  historia  corrió 
por  la  tertulia  y  fué  objeto  de  conversaciones,  de  bromas  y  de  comen- 
tarios. 

A  los  pocos  días  marché  á  Civita-Vechia  y  de  allí,  en  Abril  del 
mismo  año,  salí  para  Cádiz  en  la  Consuelo,  haciendo  un  viaje  feliz,  verda* 
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dero  reverso  de  la  medalla  del  anterior,  llevando  gratísimos  recuerdos  de 
los  días  que  pasé  en  Roma. 

El  presente  relato,  que  he  titulado  "Las  Naranjas  del  Marqués  de 
Miraflores,"  es  el  cumplimiento  de  una  promesa  há  tiempo  hecha  á  mi 
buen  amigo  el  Sr.  D.  Federico  Joly,  al  que  ruego  encarecidamente  me 
dispense  lo  árido  del  episodio  y  lo  desaliñado  del  estilo. 

Cádiz,  Junio,  1895. 
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